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« (...), je dirai quelques mots sur toi, mais je ne te
gênerai point en insistant avec lourdeur sur ton

courage ou sur ta valeur professionnelle. C’est autre
chose que je voudrais décrire... Il est une qualité qui n’a
point de nom. Peut-être est-ce la “gravité”, mais le mot
ne satisfait pas. Car cette qualité peut s’accompagner

de la gaieté la plus souriante.... »

Antoine de Saint-Exupéry

« You have to ignore lowhanging fruit, which is a little
tricky. I am not sure if it is the best way of doing things,
actually – you are torturing yourself along the way. But

life is not supposed to be easy. »

Maryam Mirzakhani

Maryam Mirzakhani est décédée le 14 juillet
2017. Moins de trois ans plus tôt, elle recevait la mé-
daille Fields « pour ses contributions remarquables
à la dynamique et à la géométrie des surfaces de
Riemann et de leurs espaces de modules », deve-
nant ainsi la première femme à obtenir cette récom-
pense. Elle était souvent la première. Par exemple,
avec son amie Roya Beheshti, elle fut la première
fille iranienne à participer aux olympiades interna-
tionales de mathématiques. Elle y gagna deux mé-
dailles d’or, en 1994 et 1995. Ses hauts faits n’empê-
chèrent jamais Maryam de rester extrêmement gen-
tille, amicale, modeste, sans jamais se mettre en
avant. Si vous la rencontriez à une conférence, vous
la preniez à première vue pour une jeune post-doc

plutôt que pour une mathématicienne de renom-
mée internationale. Elle travaillait dur, « en gardant
profil bas » selon ses propres mots.

Maryam est née et a grandi à Téhéran, dans une
famille de quatre enfants. Dans l’une de ses rares
interviews (donnée à la demande du Clay Mathe-
matics Institute à la fin de sa bourse de recherche
Clay), elle expliquait :

Mes parents nous ont toujours soutenus
et encouragés. Ce qui comptait pour eux,
c’était que nous ayons des professions
enrichissantes et satisfaisantes, ils at-
tachaient peu d’importance aux succès,
aux distinctions.

Après avoir passé un concours très sélectif, Ma-
ryam est entrée à l’école de jeunes filles Farzane-
gan à Téhéran. En 1999, une fois ses études prédoc-
torales terminées à l’université Shariff à Téhéran,
elle est partie à l’université d’Harvard, où elle a
soutenu sa thèse en 2004. Les résultats qu’elle y
démontrait étaient époustouflants aux yeux de tous,
y compris de son directeur de thèse C. McMullen :
Maryam avait découvert des liens insoupçonnés
entre différents problèmes de comptage à première
vue complètement différents. En particulier, elle a
montré que le comptage des géodésiques fermées
simples sur les surfaces hyperboliques est relié au
volume de Weil-Petersson des espaces de modules
de surfaces hyperboliques à bord. Elle en a déduit
une nouvelle preuve de la célèbre conjecture de
Witten, initialement démontrée par M. Kontsevich.

La thèse de Maryam Mirzakhani est véritable-
ment remarquable. Les preuves ne sont ni très
longues ni particulièrement compliquées. Cepen-
dant, Maryam y entremêle ingénieusement diffé-
rentes idées et techniques récentes provenant de
directions variées en dynamique et en géométrie.
Lire les trois articles relativement courts issus de sa
thèse donne un sentiment euphorique, celui qu’on
peut avoir en écoutant son œuvre musicale favorite,
en lisant son poète préféré ou en admirant une pein-
ture chère à son cœur. Relire ces articles peut entrer
en résonance avec des réflexions que vous entrete-
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niez depuis longtemps, et faire surgir des réponses
simples et inattendues. Pour mes collaborateurs et
moi-même, cela s’est déjà produit plusieurs fois : les
articles de Maryam sont remplis d’idées superbes
qui sont encore en train d’être assimilées par la
communauté mathématique.

Après avoir soutenu sa thèse de doctorat, Ma-
ryam Mirzakhani a reçu une bourse de recherche
prestigieuse du Clay Mathematics Institute. 1 Dans
l’interview que j’ai déjà mentionnée plus haut, elle
commente cette période de sa vie :

C’était une belle opportunité pour moi ;
j’ai passé la plupart de mon temps à
Princeton, ce fut une expérience riche.
La bourse Clay me laissait la liberté
de réfléchir à des problèmes plus diffi-
ciles, de voyager librement, de discuter
avec d’autres mathématicien(ne)s. Je
pense lentement, il me faut beaucoup
de temps avant de pouvoir éclaircir mes
idées et avancer. J’ai donc vraiment ap-
précié de ne pas être pressée pour écrire
mes travaux.

Ce que Maryam appelle « lenteur » est plutôt de
la « profondeur », ou une sorte de qualité que Saint-
Exupéry ne réussit pas à décrire en un mot. En 2008,
alors qu’elle avait 31 ans, Maryam Mirzakhani est
devenue professeur à l’université de Stanford, où
elle a travaillé depuis lors.

Je voudrais parler d’un des nombreux résultats
de Mirzakhani durant cette période, sur le flot des
tremblements de terre introduit par Thurston. Étant
donnée une géodésique fermée simple sur une sur-
face hyperbolique, on peut couper la surface le
long de la géodésique, tordre les deux côtés de la
coupure l’un par rapport à l’autre, puis les recoller
afin d’obtenir une nouvelle surface hyperbolique. Si
l’on a l’imagination de Bill Thurston, on peut même
considérer simultanément l’ensemble de toutes les
surfaces hyperboliques, de toutes les géodésiques
simples (généralisées) sur ces surfaces, et définir
un twist global. Pendant de nombreuses années,
les propriétés du flot correspondant, appelé flot
des tremblements de terre, sont restées mysté-
rieuses. En particulier, on ignorait s’il avait des or-
bites denses.

Maryam Mirzakhani a découvert à son sujet un
lien encore insoupçonné. Elle a réussi à construire
un isomorphisme mesuré entre le flot des tremble-
ments de terre de Thurston et un flot beaucoup
mieux compris, le flot horocyclique sur l’espace des

modules des différentielles quadratiques. Ce théo-
rème a tout de suite eu d’importantes applications ;
d’autres n’ont été établies que très récemment, une
dizaine d’années plus tard. Je suis sûr que d’autres
apparaîtront dans le futur. Les mathématiques sont
lentes (dans le même sens que Maryam se traitait
de lente).

Si vous avez vu Maryam assister à un exposé
dans un grand auditorium, comme au msri, vous
aurez remarqué qu’elle se tenait toujours debout
derrière la dernière rangée de sièges. Ce n’était ni
de l’impatience ni de l’extravagance. Je n’ai jamais
vu chez Maryam la moindre trace de caprices : elle
avait juste de sérieux problèmes de dos, qu’elle ne
montrait jamais autrement. Elle dirait plus tard avec
ironie que « sérieux » pouvait devenir très relatif.

En plus d’avoir des idées brillantes, Maryam était
capable de travailler très dur, comme lorsqu’elle a
travaillé sur le théorème de la baguette magique.
Du point de vue des systèmes dynamiques, l’espace
des modules des différentielles holomorphes peut
être considéré comme un « espace homogène avec
des complications ». Je cite Alex Eskin, qui connaît
très bien les deux aspects : comment la dynamique
sur les espaces de modules ressemble à la dyna-
mique homogène, mais aussi comment les difficul-
tés supplémentaires peuvent être très profondes.

Les théorèmes de rigidité, qui incluent et généra-
lisent les théorèmes démontrés par Marina Ratner
au début des années 90, expliquent pourquoi la dy-
namique homogène est si spéciale. (Tristement, Ma-
rina Ratner est décédée à peine une semaine avant
Maryam). En général, les systèmes dynamiques ad-
mettent une multitude de trajectoires curieuses, qui
restent dans des parties fractales de l’espace. Elles
ne sont pas majoritaires, mais elles sont quand
même en très grand nombre. En particulier, cela n’a
pas de sens de chercher à classifier toutes les adhé-
rences d’orbites, ou toutes les mesures invariantes,
pour la plupart des systèmes dynamiques : il y a
toute une jungle de trajectoires exotiques. Dans
certains cas, cela engendre une difficulté majeure :
même si l’on connaît les propriétés fines des trajec-
toires issues de presque tout point, il n’y a pas d’al-
gorithme qui permet de vérifier qu’une condition ini-
tiale particulière, qui vous intéresse, est générique
ou non. Le but de la théorie ergodique est plutôt de
répondre à des questions statistiques, mais elle de-
vient impuissante si l’on veut utiliser une condition
initiale spécifique.

1. On peut remarquer que trois des quatre récipiendaires de la médaille Fields en 2014 sont des anciens lauréats de cette bourse.
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La situation est complètement différente dans
le cas de la dynamique homogène. Dans certaines
situations favorables, on réussit à démontrer que
n’importe quelle adhérence d’orbite est un sous-
espace homogène sympathique, que n’importe
quelle mesure invariante est la mesure de Haar
correspondante, etc. Ce genre de rigidité permet de
fantastiques applications par exemple en théorie
des nombres, développées entre autres par J. Bour-
gain, E. Lindenstrauss, G. Margulis, and T. Tao (pour
ne citer que les médaillés Fields dans une liste beau-
coup plus longue de mathématiciens remarquables
qui travaillent dans ce domaine).

L’action de SL(2,�) sur les espaces de modules
de différentielles abéliennes et quadratiques res-
semble par certains côtés à une dynamique homo-
gène, mais savoir jusqu’à quel point est resté une
question ouverte pendant des décennies. Pour Alex
Eskin, qui s’est intéressé à la dynamique dans les es-
paces de modules après avoir étudié la dynamique
homogène, cette question était probablement la
plus importante depuis plus de 15 ans. Maryam Mir-
zakhani a commencé à travailler avec lui sur cette
question en 2006, aiguillonnée par les travaux de
son directeur de thèse, C. McMullen, qui avait ré-
solu la question dans le cas particulier du genre 2.
Après plusieurs années de collaboration, Eskin et
Mirzakhani ont obtenu une première grande avan-
cée sur cette question : ils ont classifié les mesures
invariantes par SL(2,�). Nous avons insisté pour
qu’Alex Eskin annonce ce résultat à la conférence à
Bonn durant l’été 2010.

Pour illustrer l’importance de ce théorème, je
cite ce qu’Artur Avila en a dit à S. Roberts du New
Yorker dans un article en mémoire de Maryam :

Lorsque j’ai entendu ce résultat, et
connaissant ses travaux précédents,
j’étais sûr qu’elle serait parmi les favoris
pour la médaille Fields en 2014, et je ne
pensais pas avoir beaucoup de chances
de la recevoir.

Je ne crois pas que Maryam pensait beaucoup
à la médaille Fields à l’époque (quelques années
plus tard, lorsqu’elle a reçu le message d’I. Dau-
bechies annonçant que la médaille Fields lui était
attribuée, elle a cru que c’était une plaisanterie et
l’a ignoré), mais elle savait assurément à quel point
ce théorème était important. Ces dernières années,
quasiment tous les articles dans mon domaine uti-
lisent le théorème de la baguette magique d’une
manière ou d’une autre.

Cependant, Eskin et Mirzakhani ont eu encore
besoin de plusieurs années de travail acharné pour
étendre leur résultat en démontrant les résultats de
rigidité pas seulement pour le groupe entier SL(2,�)
de toutes les matrices 2×2 de déterminant 1, mais
aussi pour son sous-groupe formé des matrices tri-
angulaires supérieures (qui a la propriété cruciale
d’être moyennable). La différence peut sembler mi-
neure. Cependant, cette petite modification est dé-
cisive pour la version la plus puissante du théorème
de la baguette magique. La partie de l’énoncé trai-
tant des adhérences d’orbites a été prouvée vers la
fin du projet avec la collaboration d’A. Mohammadi.
Un complément important est dû à S. Filip.

Supposons par exemple que l’on étudie un
billard dans un polygone rationnel (un polygone
dont les angles sont tous des multiples rationnels
de á). Quel objet mathématique pourrait être plus
simple et concret qu’un triangle rationnel? Cepen-
dant, la seule approche efficace connue pour étu-
dier les billards dans les polygones rationnels se
décrit comme suit. En appliquant les symétries par
rapport aux côtés du polygone, on le déplie jus-
qu’à obtenir une surface fermée. Les trajectoires
du billard se déplient et forment des lignes droites
sans auto-intersection sur cette surface de trans-
lation. Cette astuce est très simple et classique.
On peut ensuite toucher la surface de translation
ainsi formée avec la baguette magique du théo-
rème, pour décrire l’adhérence de son orbite sous
l’action de SL(2,�) dans l’espace des modules de
toutes les surfaces de translation qui partagent les
mêmes caractéristiques combinatoires que notre
surface de départ. D’après le théorème de la ba-
guette magique, cette adhérence d’orbite est un
orbifold très spécial. Sa géométrie donne énormé-
ment d’informations sur le billard initial. Aussi fort
que le carrosse-citrouille de Cendrillon, non ?

Un des derniers travaux de Maryam Mirzakhani,
en collaboration avec Alex Wright, montre que, tan-
dis que la surface obtenue en dépliant un triangle
rationnel a beaucoup de symétries, l’adhérence
d’orbite qu’on obtient ci-dessus est souvent aussi
grande qu’elle peut l’être : c’est tout l’espace des
modules ambiant.

La démonstration du théorème de la baguette
magique est un travail titanesque, qui repose sur
beaucoup de progrès récents fondamentaux en sys-
tèmes dynamiques. La plupart de ces résultats sont
sans rapport direct avec les espaces de modules.
Je ne comprends toujours pas comment Eskin et
Mirzakhani ont réussi à mener cette preuve à bout.
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Des difficultés techniques très importantes ont fait
surface à chaque étape du projet. Sans parler du
fait que, dans les quatre ans entre 2010 et 2014,
Maryam a donné le jour à une petite fille, et a réussi
à surmonter une première attaque du cancer. De-
puis lors, je pensais que Maryam pouvait tout faire.

Je ne peux m’empêcher de raconter une histoire,
symbolique à mes yeux. Alors que M. Mirzakhani
avait reçu la médaille Fields, la Gazette m’avait de-
mandé d’écrire un article sur le théorème de la
baguette magique, et de contacter Maryam pour
qu’elle me procure une photo d’elle pour illustrer
l’article. La photo que j’ai reçue était inattendue
pour un article scientifique : une petite fille de trois
ans tenait deux ballons aux formes compliquées
(des surfaces de Riemann) presque aussi grands
que la fillette.

L’image m’a semblé parfaite. Elle représentait
exactement la vision que j’avais moi-même de Ma-
ryam, j’étais juste surpris qu’elle la propose elle-

même. Maryam avait parcouru toute sa vie avec
la curiosité et l’imagination naturelles aux enfants,
mais malheureusement perdues par la plupart des
adultes.

Puis l’email suivant est arrivé : « Oups, déso-
lée, Anton, je t’ai envoyé une photo de ma fille :) ».
J’avais confondu Anahita et Maryam.

À l’automne 2016, j’ai appris que sa maladie
était de retour. Mais je savais aussi que Maryam
faisait de son mieux pour rester avec sa fille et sa
famille aussi longtemps que possible. Je n’étais pas
le seul à penser que Maryam pourrait faire plus que
qui que ce soit d’autre. Mais, même en admirant le
courage exceptionnel de quelqu’un, on ne peut pas
en attendre de miracle. « Une lumière s’est éteinte »
a écrit Firouz Naderi en annonçant la mort de Ma-
ryam. Ses travaux et sa personnalité ont inspiré et
encouragé de nombreuses personnes sur toute la
Terre. Des femmes et des hommes. Nous garderons
précieusement sa lumière en nous.

Anton Zorich
Anton Zorich est Professeur à l’université Paris Diderot. Ses travaux portent sur la géométrie, la topologie
et les systèmes dynamiques et sur les interactions entre ces trois domaines. Il fait également beaucoup de
mathématiques expérimentales.
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