Le mur du langage
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Je souhaite remercier les autres membres du groupe qui a préparé cette rencontre, en
particulier Marie-Francoise Roy et Nathalie Charraud, Edison Borquez, Christian Even,
Pierrette Garreau, Joel Merker, pour leur patience envers mon ignorance de la psychanal-
yse, et souligner que les contresens et non-sens éventuels ne sont dus qu’a moi.

Comme beaucoup de mathématiciens, je suis préoccupé par le sens que peuvent avoir
les mathématiques que nous construisons. Mais je ne me sens pas a 1’aise avec les réponses
qui s’appuient sur I'apparence formelle de la construction mathématique, et tendent es-
sentiellement & ramener le sens au niveau des axiomes, ou des signes, sur le sens desquels
ces réponses sont d’un silence assourdissant. Je ne veux pas écarter ainsi les travaux fort
intéressants sur les signes, et sur la générativité du langage mathématique, mais ils ne sont
pas proches de mon propos d’aujourd’hui. Si nous postulons que les Mathématiques ont
un sens de la méme maniere que les réves ont un sens pour Freud, nous sommes comme
lui conduits a réfléchir sur 'inconscient, et le préconscient. Mais notre expérience clinique,
si j'ose dire, est assez différente. Le regard du mathématicien est plutot dirigé vers la
compréhension de la structure de 'univers que vers celle des névroses.

Cependant, outre le fait que les mathématiciens révent assez souvent de
mathématiques, ils ont en commun avec les psychanalystes un objet d’étude fondamen-
tal: le langage. Bien stur, il ne s’agit pas tout-a-fait du méme langage, et le langage
mathématique est en quelque sorte un langage de laboratoire, créé dans des conditions
controlées mais peut-étre peut-il, justement pour cette raison, nous aider a comprendre le
langage naturel.

Je vais vous présenter une image, certains diront peut-étre un fantasme, qui me permet
de me représenter comment le sens vient aux mathématiques. Cette image me semble
compatible avec les belles choses que Freud a écrites sur le ca et le moi, mais peut-étre
moins avec la primauté du langage que je crois discerner chez Lacan, bien qu’une phrase
comme 7 le réel est impossible” résonne beaucoup dans ce point de vue. Quoi qu’il en soit,
j'espere que c’est assez proche pour donner lieu a des discussions intéressantes.

I y a en nous un primate, dont la perception des autres et du monde résulte d’une
sédimentation d’expériences, en partie innée et en partie acquise, qui reflete notre étre
biologique, tel qu’il est sans le langage. Ce primate a des instincts, des réflexes qui lui
permettent de survivre biologiquement et aussi de mettre assez d’ordre dans le monde
pour 'appréhender. Il sait faire des analogies, par exemple entre les trajectoires de cail-
loux lancés, il cherche a comparer des grandeurs, il a sa physique et ses mathématiques
préverbales, et en particulier sa logique et sa géométrie préverbales. Il a aussi ses sciences
humaines préverbales, il connait la peur, la jouissance, le désir de dominer ou d’aider.
Entre lui et nous, il y a le mur du langage. C’est un lieu de ramification du sens, ou se
produisent des phénomenes irréversibles et extrémement complexes, des tourbillons de sens
et de désirs qui se condensent en mots, en syntaxe, selon des regles qui nous échappent



presque entierement. Le réel est vraiment impossible a atteindre a partir du langage en
retraversant le mur; c’est la signification pour moi de la phrase ”le réel est impossible”.

La structure globale de I’expérience préverbale du monde est cependant d’une certaine
maniere préservée lors de cette genese, et c’est cela qui fait que nous pouvons communiquer
au sujet du monde par le langage; bref, le langage naturel est structuré comme l’inconscient.
Mais cela n’exclut pas du tout, me semble-t-il, que I'inconscient, dans ses manifestations
commes les réves, jeux de mots, lapsus etc... soit structuré comme un langage, au contraire.

Nous essayons de communiquer avec notre primate a travers le mur, et c’est
I’apprentissage du langage puis I’éducation nous permettent d’apprendre a le faire un
peu, a ”exprimer nos sentiments” comme 'on dit .

Au voisinage de ce mur du langage se passent des phénomenes passionnants. L’image
du mur permet d’imaginer que I’on puisse s’en éloigner, vers une utilisation de plus en plus
élaborée et abstraite des mots, ou au contraire rester pres, par exemple en pensant aux
racines archaiques qui intéressent les linguistes, ou aux langages de signes, ou encore aux
contraintes syntaxiques, aux ”universaux du langage”. Lorsque I'on s’éloigne du mur, on se
heurte aux problemes dus a la générativité du langage, et a de nouveaux réinvestissements
du sens, a mon avis plus réversibles que ceux qui se passent "dans le mur”. C’est pres du
mur que je veux rester aujourd’hui. De l'autre coté, ou dans son épaisseur, se trouvent les
choses sur lequelles je suis tout-a-fait incompétent, comme les refoulements, les investisse-
ment de libido, etc... J’insiste sur le fait que la ”jouissance” qui y habite est a mon avis
aussi la source des opérations mentales involontaires comme les analogies.

Quel rapport peut-il y avoir entre ce primate et l'inconscient de la psychanalyse?
la curiosité peut s’orienter soit vers les relations avec les autres hommes, soit vers la
compréhension de l'univers qui nous entoure, et de la place qu’y occupe '’homme. Le
premier choix correspond a ce que ’on appelle aujourd’hui sciences humaines, le second aux
sciences dites "dures”, qui se sont trop longtemps pensées ”inhumaines” ou ”objectives”.
La médecine et la biologie forment la transition entre les deux domaine.

Un premier point que je veux souligner est que le mur du langage est présent dans
les deux directions, a tel point que I'expression "mur du langage” vient spontanément au
mathématicien qui réfléchit sur ces questions.

La création de la psychanalyse correspond donc, a mon avis, a la reconnaissance
par Freud de la communication de 'inconscient a travers le mur du langage (du coté des
sciences humaines), et a la découverte d’une méthode de cure fondée sur les communications
par ”évocation” (voir ci-dessous) entre les deux cdtés du mur. Ici le primate intervient
essentiellement par ses aspects physiologiques et relationnels, et aussi par le mystérieux
enchevétrement qui se produit du coté préverbal du mur et lors de la bifurcation qui est
le passage du mur. La transformation des désirs de notre primate a travers le mur et la
maniere dont on peut les évoquer (au sens ou le magicien évoque des étres surnaturels) au
moyen du langage sont un sujet d’étude passionnant pour beaucoup d’entre vous.

Un auteur particulierement torturé par ’absurdité qu’il y a a vouloir expliquer le sens
des mots autrement que par 'inconscient est Wittgenstein, mais il ne s’est jamais résolu a
admettre la nécéssité d’une explication hors-langage.

...Un examen approfondi des processus que recouvrent les termes usuels:pensée, signi-
fication, désir, etc., nous permet d’écarter la tentation d’affirmer l’existence d’une activité
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pensante indépendante de ['activité d’expression de la pensée...
(Le cahier brun)

Du coté des sciences dures, cette reconnaissance a été retardée par le fait que pendant
une longue période elles ont confondu ”objectivité” avec ”vérité” et avec ”indépendant de
la nature humaine”. Tout ce qui était évocation de I'intuition, pire encore, de I'inconscient,
paraissait éminemment suspect. Tout au plus était il admis de parler de "beauté” pour
expliquer un sentiment, inexpliquable par le calcul ou la logique, de la supériorité de
certaines constructions sur d’autres. Cela ne représente pas du tout ce que j’ai envie
d’appeler une explication.

Privée par cette déshumanisation de toute maniere de donner du sens, une partie de la
philosophie des sciences en général et la philosophie des mathématiques en particulier s’est
enfoncée dans I'orniere du logicisme, ou bien s’est cantonnée a un role descriptif. Il y a eu
des exceptions comme Lautmann, qui s’efforcait de retrouver des sortes de grands mou-
vements intuitifs, par exemple I'opposition local/global, dans les théories mathématiques,
ou Cavailles réfléchissant sur les aspects propres au formalisme sans prétendre en faire la
source du sens.

Je propose le slogan: 1l est absurde de vouloir expliquer le sens des mots par d’autres
mots; la racine du sens se trouve dans ['inconscient.

Tous les mathématiciens savent que I’on ne comprend pas une démonstration en suiv-
ant le cheminement logique. Celui-ci ne sert qu’a permettre de vérifier que la démonstration
est juste méme si on ne I’a pas comprise.

En fait, le mathématicien ne comprend que lorsqu’il a réussi a expliquer la situation a
son primate, a travers le mur du langage. Bien str, toute la formation du mathématicien
I’entraine a communiquer avec son primate sur des sujets mathématiques. Mais avant
d’avoir réussi cette explication, il n’a pas le sentiment d’avoir compris. Pour illustrer cela
je dirai qu’il y a plusieurs exemples de mathématiciens indiens tres doués qui pensaient
que leurs mathématiques étaient ”faites” par une déesse qui leur apparaissait en réve. De
méme, le sentiment de beauté cher a Poincaré et bien d’autres ne fait aussi a mon avis
que traduire le sentiment de "naturalité” ou d’économie (du point de vue du primate) des
constructions impliquées.

Par exemple, la définition de la longueur d’un fil est celle de la propriété du fil qui
est invariante par déformation (s’il n’est pas élastique) et est accessible a notre primate.
La définition de l'intégrale demande plus d’habitude et en particulier qu’il admette de
comprendre la somme, mais je suis persuadé qu’il la ”comprend ” comme volume, et cela
suffit pour pas mal de chose. La courbe de poursuite d’une proie en mouvement, connue en
maths comme ”courbe du chien”, montre que notre primate comprend tres bien certains
aspects du calcul des variations.

Il faut faire référence, en Physique, aux "gestes ” de G. Chatelet dans son beau livre
”L’enjeu du mobile”.

Petit a petit, dans ’éducation mathématique, on apprend a communiquer un peu avec
le coté préverbal du mur, on apprend a ”faire passer” des objets mathématiques de plus
en plus compliqués, c’est a dire a leur faire évoquer du ”sens”, et parallelement I’intuition
grimpe le long du formalisme que ’on apprend, permettant la création de nouveaux objets
formels PERTINENTS, et ici la pertinence est le point sur lequel, comme je I'ai dit, les
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philosophes du formel gardent un silence assourdissant. Les mathématiques sont, comme je
I’ai dit aussi, un lieu privilégié pour réfléchir sur la nature du langage, puisque a premiere
vue l'univers de référence est clairement défini, et surtout les mathématiques semblent,
depuis 'avenement de I’axiomatique, étre un langage de synthese, de fabrication humaine
et dont les regles de formation sont clairement définies. Mais a mon avis ce que j’ai dit sur
les mathématiques a une portée plus générale.

En effet, les regles méme de formation du langage mathématique, la maniere de créer
les objets, sont issus de regles primatesques de comportement: détecter et utiliser des
régularités, faire des analogies et des comparaisons, etc..., ce que j'appellerais volontiers
"pensée de bas niveau” par référence a la ”vision de bas niveau” des spécialistes de la
vision.

La bifurcation généralisée qui crée le langage®, irréversible et indescriptible comme
j’ai dit, donne un sentiment d’irrationnalité, et méme de transcendance, qui déplait fort
a ceux qui souhaitent que le sens s’établisse de maniere scientifique. Il faut cependant a
mon avis accepter cette incompréhension fondamentale, tout en essayant de déterminer des
regles de bifurcation, faisant un peu pour le langage scientifique ce que la psychanalyse a
fait pour les sciences humaines. Dans le méme temps cette incompréhension nous préserve
d’une vision réductionniste ou méme déterministe de l'activité langagiere.

Le sentiment de transcendance que j’évoque ici est méme a mon avis la source de tous
les sentiments de transcendance.

Il faut préciser que nous ne pouvons pas retraverser rationnellement le mur du verbal
vers le préverbal, mais que bien sur le langage, naturel ou mathématique, ne fait sens que
parce que quelque chose traverse, plus ou moins facilement selon le sujet dont il s’agit et
selon notre entrainement. Il me semble que nous devrions avoir beaucoup de choses a nous
communiquer; en fait les activités de ceux qui tentent de revenir a une notion de sens
satisfaisante dans les sciences dures, en réaction a une vision formaliste inacceptable, se
heurtent & un mur du langage scientifique qui présente beaucoup d’analogies avec le mur
du langage naturel que Lacan a reconnu.

Il faudrait enfin dire que c’est peut-étre dans ces analogies que se trouve la racine de
I'intérét de certains psychanalystes pour les mathématiques. Des structures de ’espace
ressenties par notre primate influent a la fois sur les objets mathématiques que nous
créons et sur le fonctionnement basique de nos structures mentales, y compris celles qui
sont susceptibles de névroses. Il me semble que Lacan, lorsqu’il pronait 'usage d’objets
mathématiques, était motivé par le besoin de décrire du sens hors langage (naturel) avec
des objets cependants descriptibles dans un autre langage (mathématique), donc non tran-
scendants; ¢’était une tentative laique. Il a aussi tiré les conséquences du fait connu depuis
longtemps que la séparation humain/monde n’était pas si claire et que les choses étaient
plus compliquées que je ne viens de les décrire: des névroses peuvent concerner non pas
seulement les relations aux autres, mais aussi les relations a ’espace ou au temps.

Je m’abstiens de conclure en disant que la création mathématique est le symptome
d’une névrose généralisée, mais souhaite insister encore sur le fait que l'inconscient doit
contenir des pulsions d’organisation du monde et de symbolisation, et donc avoir certaines

* 1'idée est de Thom



composantes assez éloignées du corps, pour pouvoir jouer le role de réservoir de sens.



