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Je souhaite remercier les autres membres du groupe qui a préparé cette rencontre, en
particulier Marie-Françoise Roy et Nathalie Charraud, Edison Borquez, Christian Even,
Pierrette Garreau, Joel Merker, pour leur patience envers mon ignorance de la psychanal-
yse, et souligner que les contresens et non-sens éventuels ne sont dus qu’à moi.

Comme beaucoup de mathématiciens, je suis préoccupé par le sens que peuvent avoir
les mathématiques que nous construisons. Mais je ne me sens pas à l’aise avec les réponses
qui s’appuient sur l’apparence formelle de la construction mathématique, et tendent es-
sentiellement à ramener le sens au niveau des axiomes, ou des signes, sur le sens desquels
ces réponses sont d’un silence assourdissant. Je ne veux pas écarter ainsi les travaux fort
intéressants sur les signes, et sur la générativité du langage mathématique, mais ils ne sont
pas proches de mon propos d’aujourd’hui. Si nous postulons que les Mathématiques ont
un sens de la même manière que les rêves ont un sens pour Freud, nous sommes comme
lui conduits à réfléchir sur l’inconscient, et le préconscient. Mais notre expérience clinique,
si j’ose dire, est assez différente. Le regard du mathématicien est plutôt dirigé vers la
compréhension de la structure de l’univers que vers celle des névroses.

Cependant, outre le fait que les mathématiciens rêvent assez souvent de
mathématiques, ils ont en commun avec les psychanalystes un objet d’étude fondamen-
tal: le langage. Bien sûr, il ne s’agit pas tout-à-fait du même langage, et le langage
mathématique est en quelque sorte un langage de laboratoire, créé dans des conditions
contrôlées mais peut-être peut-il, justement pour cette raison, nous aider à comprendre le
langage naturel.

Je vais vous présenter une image, certains diront peut-être un fantasme, qui me permet
de me représenter comment le sens vient aux mathématiques. Cette image me semble
compatible avec les belles choses que Freud a écrites sur le ça et le moi, mais peut-être
moins avec la primauté du langage que je crois discerner chez Lacan, bien qu’une phrase
comme ” le réel est impossible” résonne beaucoup dans ce point de vue. Quoi qu’il en soit,
j’espère que c’est assez proche pour donner lieu à des discussions intéressantes.

Il y a en nous un primate, dont la perception des autres et du monde résulte d’une
sédimentation d’expériences, en partie innée et en partie acquise, qui reflète notre être
biologique, tel qu’il est sans le langage. Ce primate a des instincts, des réflexes qui lui
permettent de survivre biologiquement et aussi de mettre assez d’ordre dans le monde
pour l’appréhender. Il sait faire des analogies, par exemple entre les trajectoires de cail-
loux lancés, il cherche à comparer des grandeurs, il a sa physique et ses mathématiques
préverbales, et en particulier sa logique et sa géométrie préverbales. Il a aussi ses sciences
humaines préverbales, il connâıt la peur, la jouissance, le désir de dominer ou d’aider.
Entre lui et nous, il y a le mur du langage. C’est un lieu de ramification du sens, où se
produisent des phènomènes irréversibles et extrêmement complexes, des tourbillons de sens
et de désirs qui se condensent en mots, en syntaxe, selon des règles qui nous échappent
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presque entièrement. Le réel est vraiment impossible à atteindre à partir du langage en
retraversant le mur; c’est la signification pour moi de la phrase ”le réel est impossible”.

La structure globale de l’expérience préverbale du monde est cependant d’une certaine
manière préservée lors de cette genèse, et c’est cela qui fait que nous pouvons communiquer
au sujet du monde par le langage; bref, le langage naturel est structuré comme l’inconscient.
Mais cela n’exclut pas du tout, me semble-t-il, que l’inconscient, dans ses manifestations
commes les rêves, jeux de mots, lapsus etc... soit structuré comme un langage, au contraire.

Nous essayons de communiquer avec notre primate à travers le mur, et c’est
l’apprentissage du langage puis l’éducation nous permettent d’apprendre à le faire un
peu, à ”exprimer nos sentiments” comme l’on dit .

Au voisinage de ce mur du langage se passent des phénomènes passionnants. L’image
du mur permet d’imaginer que l’on puisse s’en éloigner, vers une utilisation de plus en plus
élaborée et abstraite des mots, ou au contraire rester près, par exemple en pensant aux
racines archaiques qui intéressent les linguistes, ou aux langages de signes, ou encore aux
contraintes syntaxiques, aux ”universaux du langage”. Lorsque l’on s’éloigne du mur, on se
heurte aux problèmes dus à la générativité du langage, et à de nouveaux réinvestissements
du sens, à mon avis plus réversibles que ceux qui se passent ”dans le mur”. C’est près du
mur que je veux rester aujourd’hui. De l’autre côté, ou dans son épaisseur, se trouvent les
choses sur lequelles je suis tout-à-fait incompétent, comme les refoulements, les investisse-
ment de libido, etc... J’insiste sur le fait que la ”jouissance” qui y habite est à mon avis
aussi la source des opérations mentales involontaires comme les analogies.

Quel rapport peut-il y avoir entre ce primate et l’inconscient de la psychanalyse?
la curiosité peut s’orienter soit vers les relations avec les autres hommes, soit vers la
compréhension de l’univers qui nous entoure, et de la place qu’y occupe l’homme. Le
premier choix correspond à ce que l’on appelle aujourd’hui sciences humaines, le second aux
sciences dites ”dures”, qui se sont trop longtemps pensées ”inhumaines” ou ”objectives”.
La médecine et la biologie forment la transition entre les deux domaine.

Un premier point que je veux souligner est que le mur du langage est présent dans
les deux directions, à tel point que l’expression ”mur du langage” vient spontanément au
mathématicien qui réfléchit sur ces questions.

La création de la psychanalyse correspond donc, à mon avis, à la reconnaissance
par Freud de la communication de l’inconscient à travers le mur du langage (du côté des
sciences humaines), et à la découverte d’une méthode de cure fondée sur les communications
par ”évocation” (voir ci-dessous) entre les deux côtés du mur. Ici le primate intervient
essentiellement par ses aspects physiologiques et relationnels, et aussi par le mystérieux
enchevêtrement qui se produit du côté préverbal du mur et lors de la bifurcation qui est
le passage du mur. La transformation des désirs de notre primate à travers le mur et la
manière dont on peut les évoquer (au sens où le magicien évoque des êtres surnaturels) au
moyen du langage sont un sujet d’étude passionnant pour beaucoup d’entre vous.

Un auteur particulièrement torturé par l’absurdité qu’il y a à vouloir expliquer le sens
des mots autrement que par l’inconscient est Wittgenstein, mais il ne s’est jamais résolu à
admettre la nécéssité d’une explication hors-langage.

...Un examen approfondi des processus que recouvrent les termes usuels:pensée, signi-
fication, désir, etc., nous permet d’écarter la tentation d’affirmer l’existence d’une activité
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pensante indépendante de l’activité d’expression de la pensée...

(Le cahier brun)

Du côté des sciences dures, cette reconnaissance a été retardée par le fait que pendant
une longue période elles ont confondu ”objectivité” avec ”vérité” et avec ”indépendant de
la nature humaine”. Tout ce qui était évocation de l’intuition, pire encore, de l’inconscient,
paraissait éminemment suspect. Tout au plus était il admis de parler de ”beauté” pour
expliquer un sentiment, inexpliquable par le calcul ou la logique, de la supériorité de
certaines constructions sur d’autres. Cela ne représente pas du tout ce que j’ai envie
d’appeler une explication.

Privée par cette déshumanisation de toute manière de donner du sens, une partie de la
philosophie des sciences en général et la philosophie des mathématiques en particulier s’est
enfoncée dans l’ornière du logicisme, ou bien s’est cantonnée à un rôle descriptif. Il y a eu
des exceptions comme Lautmann, qui s’efforçait de retrouver des sortes de grands mou-
vements intuitifs, par exemple l’opposition local/global, dans les théories mathématiques,
ou Cavaillès réfléchissant sur les aspects propres au formalisme sans prétendre en faire la
source du sens.

Je propose le slogan: Il est absurde de vouloir expliquer le sens des mots par d’autres
mots; la racine du sens se trouve dans l’inconscient.

Tous les mathématiciens savent que l’on ne comprend pas une démonstration en suiv-
ant le cheminement logique. Celui-ci ne sert qu’à permettre de vérifier que la démonstration
est juste même si on ne l’a pas comprise.

En fait, le mathématicien ne comprend que lorsqu’il a réussi à expliquer la situation à
son primate, à travers le mur du langage. Bien sûr, toute la formation du mathématicien
l’entrâıne à communiquer avec son primate sur des sujets mathématiques. Mais avant
d’avoir réussi cette explication, il n’a pas le sentiment d’avoir compris. Pour illustrer cela
je dirai qu’il y a plusieurs exemples de mathématiciens indiens très doués qui pensaient
que leurs mathématiques étaient ”faites” par une déesse qui leur apparaissait en rêve. De
même, le sentiment de beauté cher à Poincaré et bien d’autres ne fait aussi à mon avis
que traduire le sentiment de ”naturalité” ou d’économie (du point de vue du primate) des
constructions impliquées.

Par exemple, la définition de la longueur d’un fil est celle de la propriété du fil qui
est invariante par déformation (s’il n’est pas élastique) et est accessible à notre primate.
La définition de l’intégrale demande plus d’habitude et en particulier qu’il admette de
comprendre la somme, mais je suis persuadé qu’il la ”comprend ” comme volume, et cela
suffit pour pas mal de chose. La courbe de poursuite d’une proie en mouvement, connue en
maths comme ”courbe du chien”, montre que notre primate comprend très bien certains
aspects du calcul des variations.

Il faut faire référence, en Physique, aux ”gestes ” de G. Châtelet dans son beau livre
”L’enjeu du mobile”.

Petit à petit, dans l’éducation mathématique, on apprend à communiquer un peu avec
le côté préverbal du mur, on apprend à ”faire passer” des objets mathématiques de plus
en plus compliqués, c’est à dire à leur faire évoquer du ”sens”, et parallèlement l’intuition
grimpe le long du formalisme que l’on apprend, permettant la création de nouveaux objets
formels PERTINENTS, et ici la pertinence est le point sur lequel, comme je l’ai dit, les
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philosophes du formel gardent un silence assourdissant. Les mathématiques sont, comme je
l’ai dit aussi, un lieu privilégié pour réfléchir sur la nature du langage, puisque à première
vue l’univers de référence est clairement défini, et surtout les mathématiques semblent,
depuis l’avènement de l’axiomatique, être un langage de synthèse, de fabrication humaine
et dont les règles de formation sont clairement définies. Mais à mon avis ce que j’ai dit sur
les mathématiques a une portée plus générale.

En effet, les règles même de formation du langage mathématique, la manière de créer
les objets, sont issus de règles primatesques de comportement: détecter et utiliser des
régularités, faire des analogies et des comparaisons, etc..., ce que j’appellerais volontiers
”pensée de bas niveau” par référence à la ”vision de bas niveau” des spécialistes de la
vision.

La bifurcation généralisée qui crée le langage*, irréversible et indescriptible comme
j’ai dit, donne un sentiment d’irrationnalité, et même de transcendance, qui déplait fort
à ceux qui souhaitent que le sens s’établisse de manière scientifique. Il faut cependant à
mon avis accepter cette incompréhension fondamentale, tout en essayant de déterminer des
règles de bifurcation, faisant un peu pour le langage scientifique ce que la psychanalyse a
fait pour les sciences humaines. Dans le même temps cette incompréhension nous préserve
d’une vision réductionniste ou même déterministe de l’activité langagière.

Le sentiment de transcendance que j’évoque ici est même à mon avis la source de tous
les sentiments de transcendance.

Il faut préciser que nous ne pouvons pas retraverser rationnellement le mur du verbal
vers le préverbal, mais que bien sûr le langage, naturel ou mathématique, ne fait sens que
parce que quelque chose traverse, plus ou moins facilement selon le sujet dont il s’agit et
selon notre entrâınement. Il me semble que nous devrions avoir beaucoup de choses à nous
communiquer; en fait les activités de ceux qui tentent de revenir à une notion de sens
satisfaisante dans les sciences dures, en réaction à une vision formaliste inacceptable, se
heurtent à un mur du langage scientifique qui présente beaucoup d’analogies avec le mur
du langage naturel que Lacan a reconnu.

Il faudrait enfin dire que c’est peut-être dans ces analogies que se trouve la racine de
l’intérêt de certains psychanalystes pour les mathématiques. Des structures de l’espace
ressenties par notre primate influent à la fois sur les objets mathématiques que nous
créons et sur le fonctionnement basique de nos structures mentales, y compris celles qui
sont susceptibles de névroses. Il me semble que Lacan, lorsqu’il prônait l’usage d’objets
mathématiques, était motivé par le besoin de décrire du sens hors langage (naturel) avec
des objets cependants descriptibles dans un autre langage (mathématique), donc non tran-
scendants; c’était une tentative läıque. Il a aussi tiré les conséquences du fait connu depuis
longtemps que la séparation humain/monde n’était pas si claire et que les choses étaient
plus compliquées que je ne viens de les décrire: des névroses peuvent concerner non pas
seulement les relations aux autres, mais aussi les relations à l’espace ou au temps.

Je m’abstiens de conclure en disant que la création mathématique est le symptome
d’une névrose généralisée, mais souhaite insister encore sur le fait que l’inconscient doit
contenir des pulsions d’organisation du monde et de symbolisation, et donc avoir certaines

* l’idée est de Thom
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composantes assez éloignées du corps, pour pouvoir jouer le rôle de réservoir de sens.
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