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Un entretien avec Alain Connes

Propos recueillis par Claire Debord

As-tu eu une enfance qui te prédestinait à devenir
un grand scientifique?
Je dirais « pas du tout ». Par contre, j’ai eu une
enfance qui a été très heureuse jusqu’à l’âge de
huit ans. Je suis né à Draguignan dans la propriété
de mes grands-parents, qui était un endroit mer-
veilleux. Puis à l’âge de huit ans, mon père a ac-
cepté un poste de chef de brigade à Marseille. On a
donc quitté Draguignan pour un quartier déplaisant
de Marseille où il y avait des bandes de blousons
noirs. Cela a été un changement radical de mon
environnement. Le travail de mon père jusqu’en 66
consistait à poursuivre des gangsters pour déman-
teler les trafics de contrebande, ce qui était très
dangereux. Ma mère était médecin pédiatre, elle
exerçait dans les écoles. C’est mon frère aîné, Ber-
nard, qui, en intégrant deux ans avant moi l’École
normale de la rue d’Ulm, a fait la percée. Il a eu du
mal à convaincre ma mère qu’il valait mieux entrer
à l’École normale plutôt que d’aller à l’École poly-
technique. Mes parents ne connaissaient pas l’École
normale, ils n’étaient pas du tout de ce milieu-là, ce
n’était pas de « grands intellectuels ».

Comment et quand as-tu commencé à t’intéresser
aux mathématiques?
Il y a une photo assez parlante : j’avais cinq ans, on
est assis à une table avec mon père et mon plus
jeune frère dans ce qu’on appelait le bosquet, c’est-
à-dire un petit bois qui était dans la propriété. Mon
pèreme faisait faire les quatre opérations et j’éprou-
vais un plaisir immense à faire ça. Il était avec nous,
très calme, très sérieux. . . On a compris, au bout
d’un moment, qu’il utilisait ce qu’on appelle la règle
de trois pour vérifier nos calculs et on pouvait alors
en faire autant. C’était un vrai plaisir et un premier
contact.
J’ai toujours eu plaisir à faire des maths, mais en
Sixième s’est produit un peu par accident, un épi-
sode intrigant. Notre professeur, M. Emdon, qui était

habituellement enseignant en Sup et Spé, n’avait
pas du tout réalisé à quel niveau il devait faire ses
cours. Un jour, il posa un problème de géométrie
au tableau. Il me regarda longuement sans rien
dire, puis me demanda « Alors Monsieur Connes,
comment fait-on? ». Ce qui est absolument extra-
ordinaire, c’est que je lui ai donné la solution. Mais
après lui avoir donné la solution, il m’a fallu plus
d’une demi-heure pour comprendre pourquoi ma
réponse n’était pas complètement idiote. J’ai alors
perçu que nous possédons sans doute des savoirs
dont nous n’avons pas conscience et qui peuvent
s’exprimer, surgir, dans des conditions favorables.
Cela a été un tournant.
Il y a eu un autre épisode en classe de Seconde.
Mon professeur de mathématiques nous avait dit
« Il n’existe pas de formule qui donne le nombre Õ (n)
de nombres premiers plus petit que n. » Je suis ren-
tré chez moi et le lendemain, je lui ai donné une
formule ! Bien sûr, elle était trop compliquée pour
être utile – mais évidemment, il y a une formule... Il
y a deux ou trois ans, j’ai enfin trouvé une formule
que l’on peut écrire sur une demi-ligne 1. Elle n’est
pas utile non plus, mais elle n’est pas très di�cile à
concevoir.
Quand j’étais en Math Sup et Math Spé, c’était beau-
coup plus net. J’avais conçu de mon côté ma propre
théorie qui consistait à remplacer partout les déri-
vées par des di↵érences finies. Travailler avec des
suites au lieu de travailler avec des fonctions. Je
ne savais pas du tout, bien sûr, que ça avait déjà
été fait par Newton. Il arrivait, de temps en temps
dans le cours, que ça tombe pile dans le cadre de
la théorie que j’avais développée, ce qui était un
vrai plaisir pour moi ! Je rentrais souvent du Lycée
Thiers avec un professeur de Math Sup, assez par-
ticulier, qui s’appelait Victor Charlier de Chily, on
marchait ensemble, je lui racontais ma théorie et il
me répondait. Par contre, le reste ne m’intéressait
pas beaucoup.

1. Õ (n) est la partie entière de
¥n

1 sin
2(·»(k)2k ).
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Saurais-tu dire vers quel âge et dans quelle circons-
tance tu as décidé d’être mathématicien, d’en faire
un métier?

La direction des mathématiques était assez natu-
relle. D’autant plus que mon frère Bernard avait
intégré l’École normale deux ans avant moi. J’ai
donc quitté Marseille, pour entrer à l’École normale
à Paris en 66 et je dois avouer que je n’avais alors
qu’une idée, c’était de ne rien faire. . . Or, on se po-
sait tout le temps des problèmes de maths avec les
autres élèves de l’école. Ainsi, la première année, je
jouais au foot avec mon équipe ou je passais mon
temps dans mon bistrot préféré et je réfléchissais
aux problèmes posés par les copains. C’était for-
mateur parce que l’on réfléchissait vraiment à ces
problèmes avec une liberté totale. Mais je n’allais
pas suivre les cours à la fac. J’ai refusé de passer
l’agrégation ensuite, car je voulais continuer à réflé-
chir à mes idées et je ne voulais pas recommencer
le calvaire des classes préparatoires, je ne voulais
absolument pas retourner dans ce système-là.

Ensuite, des concours de circonstances incroyables
se sont produits et m’ont amené à trouver la voie
qui m’intéressait. Quand j’étais à l’École normale,
j’ai travaillé sur la localisation des zéros de poly-
nômes et j’avais inventé une manière d’ordonner
les nombres complexes, que j’appelais ordre faible.
Alors bien entendu, ce n’est pas vrai que le pro-
duit de deux positifs est positif ; par contre, j’avais
observé que la moyenne harmonique de deux posi-
tifs est positive et j’en avais déduit des théorèmes
connus sur la localisation des zéros de polynômes
simplement à partir de là. J’avais présenté mon tra-
vail au séminaire Pisot. Mais j’étais sur cette voie
assez bizarre de localisation de zéros de polynômes.
Durant l’année 69/70, qui correspond à la fin de
mes années d’école et à mes débuts de stagiaire
au cnrs, j’ai fréquenté le séminaire Choquet qui
était très stimulant intellectuellement et je me suis
laissé séduire par l’analyse non-standard. À l’issue
de cette première année, Gustave Choquet, qui pen-
sait qu’il fallait que j’apprenne de la physique, m’a
envoyé à l’école d’été des Houches où j’ai fait la
première rencontre signifiante de mon existence.
Le physicien-mathématicien Oscar Lanford faisait
un cours sur les algèbres de Von Neumann. Durant
cette école, j’ai aussi été repéré par un physicien
américain, Andrew Lenard, qui m’a o↵ert une bourse

pour participer à une école d’été, à Seattle l’année
suivante. En juillet 1971, je venais de me marier, et
nous avons commencé ce voyage aux États-Unis
avec ma femme par une visite chez mon frère à
Princeton. En prévision du long voyage en train qui
devait me permettre de me rendre à Seattle, j’ai
acheté un peu au hasard au BookStore un livre écrit
par un japonais. À ma grande surprise, j’ai décou-
vert une fois à Seattle, que le japonais était là et
qu’il donnait un cours sur son livre – c’était Take-
saki. Cela m’évoque cette phrase de Shakespeare
« There is a tide in the a↵airs of men. Which, taken
at the flood, leads on to fortune. » 2 Je n’ai suivi que
ce cours-là et de retour en France, j’ai cherché les
mathématiciens qui faisaient des algèbres d’opéra-
teurs. C’est comme cela que j’ai intégré le séminaire
de Jacques Dixmier en septembre 1971. Lors de
la distribution des articles à étudier, j’ai reçu celui
d’Araki et Woods sur la classification des produits
tensoriels infinis. En regardant cet article dans le
train qui me ramenait chez moi, j’ai réalisé que la
théorie de Tomita et Takesaki permet de réécrire
les invariants d’Araki-Woods. J’ai écrit une première
lettre d’une page à Dixmier, qu’il jugea trop courte,
puis une seconde dans laquelle je donnais tous les
détails de la trouvaille. Quand je suis allé le voir, je
m’en souviens comme si c’était hier, tout ce qu’il
m’a dit, c’est « Foncez ! ». La thèse a démarré et puis
tout le reste a suivi. Ce qui était rupinant, ça a été
l’enchaînement. Ce n’est pas vraiment de la chance
parce qu’il faut saisir l’opportunité et il me semble
important de dire que cela ne se fait pas tout seul.
Le fait que Araki-Woods soit relié à la théorie de
Tomita-Takesaki m’a paru être une évidence parce
que j’avais les connaissances qu’il fallait. Mais j’ai
aussi trouvé quelque chose de très simple, de très
important et qui m’a permis d’avancer beaucoup –
la technique des matrices 2⇥2. 3 Bien que ce soit
très simple, c’est arrivé au bout de calculs extrême-
ment compliqués... Après avoir fait tous ces calculs,
à un moment donné, e↵ectivement, l’idée est arri-
vée d’un coup, mais c’était après un très très long
travail de préparation. Et puis après tout s’est en-
chaîné.

Voudrais-tu nous parler de ton lien avec ton direc-
teur de thèse Jacques Dixmier, comment se passait
le travail avec lui?

2. « Il y a une marée dans les a↵aires des hommes, prise dans son flux, elle porte au succès. »
3. Tomita associe à tout poids normal, semifini et fidèle sur une algèbre de Von Neumann A, un groupe d’évolution ou groupe

modulaire qui est un groupe d’automorphisme de A à un paramètre mesurant le défaut pour le poids d’être une trace. Si Ô et Ë

sont deux poids, le poids
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, permettent de montrer que le

groupe d’évolution ne dépend pas du poids à automorphismes intérieurs près.
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Travailler avec Jacques Dixmier a joué un rôle cru-
cial, en particulier parce qu’il lisait vraiment les
articles qu’on lui donnait. Chaque semaine, je lui
envoyais une lettre de trois ou quatre pages, il la
lisait et il faisait des commentaires... J’avais donc
une routine, je savais que chaque semaine, il fallait
que je lui donne trois ou quatre pages les plus nou-
velles possible. Ce n’était pas un échange verbal au
tableau, c’était un échange par lettre, mais qui fonc-
tionnait incroyablement bien parce qu’il avait cette
attention qui est si rare. Je me sentais parfaitement
écouté et ça, c’est merveilleux. De même pour la
thèse, il a fait un grand nombre de corrections.
Il faut que je raconte l’histoire incroyable de ma
soutenance. C’était en avril ou mai 73, je devais
passer ma thèse et j’avais tout préparé. À l’époque,
il y avait aussi une deuxième thèse que je faisais
avec Marie-Paule Malliavin sur l’algèbre. Un des ré-
sultats importants de mon travail, l’existence des
facteurs hyperfinis qui ne sont pas des produits ten-
soriels infinis, utilisait un résultat de théorie de la
mesure de Wolfgang Krieger. La veille de la soute-
nance, le soir, je reçois un télégramme de Krieger
qui dit « Mon article est faux. ». Catastrophé, j’ap-
pelle Dixmier au téléphone, il me dit « Écoutez, vous
rigolez, vous avez 36 autres résultats, ce n’est pas
un problème. »... Mais moi, j’étais complètement dé-
moralisé. Le lendemain, je soutiens ma thèse et puis
le soir, je reçois un deuxième télégramme de Krieger
« L’erreur est réparée ». C’était une sacrée bonne
nouvelle ! Mais j’ai quand même passé ma thèse en
sous-marin à cause de ça.

Quelles ont été les autres rencontres détermi-
nantes dans ton parcours?
Lorsque je suis rentré de Kingston après avoir beau-
coup travaillé sur les algèbres d’opérateurs, j’ai été
invité à l’ihés à Bures où j’ai fait la rencontre de
Dennis Sullivan. Il posait des questions à toutes les
nouvelles têtes qu’il voyait. Il a un pouvoir socra-
tique qui le conduit à te pousser dans tes retran-
chements et à t’apercevoir que ce que tu prends
pour argent comptant n’est pas si évident que ça
et demande à être approfondi. À Bures, je voyais
défiler un tas de notions dont je ne connaissais
rien et j’ai pu comprendre la plupart d’entre elles
en un rien de temps grâce aux explications de Den-
nis. Par exemple, c’est lui qui m’a expliqué ce que
c’est qu’un feuilletage. Quand j’ai compris qu’on
pouvait associer une algèbre de Von Neumann à
un feuilletage et que la plupart des facteurs les
plus exotiques venaient de feuilletages, j’ai été en-
thousiasmé parce que je pouvais enfin expliquer

mon travail à des gens dotés d’un vocabulaire et
d’un cercle d’idées complètement di↵érents. Tout
ça, c’était à partir de l’année 76. Et la géométrie non
commutative a vraiment commencé à cette époque.
Les feuilletages ont joué un rôle fondamental et
je ne les aurais jamais utilisés si j’avais essayé de
les comprendre dans les livres. Ainsi, la rencontre
avec Dennis Sullivan est ce qui m’a fait passer des
algèbres d’opérateurs à la géométrie des espaces
non commutatifs. Le lien avec la physique a égale-
ment été essentiel. J’ai, depuis toujours, pas loin de
moi, un petit livre constitué d’articles de physique
de théorie des champs sur l’électrodynamique, inti-
tulé Collected Papers In Quantum Electrodynamics.
J’avais en ligne de mire de comprendre la renor-
malisation. Ce que j’ai fait avec Dirk Kreimer dans
les années 2000. C’est un autre pan important qui
trouve sa source dans le fait que dans les années
70, il y avait en France un autre endroit où les al-
gèbres d’opérateurs jouaient un rôle essentiel et en
particulier en physique. C’était à Bandol avec Daniel
Kastler qui avait réuni autour de lui de nombreux
chercheurs physiciens théoriciens et mathémati-
ciens qui pratiquaient une recherche à la frontière
entre les algèbres d’opérateurs et la physique quan-
tique. Cela a aussi joué un rôle très important.

Tu as reçu la médaille Fields en 1982, qu’est-ce que
cela a changé pour toi?
Pour moi, cela n’a rien changé, ça a dû changer le
regard des gens sur moi, mais pour moi rien du tout.
La réalité sur laquelle on travaille est tellement ré-
sistante que cela ne change rien.

On peut parfois douter.
Mais je doute tout le temps et cela n’a absolument
pas changé ! Le doute a toujours été présent, il l’est
encore parfois, il faut bien vivre avec... Je n’ai ja-
mais eu une impression de facilité. Je pense que
le doute est une composante absolument essen-
tielle de l’être humain. Il y a, bien entendu, des mo-
ments où l’on est très content que quelque chose
fonctionne, mais cela n’enlève pas le doute et la
médaille Fields n’a rien changé du tout dans ce
domaine-là. La médaille Fields révèle quel était le
regard des gens, comment ils ont changé. Mais ce
n’est que sociologique, ce n’est pas du tout une
consécration, c’est un encouragement à continuer.
Cela, d’autant plus, lorsqu’il s’agit d’un sujet mal
reconnu comme les algèbres d’opérateurs et même
ensuite, la géométrie non commutative.
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Parlons un peu de mathématiques. Tu as débuté en
révolutionnant les algèbres de von Neumann. Tu as
donné naissance et développé ensuite la géomé-
trie non commutative. Tu as travaillé et travailles
encore sur la conjecture de Riemann et sur des
questions de théorie des nombres. Tu t’intéresses
à la physique théorique et plus particulièrement
à produire un modèle de l’espace-temps. Enfin, tu
revisites la géométrie algébrique de Grothendieck.
Quel est le lien? Est-ce un fil continu qui t’a mené
de l’un à l’autre de ces thèmes ou est-ce plutôt un
vaste et immense tableau qui se forme à la façon
des impressionnistes?

Il y a bien un fil entre les algèbres d’opérateurs et
la géométrie non commutative, et cela, grâce aux
feuilletages. Les algèbres d’opérateurs n’étaient
plus un objet complètement abstrait, algébrique ;
elles devenaient visibles. Et étant visibles, cela sug-
gérait que notre notion d’espace est beaucoup trop
restrictive et qu’il faut la généraliser en remplaçant
un espace par un groupoïde, de la manière la plus
simple possible, et de permettre ainsi aux points
de parler entre eux. On s’aperçoit alors que dans
le leitmotiv de la géométrie algébrique, qui est de
coder un espace par une algèbre commutative, la
commutativité est trop restrictive, car dès que l’on
prend un groupoïde, même le plus simple, avec deux
points qui se parlent entre eux, on obtient comme al-
gèbre associée celle des matrices 2⇥2. On est donc
attiré vers le développement de la géométrie non
commutative. Mais la raison profonde pour laquelle
la géométrie non commutative m’a paru extraordi-
naire, ce n’est pas en tant que généralisation. Grâce
à l’astuce desmatrices 2⇥2, je me suis aperçu qu’un
espace non commutatif génère son propre temps. Il
a une évolution dans le temps qui est complètement
canonique, modulo les automorphismes intérieurs.
Et cela signifie, qu’un espace non commutatif est en
fait « vivant », on peut le refroidir, on peut le chau↵er,
on peut chercher les états d’équilibre à di↵érentes
températures. On peut faire des choses qui sont
complètement inédites pour un espace commutatif.
Ensuite, le fait que des théories aussi fondamen-
tales que la K-théorie se prolongent aux espaces
non commutatifs rend les choses extrêmement e�-
caces, avec par exemple l’utilisation du groupoïde
tangent... Cela m’a conduit, en 81, à la découverte
de la cohomologie cyclique qui fournit un analogue
de la théorie de De Rham dans le cas non commu-
tatif. Donc, là il y avait un fil qui s’est poursuivi dans
le sens géométrique. Mais je n’avais pas trouvé d’in-
carnation en physique de cette évolution temporelle
canonique des espaces non commutatifs. J’avais

essayé un peu en théorie des champs, mais sans
succès. Jusqu’au jour où j’ai rencontré Carlo Rovelli
qui est quelqu’un qui a une véritable compréhension
philosophique de la physique. On a écrit un article
dans lequel on a compris que cette évolution tem-
porelle pouvait être la véritable origine du temps tel
qu’on le connaît, le temps qui passe, et que c’était
une origine thermodynamique. On a donc fait une
hypothèse physique qui est l’hypothèse du temps
thermodynamique.

La rencontre avec la théorie des nombres est elle
aussi singulière. J’avais écrit un article avec Jean-
Benoît Bost dans les années 90 dans lequel on
avait rencontré, un peu par hasard, un espace non
commutatif. Nous avions construit des algèbres
de Hecke, à partir d’un groupe discret et un sous-
groupe presque normal, qui nous permettaient d’ob-
tenir des facteurs de type III alors que les construc-
tions traditionnelles donnaient des facteurs de type
II dont l’évolution temporelle est statique. Nous
avions considéré l’exemple, le plus simple possible,
du groupe a�ne sur les rationnels avec le sous-
groupe correspondant aux entiers et nous avions
obtenu le facteur de type III1 hyperfini. On avait ob-
servé, en refroidissant l’espace et en le réchau↵ant,
que dès qu’on le refroidissait un peu, il y avait une
transition de phase avec une brisure spontanée de
symétrie, et que le groupe de Galois de l’extension
cyclotomique de ê apparaissait. De plus, on obte-
nait le corps cyclotomique en évaluant les états sur
une sous-algèbre. On avait trouvé, que la fonction
Zêta de Riemann apparaissait comme fonction de
partition du système thermodynamique. De retour
d’un exposé donné sur le sujet en 96 à Seattle pour
l’anniversaire des 70 ans d’Atle Selberg, après une
semaine de réflexions nocturnes, j’ai compris qu’en
prenant le dual du système obtenu avec Jean Be-
noît, et en regardant ce que l’on appelle l’action
duale, les zéros de la fonction Zêta apparaissaient
naturellement sous la forme de ce que l’on appelle
un spectre d’absorption. Ce qui était vraiment in-
téressant, ce n’était pas la réalisation spectrale,
c’était le fait qu’on comprenait immédiatement les
formules explicites de Riemann-Weil. J’avais écrit
une note aux comptes-rendus, dans laquelle je pro-
posais une stratégie qui consistait à forcer un peu
les zéros à être sur la droite critique. Après, il s’en
est suivi toute une saga, et je continue à travailler
sur ces questions avec la même stratégie. Mais ça
a considérablement évolué depuis. En particulier
dans un travail récent avec Katia Consani et avec
Henri Moscovici, on a transformé le spectre d’ab-
sorption, qui est très di�cile parce qu’il ne se voit
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pas, en un spectre d’émission. Et là, les chances
sont bien plus grandes d’arriver à quelque chose.
Mais c’est un parcours très très long, dans lequel
néanmoins, on a rencontré toutes sortes de notions
incroyables auxquelles on n’aurait jamais pensé au-
trement. L’une d’entre elles, qui est sans doute la
plus exotique, est ce qu’on appelle la caractéris-
tique 1. C’est un formalisme algébrique, parfaite-
ment analogue à la caractéristique p, dans lequel
l’application x 7! xn est un endomorphisme pour
tout n, pas seulement pour la puissance p. Et donc
il y a un Frobenius pour tout n, il y a un tas de pro-
priétés étonnantes qui se produisent.

Il y a un autre volet qui est apparu très brutalement
par une autre rencontre. J’avais toujours été hanté
par la renormalisation qui me paraissait extrême-
ment bizarre comme recette de cuisine utilisée par
les physiciens. En 98 j’ai rencontré Dirk Kreimer à
l’ihés, qui est un vrai physicien pur et dur, doté d’une
intuition incroyable et qui avait imaginé quelque
chose qui ressemblait à une algèbre de Hopf, à par-
tir des diagrammes de Feynman. En parlant avec
Dirk, j’ai vu qu’il y avait une vraie algèbre de Hopf,
que l’on amise au point. On a commencé à travailler
ensemble, on a eu des heures de discussions pen-
dant deux années. Et puis un samedi de septembre
2000, j’ai compris que la renormalisation n’était rien
d’autre que la décomposition de Birkho↵ pour les
fibrés en groupe unipotent sur la sphère. Quand j’ai
compris ça, il faut être honnête, là, j’ai vraiment été
au plafond. Pas pendant une heure, pas pendant
une journée... pendant sept jours ! Parce qu’enfin,
ce galimatias de recettes de calcul, prenait un sens
mathématique parfait. Tel que si on me demandait,
à l’improviste, qu’est-ce que la renormalisation? Je
pouvais répondre ! Cela a été une profonde révéla-
tion et après, j’ai continué avec Matilde Marcolli. On
a été beaucoup plus loin, on a compris le lien avec
ce qu’on appelle le problème de Riemann-Hilbert.
Mais la percée, ça a été à un moment extrêmement
précis, où j’ai enfin compris que ce que faisait Dirk
était précisément ce qui permettait de faire la dé-
composition de Birkho↵ quand on a un groupe qui
n’est pas un groupe semi-simple, mais un groupe
unipotent.

L’autre épisode important en lien avec la physique,
c’est celui dumodèle standard. Cette histoire a com-
mencé en 86 par un calcul tout bête. On ajoute
souvent une unité à une C⇤-algèbre qui n’en a pas.
J’avais une formule de géométrie non commutative
qui donnait l’action de Yang Mills et j’ai voulu regar-
der ce que donne cette action si on ajoute une unité
à l’algèbre associée à l’espace-temps. . . Le calcul

a produit un terme bizarre. Et puis je me suis dit,
pourquoi est-ce que je ne rajoute qu’un point? Je
vais rajouter toute une couche, je vais penser que
l’espace-temps a deux côtés, comme une feuille
de papier. Il y a le dessus, il y a le dessous... J’ai
recommencé le calcul, et j’ai trouvé un champ sca-
laire avec un potentiel en Ê4 qui interagissait avec
les autres forces... J’ai reconnu, après quelques pé-
ripéties, le champ de Higgs. Donc, là, j’ai compris
que la géométrie non commutative pouvait aider à
déchi↵rer la signification géométrique du modèle
standard de la physique des particules. La vraie col-
laboration s’est produite en 96, quand j’ai rencontré
Ali Chamseddine, qui est un être singulier, à la fois
très paresseux et génial. On a compris qu’il y avait
un moyen de retrouver le modèle standard couplé
à la gravitation en prenant une action qui est pure-
ment gravitationnelle, parce qu’elle ne dépend que
de l’opérateur de Dirac. La géométrie est décrite
par l’opérateur de Dirac, et puis l’action spectrale
de l’opérateur de Dirac redonne non seulement la
gravitation, mais aussi le modèle standard. C’est
une histoire où on avance, et puis on a toujours des
pépins. Le premier pépin qu’on a eu, c’était en 98. À
Kamiokande, au Japon, ils ont trouvé qu’il y avait
des oscillations entre les neutrinos. Or, le modèle
standard ne permet pas les oscillations entre neu-
trinos. Donc on s’est dit, « C’est foutu, on n’a pas
le bon truc ». J’ai rencontré Dixmier à l’époque, et
Dixmier m’a dit, « Non, ce n’est pas foutu. Vous ne
persévérez pas assez. ». À l’époque, j’ai abandonné
et j’ai été obligé de reprendre en 2004, lorsque l’on
a écrit notre livre avec Matilde Marcolli. Elle m’avait
demandé d’écrire tous les détails de la formule que
nous avions obtenue avec Ali Chamseddine, pour
montrer comment retrouver le modèle standard
à partir de l’action spectrale : c’est une formule
qui prend plusieurs pages, qui est très compliquée.
J’ai alors réalisé, en reprenant ces calculs, qu’en
modifiant une de nos hypothèses, on obtenait non
seulement l’oscillation des neutrinos, mais on obte-
nait en plus le mécanisme qui donne aux neutrinos
une toute petite masse qui est connue en physique
comme étant le mécanisme « see-saw », qui avait
été «mis à lamain » par les physiciens. On était ravi !
J’ai écrit un tout petit article seul, puis un article
avec Chamseddine et Marcolli. On a eu à nouveau
un coup dur en 2008, parce qu’on avait exagéré-
ment pensé que notre modèle pouvait être valable
jusqu’à unification. Et du coup, on avait une prédic-
tion pour la masse du Higgs qui était de l’ordre de
170 GeV. Or, en 2008, cette masse a été exclue. Une
fois encore, je me suis dit « C’est foutu ». En 2012,
Ali m’apprend que trois groupes de physiciens ont
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montré comment corriger le modèle standard de
telle sorte que la masse du Higgs soit la bonne et
que ça soit valable à unification. Il su�t de rajouter
un champ scalaire avec des couplages particuliers
avec le Higgs. Et il ajoute que ce champ scalaire
était présent dans notre théorie, publiée deux ans
avant, avec les bons couplages mais que l’on avait
ignoré. Au lieu de le prendre en compte dans la re-
normalisation on l’avait fixé à sa valeur du vide. On
a donc repris espoir. Depuis, on a collaboré avec
Walter van Suijlekom et on a obtenu un modèle qui
est un peu plus subtil que le modèle standard, que
l’on appelle le modèle de Pati-Salam, qui n’est pas
du tout exclu expérimentalement. Du moins, pas
encore. . .
À la même époque j’ai travaillé avec Ali Chamsed-
dine et Slava Mukhanov, un physicien qui fait de la
cosmologie, pour cette fois, non pas partir de la phy-
sique pour trouver l’espace non commutatif, mais
pour justifier l’espace non commutatif à partir de
rien... Quand on regarde un espace, même commu-
tatif comme la sphère, il est en fait beaucoup plus
facile de définir l’algèbre desmatrices 2⇥2 des fonc-
tions sur la sphère que de définir l’algèbre des fonc-
tions sur la sphère. La raison à cela, c’est que l’al-
gèbre des matrices 2⇥2 des fonctions sur la sphère,
est, à une petite condition près, le produit libre de
l’algèbreM2(Ç ) des matrices 2⇥2 par l’algèbre com-
mutative Ç2. Donc on prend ces deux algèbres de
dimension finie, et on écrit des mots, ou alterna-
tivement, on prend un élément de M2(Ç ) et puis
un élément de Ç2. On démontre que l’on obtient
comme cela exactement 4 les matrices 2 ⇥ 2 des
fonctions sur la sphère. Autrement dit, si on écrit
des mots sans permuter des lettres, comme dans
le langage courant, on a un contenu d’information
qui est infiniment plus grand, plus e�cace qu’avec
l’algèbre commutative qui, elle, ne distingue pas
une phrase comme « L’horloge des anges ici-bas. »
de « Le boson scalaire de Higgs. ». Dans le non com-
mutatif, et on y est parfaitement habitué à cause
du langage, le contenu en quantité d’information
est bien plus grand. Ce qu’on démontre avec Mu-
khanov et Chamseddine c’est que pour toutes les
variétés spinorielles de dimension 4, il y a exacte-
ment ce même phénomène d’écriture de l’algèbre
des fonctions à condition de prendre un petit peu
de non-commutativité qui vient des algèbres de Clif-
ford, et cette non-commutativité est exactement
celle du modèle plus subtil que l’on avait trouvé
avec Ali et Walter !

Tes cours au Collège de France ont occupé une
place importante, il me semble. Veux-tu nous en
parler?
J’ai donné ma leçon inaugurale en janvier 1985, je
suis entré au Collège et j’ai continué de faire des
cours pendant 32 ans... ce qui est très long. Il faut
arriver à se renouveler et pour cela, il ne faut ab-
solument pas tomber dans l’ornière qui consiste
à répéter toujours la même chose, à faire des va-
riantes. Il faut avoir les yeux ouverts, changer de
sujet, être prêt à aborder des questions qui ne sont
a priori pas reliées à ce que l’on faisait avant... Les
meilleurs cours que j’ai donnés étaient les cours
dont la préparation n’était pas finie avant que je ne
commence les exposés. C’était alors vraiment la
recherche en train de se faire : on tente un truc et
puis on voit bien. Je pense que c’est terriblement im-
portant et que c’est le rôle du Collège de permettre
de prendre des risques, de s’attaquer à un sujet de-
vant tout le monde. . . pour l’auditoire, c’est idéal.
Je me souviens très bien des périodes de tension
des cours. Ma routine était la suivante. Je ne tra-
vaillais pas le vendredi parce qu’après le cours du
jeudi, j’étais trop fatigué. Donc je travaillais chaque
jour du samedi jusqu’au mercredi. Le jeudi matin,
je ne regardais absolument pas mes notes. Je ne
voulais surtout pas faire marcher ma mémoire, car
ce n’est pas la bonne stratégie. Il faut se remettre
les idées en place et avoir tout en tête sous forme
condensée. Je prenais des dos de grandes enve-
loppes. En général, j’en avais deux, et j’écrivais les
points principaux dont j’allais parler - après avoir
fait ça dans la matinée, j’étais prêt et je n’avais
besoin de rien, à la rigueur, j’avais ces deux enve-
loppes, mais je ne m’en servais jamais. Donc j’étais
prêt en ayant ce protocole qui était d’avoir vraiment
réfléchi pendant la semaine. Parfois, je ne dormais
pas beaucoup. . . J’ai encore des piles de grandes
enveloppes que j’avais faites. C’est un moment très
spécial pendant l’année, très tendu, mais en même
temps, c’est un dosage qui est à peu près parfait.
Il y a un petit nombre d’heures, dix-huit, mais c’est
un petit nombre d’heures qui est sous-tendu par le
travail du reste de l’année. Ce sont dix-huit heures
de trucs nouveaux, il faut vraiment aller au bout
des démonstrations, aller au bout des idées et ne
pas aller vite. Le public du Collège a été extrême-
ment varié, il y avait bien sûr des gens très forts,
qui suivaient parfaitement, mais aussi des curieux
et des personnages hauts en couleur. Cela m’a aidé
sacrément d’avoir ce public.

4. Moyennant une condition de trace nulle sur le générateur Y de Ç2.
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Comment vois-tu l’avenir des mathématiques?

Je crois qu’il y a un véritable problème qui vient en
partie d’une contamination du système français par
celui qui sévit aux États-Unis. En observant ce que
subissent les jeunes talents, je n’ai pas l’impression
que les conditions soient optimales. Il faut d’abord
noter que lorsque l’on développe un sujet qui est
hors des sentiers battus, on est condamné à sou↵rir
d’un certain mépris. Personne n’en a mieux parlé
que Grothendieck. Il écrit explicitement que parmi
tout ce qu’il a découvert, pour lui la merveille des
merveilles, c’est la notion de topos (avec celle de
motif). . . et pourtant, c’est une notion qui est sou-
vent méprisée, et cela, simplement par ignorance
et c’est pareil pour la géométrie non commutative,
c’est pareil pour tous les autres sujets un peu nou-
veaux. Souvent, les gens ne veulent pas faire l’e↵ort
de comprendre, ou ne peuvent pas, parce qu’ils ne
sont pas au contact des bonnes personnes. Du fait
qu’ils ne comprennent pas, ils décrètent que ce n’est
pas intéressant et trouvent toujours une raison pour
dénigrer la théorie. Or, maintenant, on est tombé
dans le travers des Américains. On doit remplir des
formulaires de caractère administratif en prédisant
ce que l’on va trouver, et en combien de temps, bien
que ce soit d’un ridicule absolu. Parce que si l’on ne
trouve que ce que l’on a prévu de trouver, c’est stric-
tement sans intérêt ! Ainsi, on arrive à un système
qui induit un certain nombre de féodalités, d’entre
soi, qui sont gérées par un petit groupe, ce qui fait
que seuls les gens qui veulent bien rentrer sous le
joug de telle ou telle féodalité pourront avoir des
postes, des crédits... et ça ralentit le développement
des mathématiques. Il y a des gens qui reçoivent
des fortunes, or un mathématicien n’a pas besoin
d’avoir un demi-million d’euros pour travailler sauf
à le transformer en administrateur, ce qui compte
c’est d’o↵rir un salaire décent aux débutants talen-
tueux. Il y a ainsi la calamité de l’encombrement
au cnrs, qui dans le temps était surtout un moyen
de permettre aux débutants de faire leur preuves
avant de devenir profs. On voit des situations ab-
surdes : demander pour entrer au cnrs d’avoir déjà
10 ou 15 articles publiés, c’est ridicule. Il me semble
qu’il faudrait plus de porosité entre le cnrs et l’uni-
versité. Je n’ai pas la solution, mais il y a un vrai
problème : combien de jeunes extrêmement talen-
tueux sont confrontés au problème de passer leur
thèse, puis d’enchaîner des post-docs... Ils perdent
ainsi beaucoup de temps, ne serait-ce qu’en faisant
des dossiers, en demandant des lettres de recom-
mandation... Or, tous ces obstacles sont là quand
même pendant leur meilleure période de créativité
potentielle ! Donc, ce problème est crucial, à mon

avis. Enfin, je ne trouve vraiment pas rassurant tout
ce que j’entends dire sur l’utilité des maths. On n’a
pas à prouver l’utilité des mathématiques. La re-
cherche fondamentale, se situe sur le long terme,
son but n’est pas d’être utile, mais de comprendre.

Tu as aussi travaillé avec un neurobiologiste, un
psychanalyste, tu écris des romans, tu fais aussi du
piano – Est-ce que ces activités interagissent avec
ton travail de mathématicien? Et comment?
Cela agit principalement vis-à-vis du doute. Je ne
peux pas vivre le doute de manière permanente.
Donc je suis obligé de faire des choses qui sont, je
ne dirai pas faciles, mais qui sont autres que la ten-
sion mathématique. Cette tension qui existe dans
tout acte de recherche, c’est un peu ce dont parle
Grothendieck quand il dit que la peur de se trom-
per, c’est la même chose que la peur de la vérité. Il
faut arriver à la maîtriser, mais c’est très di�cile. Il
faut trouver des moyens de respiration, des moyens
de s’apaiser. Le piano, j’aurais adoré en faire beau-
coup plus, mais je ne peux pas, je sais très bien que
pour faire du piano, il faudrait travailler au moins
deux heures par jour. Par contre, j’adore improviser.
J’improvise et j’enregistre. C’est surtout une ma-
nière de décompresser. Écrire des romans, comme
on a écrit avec Dixmier et Danye, c’est très di↵é-
rent. À cette occasion, j’ai pu communiquer avec
ma femme comme jamais. Elle n’est pas du tout
mathématicienne, elle était professeur de lettres
et le fait d’écrire, ça nous a permis vraiment d’at-
teindre une communication qu’on ne connaissait
absolument pas et de découvrir une composante
inédite chez l’autre. Quant à Dixmier, ce que j’ai dé-
couvert en écrivant des romans avec lui, c’est que,
autant, il était un peu e↵rayant au début quand il
était mon professeur... autant, il n’y avait pas plus
gamin et plus espiègle que lui dans l’écriture des
romans. C’était un véritable régal. La dernière ren-
contre, c’est e↵ectivement le livre que j’ai écrit tout
à fait récemment, qui vient de sortir avec le psycha-
nalyste Patrick Gauthier-Lafaye. Je me suis rendu
à un séminaire sur Le Temps à Cerisy, suite à mes
idées sur le temps et la thermodynamique, et j’ai
rencontré ce psychanalyste qui est aussi psychiatre.
On a commencé à discuter, parce qu’il y avait des
questions sur les maths qui l’intéressaient. Un jour,
il m’a demandé mon avis sur un diagramme de La-
can, que je ne comprenais pas, jusqu’à ce que je
réalise qu’il su�sait d’utiliser la logique intuition-
niste – la logique où la double négation n’équivaut
pas à l’a�rmation – pour qu’il prenne du sens. Cela
m’a amené à lui expliquer des exemples de logique
intuitionniste et je me suis engagé à lui expliquer
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les topos. Je lui ai expliqué qu’il y avait quelque
chose de merveilleux dans l’idée de Grothendieck
des topos, qui était au niveau philosophique. C’est
rare que les concepts mathématiques atteignent le
niveau philosophique. L’idée des topos, c’est qu’il ne
faut pas regarder l’espace qu’on veut étudier. Il faut
le mettre dans les coulisses, et il faut faire la théorie
des ensembles à paramètres dans cet espace. En
faisant cela, on comprend l’espace beaucoup mieux
que si on le regarde. Au cours d’une discussion, on a
réalisé que c’est exactement ce qui se produit dans
la psychanalyse. C’est comme cela que se struc-
ture l’inconscient. On a réalisé qu’en remplaçant
dans la phrase de Lacan, « l’inconscient est struc-
turé comme un langage », le mot « langage » par
« topos », on avait tout un domaine d’exploration qui
s’ouvrait devant nous. Et c’est ça qui a occasionné
le livre.

Avant de conclure, y a-t-il un autre sujet que tu sou-
haites aborder?
Ce qui me semble absolument fondamental, c’est
qu’il faut croire dans ses idées, il ne faut pas se
laisser décourager par ce qu’en disent les gens
et vraiment, il faut persévérer quoi qu’il arrive. Il
y aura des spécialistes qui diront « Non, c’est pas
possible... », il ne faut pas les écouter. Il faut écouter
ce qu’on a en soi et surtout, il faut se souvenir que
le seul juge, c’est soi-même et personne d’autre.
C’est d’ailleurs souvent le juge le plus sévère. Il ne

faut pas que notre trajectoire soit dépendante de
la sociologie du milieu.

Il y a un message important sur lequel je voudrais
terminer. On va sans doute écrire un article en-
semble avec Dixmier. Il s’agit d’un problème qu’il
m’a posé lorsque je suis allé le voir pour son anni-
versaire des 98 ans. C’est un problème qui le ta-
quine depuis 60 ans ! J’ai trouvé le démarrage dans
le cas le plus simple et après avoir envoyé à Dix-
mier une lettre lui expliquant comment j’arrivais à
commencer, il s’est mis à travailler 8 heures par
jour, à 98 ans. . . Il m’a dit, « J’ai eu du mal à me re-
mettre au boulot parce que ça faisait 20 ans que
je n’avais pas fait de maths ». Sa santé l’a obligé à
s’arrêter au bout d’un moment, mais je trouve ça fa-
buleux... Il a exactement l’esprit qu’il avait quand je
l’ai connu, la même rigueur. Il a trouvé une idée im-
portante après que j’ai commencé, une idée que je
n’aurais jamais trouvée moi-même. J’ai pu ensuite
aller plus loin avec l’aide d’un ordinateur, et je ne
sais pas si j’arriverai à terminer, il faudrait discuter
avec des géomètres algébristes et ça prendra un
certain temps... Mais je veux absolument en parler
parce que je trouve ce courage de Jacques abso-
lument merveilleux. Ce n’est pas seulement qu’il a
l’esprit alerte, non, il a retravaillé en trouvant des
idées. Et son esprit est inchangé. Je ne vois aucune
ride dans sa manière de faire... on a échangé des
lettres comme on le faisait dans le temps.

Photo : Jean-François Dars

Alain Connes est né à Draguignan le 1er avril 1947.
Après des classes préparatoires au Lycée Thiers de
Marseille, il intègre l’École normale en 1966 et sou-
tient sa thèse en 1973 sous la direction de Jacques
Dixmier. Il a été stagiaire au cnrs (1970-1974), puis
chercheur associé durant un an à Kingston (Canada),
maître de conférences puis professeur à l’université
Paris VI (1976-1980) et directeur de recherche au
cnrs (1981-1984).

Il a été invité à l’ihés à partir de 1979 et professeur
titulaire de la chaire « Analyse et Géométrie » au Col-
lège de France à partir de 1984.
Animé d’une curiosité, d’un enthousiasme et d’une
persévérance exceptionnels, il explore de nombreux
aspects des mathématiques et de la physique théo-
rique. Il a révolutionné les algèbres de von Neumann
et a reçu la médaille Fields en 1982 pour ses tra-
vaux sur les algèbres d’opérateurs. Il est le père de
la géométrie non commutative. Il a également o↵ert
des contributions significatives en physique théorique
avec notamment ses travaux sur la renormalisation
ou sur le modèle standard. Son attention s’est aussi
portée sur la conjecture de Riemann en théorie des
nombres ou la théorie des topos de Grothendieck en
géométrie algébrique.
Alain Connes a reçu le prix Aimé Berthé (1975), le prix
Peccot (1976), la médaille d’argent du cnrs (1977), le
prix Ampère (1980), la Médaille Fields (1982), le prix
Clay (2000), les prix Crafoord et Peano (2001), et la
médaille d’or du cnrs (2004).

SMF – GAZETTE – AVRIL 2023 – No 176 51


