ENTRETIEN

Un entretien avec Alain CONNES

Propos recueillis par Claire Debord

As-tu eu une enfance qui te prédestinait a devenir
un grand scientifique ?

Je dirais « pas du tout ». Par contre, jai eu une
enfance qui a été trés heureuse jusqu’a 'age de
huit ans. Je suis né a Draguignan dans la propriété
de mes grands-parents, qui était un endroit mer-
veilleux. Puis a 'dge de huit ans, mon pére a ac-
cepté un poste de chef de brigade a Marseille. On a
donc quitté Draguignan pour un quartier déplaisant
de Marseille ou il y avait des bandes de blousons
noirs. Cela a été un changement radical de mon
environnement. Le travail de mon pére jusqu’en 66
consistait a poursuivre des gangsters pour déman-
teler les trafics de contrebande, ce qui était tres
dangereux. Ma mére était médecin pédiatre, elle
exercait dans les écoles. C'est mon frére ainé, Ber-
nard, qui, en intégrant deux ans avant moi UEcole
normale de la rue d’Ulm, a fait la percée. Il a eu du
mal & convaincre ma mére qu’il valait mieux entrer
a I'Ecole normale plutét que d’aller & I'Ecole poly-
technique. Mes parents ne connaissaient pas UEcole
normale, ils n"étaient pas du tout de ce milieu-1a, ce
n’était pas de « grands intellectuels ».

Comment et quand as-tu commencé a t'intéresser
aux mathématiques?

Ily a une photo assez parlante : javais cing ans, on
est assis a une table avec mon pére et mon plus
jeune frére dans ce qu’on appelait le bosquet, c’est-
a-dire un petit bois qui était dans la propriété. Mon
pére me faisait faire les quatre opérations et j'éprou-
vais un plaisir immense a faire ¢a. Il était avec nous,
trés calme, trés sérieux... On a compris, au bout
d’un moment, qu’il utilisait ce qu’on appelle la régle
de trois pour vérifier nos calculs et on pouvait alors
en faire autant. C’était un vrai plaisir et un premier
contact.

J’ai toujours eu plaisir a faire des maths, mais en
Sixiéme s’est produit un peu par accident, un épi-
sode intrigant. Notre professeur, M. Emdon, qui était

2(”25(“)).

1. T(n) est la partie entiere de ) 7 sin

habituellement enseignant en Sup et Spé, n‘avait
pas du tout réalisé a quel niveau il devait faire ses
cours. Un jour, il posa un probléme de géométrie
au tableau. Il me regarda longuement sans rien
dire, puis me demanda « Alors Monsieur Connes,
comment fait-on? ». Ce qui est absolument extra-
ordinaire, c’est que je lui ai donné la solution. Mais
apreés lui avoir donné la solution, il m'a fallu plus
d’'une demi-heure pour comprendre pourquoi ma
réponse n’était pas complétement idiote. J'ai alors
percu que nous possédons sans doute des savoirs
dont nous n‘avons pas conscience et qui peuvent
s’exprimer, surgir, dans des conditions favorables.
Cela a été un tournant.

Ily a eu un autre épisode en classe de Seconde.
Mon professeur de mathématiques nous avait dit
« Il n’existe pas de formule qui donne le nombre I(n)
de nombres premiers plus petit que n. » Je suis ren-
tré chez moi et le lendemain, je lui ai donné une
formule! Bien sar, elle était trop compliquée pour
étre utile — mais évidemment, il y a une formule... Il
y a deux ou trois ans, j'ai enfin trouvé une formule
que l'on peut écrire sur une demi-ligne 1 Elle nest
pas utile non plus, mais elle n‘est pas trés difficile a
concevoir.

Quandj’étais en Math Sup et Math Spé, c’était beau-
coup plus net. J'avais congu de mon cété ma propre
théorie qui consistait a remplacer partout les déri-
vées par des différences finies. Travailler avec des
suites au lieu de travailler avec des fonctions. Je
ne savais pas du tout, bien sdr, que ¢a avait déja
été fait par Newton. Il arrivait, de temps en temps
dans le cours, que ca tombe pile dans le cadre de
la théorie que javais développée, ce qui était un
vrai plaisir pour moi! Je rentrais souvent du Lycée
Thiers avec un professeur de Math Sup, assez par-
ticulier, qui s’appelait Victor Charlier de Chily, on
marchait ensemble, je lui racontais ma théorie et il
me répondait. Par contre, le reste ne m’intéressait
pas beaucoup.
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Saurais-tu dire vers quel 4ge et dans quelle circons-
tance tu as décidé d’étre mathématicien, d’en faire
un métier?

La direction des mathématiques était assez natu-
relle. D’autant plus que mon frére Bernard avait
intégré I'Ecole normale deux ans avant moi. Jai
donc quitté Marseille, pour entrer a I'Ecole normale
a Paris en 66 et je dois avouer que je n‘avais alors
qu’une idée, c’était de ne rien faire... Or, on se po-
sait tout le temps des problémes de maths avec les
autres éléves de l'école. Ainsi, la premiére année, je
jouais au foot avec mon équipe ou je passais mon
temps dans mon bistrot préféré et je réfléchissais
aux problémes posés par les copains. C'était for-
mateur parce que l'on réfléchissait vraiment a ces
problémes avec une liberté totale. Mais je n‘allais
pas suivre les cours a la fac. J'ai refusé de passer
l'agrégation ensuite, car je voulais continuer a réflé-
chir a mes idées et je ne voulais pas recommencer
le calvaire des classes préparatoires, je ne voulais
absolument pas retourner dans ce systéme-la.

Ensuite, des concours de circonstances incroyables
se sont produits et m'ont amené a trouver la voie
qui m'intéressait. Quand j’étais a Ecole normale,
j’ai travaillé sur la localisation des zéros de poly-
noémes et j'avais inventé une maniére d’ordonner
les nombres complexes, que j'appelais ordre faible.
Alors bien entendu, ce n’est pas vrai que le pro-
duit de deux positifs est positif; par contre, j'avais
observé que la moyenne harmonique de deux posi-
tifs est positive et j'en avais déduit des théorémes
connus sur la localisation des zéros de polynémes
simplement a partir de la. J'avais présenté mon tra-
vail au séminaire Pisot. Mais j étais sur cette voie
assez bizarre de localisation de zéros de polynémes.
Durant 'année 69/70, qui correspond a la fin de
mes années d’école et a mes débuts de stagiaire
au CNRS, j'ai fréquenté le séminaire Choquet qui
était trés stimulant intellectuellement et je me suis
laissé séduire par l'analyse non-standard. A lissue
de cette premiére année, Gustave Choquet, qui pen-
sait qu’il fallait que j'apprenne de la physique, m'a
envoyé a l'école d’été des Houches ou jai fait la
premiere rencontre signifiante de mon existence.
Le physicien-mathématicien Oscar Lanford faisait
un cours sur les algebres de Von Neumann. Durant
cette école, jai aussi été repéré par un physicien
américain, Andrew Lenard, qui m'a offert une bourse

pour participer a une école d'été, a Seattle 'année
suivante. En juillet 1971, je venais de me marier, et
nous avons commencé ce voyage aux Etats-Unis
avec ma femme par une visite chez mon frere a
Princeton. En prévision du long voyage en train qui
devait me permettre de me rendre a Seattle, jai
acheté un peu au hasard au BookStore un livre écrit
par un japonais. A ma grande surprise, j'ai décou-
vert une fois a Seattle, que le japonais était la et
qu’il donnait un cours sur son livre — c’était Take-
saki. Cela m’évoque cette phrase de Shakespeare
«There is a tide in the affairs of men. Which, taken
at the flood, leads on to fortune. » 2 Je nai suivi que
ce cours-la et de retour en France, jai cherché les
mathématiciens qui faisaient des algébres d'opéra-
teurs. C’'est comme cela que j'ai intégré le séminaire
de Jacques Dixmier en septembre 1971. Lors de
la distribution des articles a étudier, j'ai recu celui
d’Araki et Woods sur la classification des produits
tensoriels infinis. En regardant cet article dans le
train qui me ramenait chez moi, j'ai réalisé que la
théorie de Tomita et Takesaki permet de réécrire
les invariants d’Araki-Woods. J'ai écrit une premiére
lettre d’une page a Dixmier, qu’il jugea trop courte,
puis une seconde dans laquelle je donnais tous les
détails de la trouvaille. Quand je suis allé le voir, je
m’en souviens comme si c’était hier, tout ce qu’il
m’a dit, c’est « Foncez!». La thése a démarré et puis
tout le reste a suivi. Ce qui était rupinant, ca a été
'enchainement. Ce n‘est pas vraiment de la chance
parce qu’il faut saisir 'opportunité et il me semble
important de dire que cela ne se fait pas tout seul.
Le fait que Araki-Woods soit relié a la théorie de
Tomita-Takesaki m’a paru étre une évidence parce
que javais les connaissances qu’il fallait. Mais j'ai
aussi trouvé quelque chose de trés simple, de trés
important et qui m’a permis d’avancer beaucoup —
la technique des matrices 2 x 2.3 Bien que ce soit
trés simple, c’est arrivé au bout de calculs extréme-
ment compliqués... Aprés avoir fait tous ces calculs,
a un moment donné, effectivement, l'idée est arri-
vée d’'un coup, mais c’était aprés un trés trés long
travail de préparation. Et puis aprés tout s’est en-
chainé.

Voudrais-tu nous parler de ton lien avec ton direc-
teur de these Jacques Dixmier, comment se passait
le travail avec lui?

2. «lly a une marée dans les affaires des hommes, prise dans son flux, elle porte au succes. »
3. Tomita associe a tout poids normal, semifini et fidéle sur une algébre de Von Neumann A, un groupe d’évolution ou groupe
modulaire qui est un groupe d’automorphisme de A a un paramétre mesurant le défaut pour le poids d’étre une trace. Si ¢ et 3

sont deux poids, le poids (i Z) — @(a) + P(b) sur M>(A) et U'égalité (0 O) = (O O)(d 0)(0

1
), permettent de montrer que le

0 d) \1 0J\0 0J{0 O

groupe d’évolution ne dépend pas du poids a automorphismes intérieurs preés.
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Travailler avec Jacques Dixmier a joué un role cru-
cial, en particulier parce qu’il lisait vraiment les
articles qu’on lui donnait. Chaque semaine, je lui
envoyais une lettre de trois ou quatre pages, il la
lisait et il faisait des commentaires... J'avais donc
une routine, je savais que chaque semaine, il fallait
que je lui donne trois ou quatre pages les plus nou-
velles possible. Ce n’était pas un échange verbal au
tableau, c’était un échange par lettre, mais qui fonc-
tionnait incroyablement bien parce qu’il avait cette
attention qui est si rare. Je me sentais parfaitement
écouté et ca, c’est merveilleux. De méme pour la
these, il a fait un grand nombre de corrections.

Il faut que je raconte l'histoire incroyable de ma
soutenance. C’était en avril ou mai 73, je devais
passer ma thése et javais tout préparé. A l'époque,
il y avait aussi une deuxieme thése que je faisais
avec Marie-Paule Malliavin sur l'algébre. Un des ré-
sultats importants de mon travail, 'existence des
facteurs hyperfinis qui ne sont pas des produits ten-
soriels infinis, utilisait un résultat de théorie de la
mesure de Wolfgang Krieger. La veille de la soute-
nance, le soir, je recois un télégramme de Krieger
qui dit « Mon article est faux. ». Catastrophé, jap-
pelle Dixmier au téléphone, il me dit « Ecoutez, vous
rigolez, vous avez 36 autres résultats, ce n'est pas
un probléme. »... Mais moi, j'étais complétement dé-
moralisé. Le lendemain, je soutiens ma thése et puis
le soir, je recois un deuxieme télégramme de Krieger
«L'erreur est réparée ». C'était une sacrée bonne
nouvelle! Mais j'ai quand méme passé ma thése en
sous-marin a cause de ga.

Quelles ont été les autres rencontres détermi-
nantes dans ton parcours?

Lorsque je suis rentré de Kingston apres avoir beau-
coup travaillé sur les algébres d'opérateurs, j'ai été
invité a l'IHEs & Bures ou jai fait la rencontre de
Dennis Sullivan. Il posait des questions a toutes les
nouvelles tétes qu’il voyait. Il a un pouvoir socra-
tique qui le conduit a te pousser dans tes retran-
chements et a t‘apercevoir que ce que tu prends
pour argent comptant n‘est pas si évident que ¢a
et demande a étre approfondi. A Bures, je voyais
défiler un tas de notions dont je ne connaissais
rien et j'ai pu comprendre la plupart d’entre elles
en un rien de temps gréace aux explications de Den-
nis. Par exemple, c’est lui qui m'a expliqué ce que
c’est qu’un feuilletage. Quand j'ai compris qu’on
pouvait associer une algebre de Von Neumann a
un feuilletage et que la plupart des facteurs les
plus exotiques venaient de feuilletages, j'ai été en-
thousiasmé parce que je pouvais enfin expliquer

mon travail a des gens dotés d’'un vocabulaire et
d’un cercle d’idées complétement différents. Tout
ca, c’'était a partir de 'année 76. Et la géométrie non
commutative a vraiment commencé a cette époque.
Les feuilletages ont joué un réle fondamental et
je ne les aurais jamais utilisés si javais essayé de
les comprendre dans les livres. Ainsi, la rencontre
avec Dennis Sullivan est ce qui m’a fait passer des
algébres d’'opérateurs a la géométrie des espaces
non commutatifs. Le lien avec la physique a égale-
ment été essentiel. J'ai, depuis toujours, pas loin de
moi, un petit livre constitué d’articles de physique
de théorie des champs sur |’électrodynamique, inti-
tulé Collected Papers In Quantum Electrodynamics.
Javais en ligne de mire de comprendre la renor-
malisation. Ce que j'ai fait avec Dirk Kreimer dans
les années 2000. C’est un autre pan important qui
trouve sa source dans le fait que dans les années
70, il y avait en France un autre endroit ou les al-
gébres d'opérateurs jouaient un role essentiel et en
particulier en physique. C’était a Bandol avec Daniel
Kastler qui avait réuni autour de lui de nombreux
chercheurs physiciens théoriciens et mathémati-
ciens qui pratiquaient une recherche a la frontiere
entre les algébres d’'opérateurs et la physique quan-
tique. Cela a aussi joué un role trés important.

Tu as regu la médaille Fields en 1982, qu’est-ce que
cela a changé pour toi?

Pour moi, cela n'a rien changé, ca a da changer le
regard des gens sur moi, mais pour moi rien du tout.
La réalité sur laquelle on travaille est tellement ré-
sistante que cela ne change rien.

On peut parfois douter.

Mais je doute tout le temps et cela n'a absolument
pas changé! Le doute a toujours été présent, il l'est
encore parfois, il faut bien vivre avec... Je n‘ai ja-
mais eu une impression de facilité. Je pense que
le doute est une composante absolument essen-
tielle de l'étre humain. Il y a, bien entendu, des mo-
ments ol l'on est trés content que quelque chose
fonctionne, mais cela n‘enléve pas le doute et la
médaille Fields n‘a rien changé du tout dans ce
domaine-la. La médaille Fields révéle quel était le
regard des gens, comment ils ont changé. Mais ce
n‘est que sociologique, ce n‘est pas du tout une
consécration, c’est un encouragement a continuer.
Cela, d'autant plus, lorsqu’il s’agit d’'un sujet mal
reconnu comme les algébres d’opérateurs et méme
ensuite, la géométrie non commutative.
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Parlons un peu de mathématiques. Tu as débuté en
révolutionnant les algebres de von Neumann. Tu as
donné naissance et développé ensuite la géomé-
trie non commutative. Tu as travaillé et travailles
encore sur la conjecture de Riemann et sur des
questions de théorie des nombres. Tu t'intéresses
a la physique théorique et plus particulierement
a produire un modeéle de l'espace-temps. Enfin, tu
revisites la géométrie algébrique de Grothendieck.
Quel est le lien? Est-ce un fil continu qui t'a mené
de l'un a l'autre de ces thémes ou est-ce plutdt un
vaste et immense tableau qui se forme a la facon
des impressionnistes?

Il y a bien un fil entre les algébres d'opérateurs et
la géométrie non commutative, et cela, grace aux
feuilletages. Les algébres dopérateurs n’étaient
plus un objet completement abstrait, algébrique;
elles devenaient visibles. Et étant visibles, cela sug-
gérait que notre notion d’espace est beaucoup trop
restrictive et qu’il faut la généraliser en remplacant
un espace par un groupoide, de la maniére la plus
simple possible, et de permettre ainsi aux points
de parler entre eux. On s’apercoit alors que dans
le leitmotiv de la géométrie algébrique, qui est de
coder un espace par une algebre commutative, la
commutativité est trop restrictive, car dés que l'on
prend un groupoide, méme le plus simple, avec deux
points qui se parlent entre eux, on obtient comme al-
gébre associée celle des matrices 2x2. On est donc
attiré vers le développement de la géométrie non
commutative. Mais la raison profonde pour laquelle
la géométrie non commutative m'a paru extraordi-
naire, ce n‘est pas en tant que généralisation. Grace
al'astuce des matrices 2x2, je me suis apercu qu’un
espace non commutatif génére son propre temps. Il
a une évolution dans le temps qui est complétement
canonique, modulo les automorphismes intérieurs.
Et cela signifie, qu'un espace non commutatif est en
fait « vivant », on peut le refroidir, on peut le chauffer,
on peut chercher les états d’équilibre a différentes
températures. On peut faire des choses qui sont
complétement inédites pour un espace commutatif.
Ensuite, le fait que des théories aussi fondamen-
tales que la K-théorie se prolongent aux espaces
non commutatifs rend les choses extrémement effi-
caces, avec par exemple |'utilisation du groupoide
tangent... Cela m’a conduit, en 81, a la découverte
de la cohomologie cyclique qui fournit un analogue
de la théorie de De Rham dans le cas non commu-
tatif. Donc, la il y avait un fil qui s’est poursuivi dans
le sens géométrique. Mais je n‘avais pas trouvé d’in-
carnation en physique de cette évolution temporelle
canonique des espaces non commutatifs. J'avais

essayé un peu en théorie des champs, mais sans
succés. Jusqu’au jour ot j'ai rencontré Carlo Rovelli
qui est quelgu’un qui a une véritable compréhension
philosophique de la physique. On a écrit un article
dans lequel on a compris que cette évolution tem-
porelle pouvait étre la véritable origine du temps tel
qu’on le connait, le temps qui passe, et que c’était
une origine thermodynamique. On a donc fait une
hypothése physique qui est I'hypothése du temps
thermodynamique.

La rencontre avec la théorie des nombres est elle
aussi singuliére. J'avais écrit un article avec Jean-
Benoit Bost dans les années 90 dans lequel on
avait rencontré, un peu par hasard, un espace non
commutatif. Nous avions construit des algebres
de Hecke, a partir d’'un groupe discret et un sous-
groupe presque normal, qui nous permettaient d’ob-
tenir des facteurs de type lll alors que les construc-
tions traditionnelles donnaient des facteurs de type
Il dont l'évolution temporelle est statique. Nous
avions considéré l'exemple, le plus simple possible,
du groupe affine sur les rationnels avec le sous-
groupe correspondant aux entiers et nous avions
obtenu le facteur de type lll; hyperfini. On avait ob-
servé, en refroidissant l'espace et en le réchauffant,
que dés qu’on le refroidissait un peu, il y avait une
transition de phase avec une brisure spontanée de
symétrie, et que le groupe de Galois de l'extension
cyclotomique de Q apparaissait. De plus, on obte-
nait le corps cyclotomique en évaluant les états sur
une sous-algebre. On avait trouvé, que la fonction
Zéta de Riemann apparaissait comme fonction de
partition du systéme thermodynamique. De retour
d’un exposé donné sur le sujet en 96 a Seattle pour
l'anniversaire des 70 ans d’Atle Selberg, aprés une
semaine de réflexions nocturnes, j'ai compris qu’en
prenant le dual du systeme obtenu avec Jean Be-
noit, et en regardant ce que l'on appelle l'action
duale, les zéros de la fonction Zéta apparaissaient
naturellement sous la forme de ce que l'on appelle
un spectre d'absorption. Ce qui était vraiment in-
téressant, ce n’était pas la réalisation spectrale,
c’était le fait qu’on comprenait immédiatement les
formules explicites de Riemann-Weil. J’avais écrit
une note aux comptes-rendus, dans laquelle je pro-
posais une stratégie qui consistait a forcer un peu
les zéros a étre sur la droite critique. Apres, il s’en
est suivi toute une saga, et je continue a travailler
sur ces questions avec la méme stratégie. Mais ¢ca
a considérablement évolué depuis. En particulier
dans un travail récent avec Katia Consani et avec
Henri Moscovici, on a transformé le spectre d'ab-
sorption, qui est trés difficile parce qu’il ne se voit
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pas, en un spectre d’émission. Et |3, les chances
sont bien plus grandes d’arriver a quelque chose.
Mais c’est un parcours trés trés long, dans lequel
néanmoins, on a rencontré toutes sortes de notions
incroyables auxquelles on n‘aurait jamais pensé au-
trement. L'une d’entre elles, qui est sans doute la
plus exotique, est ce qu’on appelle la caractéris-
tique 1. C’est un formalisme algébrique, parfaite-
ment analogue a la caractéristique p, dans lequel
l'application x — x" est un endomorphisme pour
tout n, pas seulement pour la puissance p. Et donc
il y a un Frobenius pour tout n, il y a un tas de pro-
priétés étonnantes qui se produisent.

Ily a un autre volet qui est apparu tres brutalement
par une autre rencontre. J'avais toujours été hanté
par la renormalisation qui me paraissait extréme-
ment bizarre comme recette de cuisine utilisée par
les physiciens. En 98 j'ai rencontré Dirk Kreimer a
l'IHES, qui est un vrai physicien pur et dur, doté d'une
intuition incroyable et qui avait imaginé quelque
chose qui ressemblait a une algébre de Hopf, a par-
tir des diagrammes de Feynman. En parlant avec
Dirk, j’ai vu qu’il y avait une vraie algébre de Hopf,
que l'on a mise au point. On a commencé a travailler
ensemble, on a eu des heures de discussions pen-
dant deux années. Et puis un samedi de septembre
2000, j'ai compris que la renormalisation n’était rien
d’autre que la décomposition de Birkhoff pour les
fibrés en groupe unipotent sur la sphére. Quand jai
compris ¢a, il faut étre honnéte, 13, j'ai vraiment été
au plafond. Pas pendant une heure, pas pendant
une journée... pendant sept jours! Parce qu’enfin,
ce galimatias de recettes de calcul, prenait un sens
mathématique parfait. Tel que si on me demandait,
a l'improviste, qu’est-ce que la renormalisation? Je
pouvais répondre! Cela a été une profonde révéla-
tion et apres, j'ai continué avec Matilde Marcolli. On
a été beaucoup plus loin, on a compris le lien avec
ce qu’on appelle le probléme de Riemann-Hilbert.
Mais la percée, ca a été a un moment extrémement
précis, ol j’ai enfin compris que ce que faisait Dirk
était précisément ce qui permettait de faire la dé-
composition de Birkhoff quand on a un groupe qui
n‘est pas un groupe semi-simple, mais un groupe
unipotent.

L'autre épisode important en lien avec la physique,
c’est celui du modéle standard. Cette histoire a com-
mencé en 86 par un calcul tout béte. On ajoute
souvent une unité a une C*-algebre qui n‘en a pas.
J'avais une formule de géométrie non commutative
qui donnait l'action de Yang Mills et j'ai voulu regar-
der ce que donne cette action si on ajoute une unité
a l'algébre associée a l'espace-temps... Le calcul

a produit un terme bizarre. Et puis je me suis dit,
pourquoi est-ce que je ne rajoute qu’un point? Je
vais rajouter toute une couche, je vais penser que
l'espace-temps a deux cotés, comme une feuille
de papier. Il y a le dessus, il y a le dessous... Jai
recommencé le calcul, et j’ai trouvé un champ sca-
laire avec un potentiel en ¢4 qui interagissait avec
les autres forces... J'ai reconnu, aprés quelques pé-
ripéties, le champ de Higgs. Donc, 3, j'ai compris
que la géométrie non commutative pouvait aider a
déchiffrer la signification géométrique du modele
standard de la physique des particules. La vraie col-
laboration s’est produite en 96, quand j’ai rencontré
Ali Chamseddine, qui est un étre singulier, a la fois
trés paresseux et génial. On a compris qu’il y avait
un moyen de retrouver le modéle standard couplé
a la gravitation en prenant une action qui est pure-
ment gravitationnelle, parce qu’elle ne dépend que
de lUopérateur de Dirac. La géométrie est décrite
par l'opérateur de Dirac, et puis l'action spectrale
de l'opérateur de Dirac redonne non seulement la
gravitation, mais aussi le modéle standard. C'est
une histoire ol on avance, et puis on a toujours des
pépins. Le premier pépin qu’on a eu, c’était en 98. A
Kamiokande, au Japon, ils ont trouvé qu’il y avait
des oscillations entre les neutrinos. Or, le modéle
standard ne permet pas les oscillations entre neu-
trinos. Donc on s’est dit, « C’est foutu, on n‘a pas
le bon truc ». J’ai rencontré Dixmier a 'époque, et
Dixmier m’a dit, « Non, ce n‘est pas foutu. Vous ne
persévérez pas assez. ». A 'époque, j’ai abandonné
et j’ai été obligé de reprendre en 2004, lorsque l'on
a écrit notre livre avec Matilde Marcolli. Elle m'avait
demandé d’écrire tous les détails de la formule que
nous avions obtenue avec Ali Chamseddine, pour
montrer comment retrouver le modeéle standard
a partir de l'action spectrale : c’est une formule
qui prend plusieurs pages, qui est trés compliquée.
J’ai alors réalisé, en reprenant ces calculs, qu’en
modifiant une de nos hypotheses, on obtenait non
seulement l'oscillation des neutrinos, mais on obte-
nait en plus le mécanisme qui donne aux neutrinos
une toute petite masse qui est connue en physique
comme étant le mécanisme « see-saw », qui avait
été « mis a la main » par les physiciens. On était ravi!
J’ai écrit un tout petit article seul, puis un article
avec Chamseddine et Marcolli. On a eu a nouveau
un coup dur en 2008, parce qu’on avait exagéré-
ment pensé que notre modéle pouvait étre valable
jusqu’a unification. Et du coup, on avait une prédic-
tion pour la masse du Higgs qui était de l'ordre de
170 GeV. Or, en 2008, cette masse a été exclue. Une
fois encore, je me suis dit « C'est foutu ». En 2012,
Ali m’apprend que trois groupes de physiciens ont
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montré comment corriger le modeéle standard de
telle sorte que la masse du Higgs soit la bonne et
que c¢a soit valable a unification. Il suffit de rajouter
un champ scalaire avec des couplages particuliers
avec le Higgs. Et il ajoute que ce champ scalaire
était présent dans notre théorie, publiée deux ans
avant, avec les bons couplages mais que l'on avait
ignoré. Au lieu de le prendre en compte dans la re-
normalisation on l'avait fixé & sa valeur du vide. On
a donc repris espoir. Depuis, on a collaboré avec
Walter van Suijlekom et on a obtenu un modéle qui
est un peu plus subtil que le modeéle standard, que
'on appelle le modéle de Pati-Salam, qui n'est pas
du tout exclu expérimentalement. Du moins, pas
encore...

A la méme époque jai travaillé avec Ali Chamsed-
dine et Slava Mukhanov, un physicien qui fait de la
cosmologie, pour cette fois, non pas partir de la phy-
sique pour trouver 'espace non commutatif, mais
pour justifier 'espace non commutatif a partir de
rien... Quand on regarde un espace, méme commu-
tatif comme la sphére, il est en fait beaucoup plus
facile de définir l'algébre des matrices 2x2 des fonc-
tions sur la sphére que de définir l'algébre des fonc-
tions sur la sphére. La raison a cela, c’est que l'al-
gébre des matrices 2x 2 des fonctions sur la sphére,
est, a une petite condition pres, le produit libre de
l'algébre M>(C) des matrices 2x 2 par l'algébre com-
mutative C2. Donc on prend ces deux algébres de
dimension finie, et on écrit des mots, ou alterna-
tivement, on prend un élément de M>(C) et puis
un élément de €2. On démontre que l'on obtient
comme cela exactement? les matrices 2 x 2 des
fonctions sur la sphere. Autrement dit, si on écrit
des mots sans permuter des lettres, comme dans
le langage courant, on a un contenu d’information
qui est infiniment plus grand, plus efficace qu’avec
l'algébre commutative qui, elle, ne distingue pas
une phrase comme « L’horloge des anges ici-bas. »
de « Le boson scalaire de Higgs. ». Dans le non com-
mutatif, et on y est parfaitement habitué a cause
du langage, le contenu en quantité d'information
est bien plus grand. Ce qu’on démontre avec Mu-
khanov et Chamseddine c’est que pour toutes les
variétés spinorielles de dimension 4, il y a exacte-
ment ce méme phénoméne d’écriture de l'algébre
des fonctions a condition de prendre un petit peu
de non-commutativité qui vient des algébres de Clif-
ford, et cette non-commutativité est exactement
celle du modéle plus subtil que l'on avait trouvé
avec Ali et Walter!

Tes cours au Collége de France ont occupé une
place importante, il me semble. Veux-tu nous en
parler?

J’ai donné ma lecon inaugurale en janvier 1985, je
suis entré au Collége et j'ai continué de faire des
cours pendant 32 ans... ce qui est trés long. Il faut
arriver a se renouveler et pour cela, il ne faut ab-
solument pas tomber dans l'orniére qui consiste
a répéter toujours la méme chose, a faire des va-
riantes. Il faut avoir les yeux ouverts, changer de
sujet, étre prét a aborder des questions qui ne sont
a priori pas reliées a ce que l'on faisait avant... Les
meilleurs cours que jai donnés étaient les cours
dont la préparation n'était pas finie avant que je ne
commence les exposés. C'était alors vraiment la
recherche en train de se faire : on tente un truc et
puis on voit bien. Je pense que c’est terriblement im-
portant et que c’est le role du Collége de permettre
de prendre des risques, de s’attaquer a un sujet de-
vant tout le monde... pour l'auditoire, c’est idéal.
Je me souviens trés bien des périodes de tension
des cours. Ma routine était la suivante. Je ne tra-
vaillais pas le vendredi parce qu’aprés le cours du
jeudi, j’étais trop fatigué. Donc je travaillais chaque
jour du samedi jusqu’au mercredi. Le jeudi matin,
je ne regardais absolument pas mes notes. Je ne
voulais surtout pas faire marcher ma mémoire, car
ce n‘est pas la bonne stratégie. Il faut se remettre
les idées en place et avoir tout en téte sous forme
condensée. Je prenais des dos de grandes enve-
loppes. En général, j'en avais deux, et j’écrivais les
points principaux dont j'allais parler - aprés avoir
fait ca dans la matinée, j'étais prét et je n‘avais
besoin de rien, a la rigueur, j'avais ces deux enve-
loppes, mais je ne m’en servais jamais. Donc j'étais
prét en ayant ce protocole qui était d’avoir vraiment
réfléchi pendant la semaine. Parfois, je ne dormais
pas beaucoup... Jai encore des piles de grandes
enveloppes que j'avais faites. C’'est un moment trés
spécial pendant l'année, trés tendu, mais en méme
temps, c’est un dosage qui est a peu prés parfait.
Ily a un petit nombre d’heures, dix-huit, mais c’est
un petit nombre d’heures qui est sous-tendu par le
travail du reste de 'année. Ce sont dix-huit heures
de trucs nouveauy, il faut vraiment aller au bout
des démonstrations, aller au bout des idées et ne
pas aller vite. Le public du Collége a été extréme-
ment varié, il y avait bien slr des gens tres forts,
qui suivaient parfaitement, mais aussi des curieux
et des personnages hauts en couleur. Cela m’a aidé
sacrément d’avoir ce public.

4. Moyennant une condition de trace nulle sur le générateur Y de c2.
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Comment vois-tu 'avenir des mathématiques ?

Je crois qu’il y a un véritable probléme qui vient en
partie d’'une contamination du systeme francais par
celui qui sévit aux Etats-Unis. En observant ce que
subissent les jeunes talents, je n‘ai pas l'impression
que les conditions soient optimales. Il faut d'abord
noter que lorsque l'on développe un sujet qui est
hors des sentiers battus, on est condamné a souffrir
d’un certain mépris. Personne n‘en a mieux parlé
que Grothendieck. Il écrit explicitement que parmi
tout ce qu’il a découvert, pour lui la merveille des
merveilles, c’est la notion de topos (avec celle de
motif)... et pourtant, c’est une notion qui est sou-
vent méprisée, et cela, simplement par ighorance
et c’est pareil pour la géométrie non commutative,
c’est pareil pour tous les autres sujets un peu nou-
veaux. Souvent, les gens ne veulent pas faire l'effort
de comprendre, ou ne peuvent pas, parce qu’ils ne
sont pas au contact des bonnes personnes. Du fait
qu’ils ne comprennent pas, ils décrétent que ce n‘est
pas intéressant et trouvent toujours une raison pour
dénigrer la théorie. Or, maintenant, on est tombé
dans le travers des Américains. On doit remplir des
formulaires de caractére administratif en prédisant
ce que l'on va trouver, et en combien de temps, bien
que ce soit d'un ridicule absolu. Parce que si l'on ne
trouve que ce que l'on a prévu de trouver, c’est stric-
tement sans intérét! Ainsi, on arrive a un systeme
qui induit un certain nombre de féodalités, d’entre
soi, qui sont gérées par un petit groupe, ce qui fait
que seuls les gens qui veulent bien rentrer sous le
joug de telle ou telle féodalité pourront avoir des
postes, des crédits... et ca ralentit le développement
des mathématiques. Il y a des gens qui recoivent
des fortunes, or un mathématicien n‘a pas besoin
d’avoir un demi-million d’euros pour travailler sauf
a le transformer en administrateur, ce qui compte
c’est d’offrir un salaire décent aux débutants talen-
tueux. Il y a ainsi la calamité de 'encombrement
au CNRsS, qui dans le temps était surtout un moyen
de permettre aux débutants de faire leur preuves
avant de devenir profs. On voit des situations ab-
surdes : demander pour entrer au cNRs d'avoir déja
10 ou 15 articles publiés, c’est ridicule. Il me semble
qu’il faudrait plus de porosité entre le cNRs et l'uni-
versité. Je n‘ai pas la solution, mais il y a un vrai
probléme : combien de jeunes extrémement talen-
tueux sont confrontés au probléme de passer leur
thése, puis d’enchainer des post-docs... Ils perdent
ainsi beaucoup de temps, ne serait-ce qu’en faisant
des dossiers, en demandant des lettres de recom-
mandation... Or, tous ces obstacles sont la quand
méme pendant leur meilleure période de créativité
potentielle! Donc, ce probleme est crucial, a mon

avis. Enfin, je ne trouve vraiment pas rassurant tout
ce que j'entends dire sur l'utilité des maths. On n'a
pas a prouver l'utilité des mathématiques. La re-
cherche fondamentale, se situe sur le long terme,
son but n'est pas d’étre utile, mais de comprendre.

Tu as aussi travaillé avec un neurobiologiste, un
psychanalyste, tu écris des romans, tu fais aussi du
piano — Est-ce que ces activités interagissent avec
ton travail de mathématicien? Et comment?

Cela agit principalement vis-a-vis du doute. Je ne
peux pas vivre le doute de maniére permanente.
Donc je suis obligé de faire des choses qui sont, je
ne dirai pas faciles, mais qui sont autres que la ten-
sion mathématique. Cette tension qui existe dans
tout acte de recherche, c’est un peu ce dont parle
Grothendieck quand il dit que la peur de se trom-
per, c’est la méme chose que la peur de la vérité. Il
faut arriver a la maitriser, mais c’est trés difficile. Il
faut trouver des moyens de respiration, des moyens
de s’apaiser. Le piano, j'aurais adoré en faire beau-
coup plus, mais je ne peux pas, je sais trés bien que
pour faire du piano, il faudrait travailler au moins
deux heures par jour. Par contre, j'adore improviser.
Jimprovise et j'enregistre. C'est surtout une ma-
niere de décompresser. Ecrire des romans, comme
on a écrit avec Dixmier et Danye, c’est trés diffé-
rent. A cette occasion, j'ai pu communiquer avec
ma femme comme jamais. Elle n'est pas du tout
mathématicienne, elle était professeur de lettres
et le fait d’écrire, ca nous a permis vraiment d’at-
teindre une communication qu’on ne connaissait
absolument pas et de découvrir une composante
inédite chez l'autre. Quant a Dixmier, ce que j'ai dé-
couvert en écrivant des romans avec lui, c’est que,
autant, il était un peu effrayant au début quand il
était mon professeur... autant, il n'y avait pas plus
gamin et plus espiégle que lui dans 'écriture des
romans. C’était un véritable régal. La derniére ren-
contre, c’est effectivement le livre que j’ai écrit tout
a fait récemment, qui vient de sortir avec le psycha-
nalyste Patrick Gauthier-Lafaye. Je me suis rendu
a un séminaire sur Le Temps a Cerisy, suite a mes
idées sur le temps et la thermodynamique, et jai
rencontré ce psychanalyste qui est aussi psychiatre.
On a commencé a discuter, parce qu’il y avait des
questions sur les maths qui l'intéressaient. Un jour,
il ma demandé mon avis sur un diagramme de La-
can, que je ne comprenais pas, jusqu’a ce que je
réalise qu’il suffisait d'utiliser la logique intuition-
niste — la logique ol la double négation n'équivaut
pas a l'affirmation — pour qu’il prenne du sens. Cela
m’a amené a lui expliquer des exemples de logique
intuitionniste et je me suis engagé a lui expliquer
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les topos. Je lui ai expliqué qu’il y avait quelque
chose de merveilleux dans l'idée de Grothendieck
des topos, qui était au niveau philosophique. C'est
rare que les concepts mathématiques atteignent le
niveau philosophique. L'idée des topos, c’est qu’il ne
faut pas regarder 'espace qu’on veut étudier. Il faut
le mettre dans les coulisses, et il faut faire la théorie
des ensembles a paramétres dans cet espace. En
faisant cela, on comprend l'espace beaucoup mieux
que sion le regarde. Au cours d’'une discussion, on a
réalisé que c’est exactement ce qui se produit dans
la psychanalyse. C’est comme cela que se struc-
ture l'inconscient. On a réalisé qu’en remplacant
dans la phrase de Lacan, «l'inconscient est struc-
turé comme un langage », le mot « langage » par
«topos », on avait tout un domaine d’exploration qui
s’ouvrait devant nous. Et c’est ca qui a occasionné
le livre.

Avant de conclure, y a-t-il un autre sujet que tu sou-
haites aborder?

Ce qui me semble absolument fondamental, c’est
qu’il faut croire dans ses idées, il ne faut pas se
laisser décourager par ce qu’en disent les gens
et vraiment, il faut persévérer quoi qu’il arrive. Il
y aura des spécialistes qui diront « Non, c’est pas
possible... », il ne faut pas les écouter. Il faut écouter
ce qu’on a en soi et surtout, il faut se souvenir que
le seul juge, c’est soi-méme et personne dautre.
C’est d'ailleurs souvent le juge le plus sévére. Il ne
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faut pas que notre trajectoire soit dépendante de
la sociologie du milieu.

Ily a un message important sur lequel je voudrais
terminer. On va sans doute écrire un article en-
semble avec Dixmier. Il s’agit d'un probléme qu’il
m’a posé lorsque je suis allé le voir pour son anni-
versaire des 98 ans. C’est un probléme qui le ta-
quine depuis 60 ans! J'ai trouvé le démarrage dans
le cas le plus simple et apres avoir envoyé a Dix-
mier une lettre lui expliquant comment j'arrivais a
commencer, il s’est mis a travailler 8 heures par
jour, 2 98 ans... Il m’a dit, « J’ai eu du mal a me re-
mettre au boulot parce que ca faisait 20 ans que
je n‘avais pas fait de maths ». Sa santé l'a obligé a
s’arréter au bout d'un moment, mais je trouve ¢a fa-
buleux... Il a exactement l'esprit qu’il avait quand je
'ai connu, la méme rigueur. Il a trouvé une idée im-
portante aprés que j'ai commencé, une idée que je
n'‘aurais jamais trouvée moi-méme. J'ai pu ensuite
aller plus loin avec l'aide d’un ordinateur, et je ne
sais pas si j'arriverai a terminer, il faudrait discuter
avec des géometres algébristes et ca prendra un
certain temps... Mais je veux absolument en parler
parce que je trouve ce courage de Jacques abso-
lument merveilleux. Ce n‘est pas seulement qu’il a
'esprit alerte, non, il a retravaillé en trouvant des
idées. Et son esprit est inchangé. Je ne vois aucune
ride dans sa maniere de faire... on a échangé des
lettres comme on le faisait dans le temps.
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