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Des passés utiles : mathématiques, mathématiciens et histoires des 

mathématiques 

 

 

 

Aborder la relation des sciences à leur histoire à partir du cas des 

mathématiques, c’est se placer d’emblée sous une malédiction — celle associée, 

de manière quelque peu injuste, au nom de Jean Cavaillès :  

« L'histoire mathématique semble, de toutes les histoires, la moins liée à ce dont 

elle est véhicule ; s'il y a lien, c'est a parte post, servant uniquement pour la 

curiosité, non pour l'intelligence du résultat : l'après explique l'avant. Le 

mathématicien n'a pas besoin de connaître le passé, parce que c'est sa vocation 

de le refuser : dans la mesure où il ne se plie pas à ce qui semble aller de soi par 

le fait qu'il est, dans la mesure où il rejette autorité de tradition, méconnaît un 

climat intellectuel, dans cette mesure seule il est mathématicien, c'est-à-dire 

révélateur de nécessités1. » 

 Plusieurs directions s'offrent pour poursuivre la discussion de cette citation 

célèbre. La contextualisation, d'abord. Une analyse de la pensée de 

Cavaillès, pour en mettre en évidence l'intention réelle et la portée, montre en 

effet qu'elles sont bien plus riches que l’interprétation banale de ces phrases ne 

le laisse entendre2. La réfutation, ensuite. Il serait assez facile de défendre l’idée 

que, de toutes les histoires des sciences, l’histoire mathématique est au contraire 

la plus liée à la discipline dont elle parle. L’argument le plus connu pour séparer 

les mathématiques des sciences s'appuie sur leur rapport différent à la nature, et 

sur le rôle particulier de médiateur que joue dans les sciences l’expérimentation. 

Mais le lien spécifique entre les mathématiques et leur histoire pourrait faire 

                                                
1 Jean Cavaillès, Remarques sur la formation de la théorie abstraite des ensembles, Paris, 
Hermann, 1938, rééd. in Philosophie mathématique, Paris, Hermann, 1962, pp. 27-28 ; 
Œuvres complètes de philosophie des sciences, Paris, Hermann, 1994, pp. 225-226. 
2 Voir pour cela les interventions de Jacqueline Boniface et Hourya Sinaceur dans ce volume. 
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douter à lui seul que les mathématiques soient une science (et donc relèvent de 

notre thématique) : le passé, proche ou lointain, fournit de facto aux 

mathématiques une nature, un réel, une « matière à penser ». Si le 

mathématicien n'a peut-être pas « besoin de connaître le passé », au moins de 

l'isoler comme tel, il l'utilise en permanence. 

Mais c'est encore une autre direction qui sera suivie ici : en rappelant les phrases 

de Cavaillès, hors de toute explication, de toute renégociation sérieuse de leur 

sens, je souhaite attirer l’attention sur ce qui en est le plus souvent repris et 

banalisé, sur ce qui y est récupéré et utilisé par la doxa. On prend alors de plein 

fouet des ambiguïtés courantes de la question de départ, et plus généralement, de 

beaucoup de discussions sur les sciences et leur histoire : le glissement 

subreptice de la science aux scientifiques, la confusion entre les deux acceptions 

du mot « histoire » (c’est-à-dire comme discipline constituée ou comme simple 

passé), et, dans la confrontation des mathématiciens aux mathématiques et à 

leurs histoires, l’absence complète des historiens. Je m'intéresserai d'abord au 

rapport des praticiens des mathématiques à l’histoire de leur domaine, tout en 

entendant par « histoire » une activité de recherche et d’écriture autonome — 

qu'elle soit faite par des mathématiciens ou par des spécialistes propres. Je ne 

demanderai donc pas tant si « les mathématiques peuvent se passer de leur 

histoire », mais si « les mathématiciens se passent d’histoire des 

mathématiques », de laquelle et avec quels effets. 

Posée au niveau individuel, la question a bien sûr une réponse positive : il existe 

des mathématiciens, éminents ou non, qui ne semblent nullement s’intéresser à 

l’histoire de leur sujet. Mais il est tout aussi évident que les mathématiciens, 

collectivement, ne s’en passent pas. L’important travail sur les œuvres 

complètes, parfois des décennies après la mort de l’auteur, en est un témoignage 

élémentaire, mais frappant : au 19e siècle, ce sont des mathématiciens, 

Guillaume Libri, puis Edouard Lucas, qui ont d’abord porté le projet d’édition 

des œuvres de Pierre Fermat ; dans les années 1970, c’est André Weil qui a 
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souhaité et encadré l'édition de celles de Ernst Kummer. Nombreux sont les 

mathématiciens qui ont écrit des textes à vocation historique sur les 

mathématiques et, de manière plus frappante encore, ont conçu l’histoire des 

mathématiques en soi comme généralement pertinente pour leurs collègues 

mathématiciens. Gino Loria, professeur de géométrie supérieure à l’université 

de Gênes au début du 20e siècle et auteur, entre autres, d’une Storia delle 

matematiche dall’alba della civiltà al tramonto del secolo XIX publiée en 3 

volumes entre 1929 et 1933, déclare dans la préface que son ouvrage est écrit 

« par un mathématicien pour les mathématiciens »3 ; pour André Weil, « l’art de 

l’histoire mathématique peut être pratiqué le mieux par ceux d’entre nous qui 

sont ou ont été des mathématiciens actifs ou au moins qui sont en contact étroit 

avec des mathématiciens actifs4 ». Une section d’histoire des mathématiques 

existe dans les Congrès internationaux de mathématiciens — occasion de 

l'intervention de Weil ci-dessus —, ainsi que dans les classifications des articles 

mathématiques utilisées par les revues bibliographiques, comme les 

Mathematical Reviews. Les histoires écrites par les mathématiciens ont été 

souvent critiquées par les historiens professionnels, en particulier pour leur 

anachronisme larvé ; mon propos ici est d’abord d’en souligner les principes de 

cohérence qui en confortent la continuité avec la recherche mathématique, 

ensuite, à rebours, de m’interroger sur les possibilités de continuité entre la 

recherche historique active et les mathématiques contemporaines. 

 

I- Des mathématiciens comme historiens 

« Quand un mathématicien professionnel veut cultiver l'histoire de sa science, il 

doit évidemment d'abord se soumettre aux règles qui s'appliquent à tout homme 
                                                
3 J’emprunte cet exemple à Umberto Bottazzini, « Italy », in Writing the History of 
Mathematics : its historical development, ed. Joseph Dauben & Christoph Scriba, Basel, 
Boston, Berlin, Birkhäuser, 2002, pp. 61-95 (cit. p. 88). Toutes les traductions sont les 
miennes. 
4 « History of mathematics : why and how ? », in Œuvres scientifiques. Collected Papers, 
New York, Heidelberg, Berlin, Springer, 1979, vol. III, pp. 434-442 (cit. p. 440). 
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qui veut connaître la vérité historique…[Mais] les vérités mathématiques ont été 

appelées des vérités éternelles …dans des expressions très différentes on peut 

reconnaître les mêmes vérités… La personne éduquée en mathématiques qui 

cultive l'histoire des mathématiques a ainsi l'opportunité d'interpréter des textes 

qui sembleraient sinon incompréhensibles ou qui ont été mal compris, de trouver 

des connexions entre des assertions historiques qui sembleraient sinon concerner 

des choses différentes, de détecter la préparation d'une découverte qui semblerait 

sinon due à l'exceptionnel don de prophétie d'un homme unique et par-dessus 

tout de trouver et de comprendre la cohérence de la recherche et de la 

connaissance d'une période donnée et par là même leurs relations avec les points 

de vue des périodes antérieures ou ultérieures desquelles ou auxquelles une 

impulsion a ainsi été donnée5. »  

C'est Hieronymus Georg Zeuthen qui s'exprime ainsi : spécialiste de géométrie 

énumérative, mais aussi auteur prolifique et respecté d’histoire des 

mathématiques antiques et médiévales, il a obtenu en 1903 le prix Binoux de 

l'Académie des sciences pour, dit le texte d'attribution du prix, ses « études 

magistrales sur l'histoire des sciences ». Sa réflexion sur l’histoire conduit 

immédiatement Zeuthen, on le voit, à la question de la vérité, ou plutôt des 

vérités. Il ne s’agit pas pour lui de définir cette notion, ou même de la 

problématiser, contrairement à de nombreux travaux, tant en mathématiques 

qu’en histoire, au début du 20e siècle. Au contraire, c’est l’évidence de ce qui 

constitue pour Zeuthen une vérité qui semble significative ici, ainsi que 

l’assymétrie du traitement de l’histoire et des mathématiques. La vérité 

historique apparaît sous forme de règles, contrôlant une pratique humaine. Les 

vérités des mathématiques sont l’horizon de cette pratique et son but. Posées 

comme éternelles, ces vérités traversent le temps, mais, selon ce point de vue, 

                                                
5 D’après Jesper Lützen et Walter Purkert, « Conflicting Tendencies in the Historiography of 
Mathematics : Zeuthen vs Cantor », in The History of Modern Mathematics, vol. III, ed. 
Eberhard Knobloch & David Rowe, Boston, Academic Press, 1994, pp. 1-42 (cit. p. 17).  
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elles n’en résultent pas. Ce qui est historique pour Zeuthen, textes, assertions, 

découvertes, ne peut que masquer en partie une vérité mathématique, au moins 

en ce qu'elle y apparaît sous différentes formes, ou sous des formes dispersées. 

Mais la partie intéressante de l'histoire des mathématiques, toujours pour 

Zeuthen, concerne ce qui se trouve en même temps échapper à l'historicité —ne 

vérité, qu'elle soit théorème ou concept, une vérité sous une forme dépouillée de 

ce que l'histoire lui a plaqué d'anecdotique, en tout cas de contingent.  

Nous sommes donc confrontés à un paradoxe crucial : le travail historique 

repose ici sur une forte conviction, celle de prendre comme acquis le caractère a-

historique de ce dont il s’agit en même temps de faire l’histoire. Deux 

conséquences importantes en découlent. D'une part, la dynamique de l'évolution 

des mathématiques se réduit de manière naturelle à une « marche de l’esprit 

humain » vers l'horizon où ces vérités se révèlent complètement, pour reprendre 

l’expression d’un des premiers historiens des mathématiques du monde 

moderne, Jean-Etienne Montucla — qui ajoutait : « de toutes les sciences, les 

mathématiques sont celles dont les pas, dans la recherche de la vérité, ont de tout 

temps été les plus assurés6.» Le chemin à tracer est simplement constitué des 

étapes conduisant à la forme correcte, pure, reconnaissable, de la vérité étudiée, 

étapes où elle se présente encore imparfaitement établie ou dévoilée. D'autre 

part, les difficultés de la construction historiographique sont entièrement 

déplacées vers la question de l’identité, du même (« dans des expressions très 

différentes on peut reconnaître les mêmes vérités »), non seulement à une 

époque donnée, mais entre périodes. « Ce qui rend intéressant [l’étude du passé], 

dit aussi Weil, est précisément l’apparition précoce de concepts et de méthodes 

destinés à émerger seulement plus tard dans l’esprit conscient des 

mathématiciens : la tâche de l’historien est de les dégager et de tracer leur 

                                                
6 Jean-Etienne de Montucla, Histoire des mathématiques, Paris, Agasse, an VII, vol. I, 
Préface, p. viii. 



 

 6 

influence ou manque d’influence sur les développements ultérieurs7. » Ce que 

l'historien doit faire est de reconnaître la forme future, aboutie, désinscrustée, de 

la vérité étudiée, l'écriture de son histoire revenant à dire l'écart, à chaque fois, 

entre la forme rencontrée dans les textes et cette forme finalisée ; en ce sens, 

cette histoire est moins anachronique que téléologique. 

Bien entendu, c’est sur le repérage de certaines identités que se fonde toujours la 

possibilité d’écrire l’histoire d’une découverte mathématique : écrire l’histoire 

de l’algèbre suppose que soit identifié ce qu’est l’algèbre, ou à tout le moins ce 

qui pourrait relever de cette histoire particulière8 ; écrire l’histoire du théorème 

fondamental de la théorie de Galois9 suppose qu’une telle théorie soit délimitée, 

que son rapport à la personne de Galois soit déterminé, qu’un résultat spécifique 

soit repéré comme crucial dans son énonciation et sa caractérisation, etc. Mais la 

multiplication d’articles ou d’ouvrages consacrés récemment à ces préliminaires 

témoigne de leur complexité potentielle.  

Or, ces questions restent tacites pour Zeuthen, car sa conviction du caractère 

éternel des vérités mathématiques leur fournit de fait une solution 

emblématique : reconstructions et identifications sont légitimées depuis 

l’intérieur des mathématiques elles-mêmes, plus précisément à partir d'un état 

des lieux mathématique contemporain de Zeuthen. Cette solution trivialise de 

                                                
7 A. Weil, op. cit. n.4. 
8 À propos de l’insertion ou de la non insertion de textes particuliers dans une histoire de 
l’algèbre, et ses enjeux variés, voir par exemple Jens Høyrup, Lengths, Widths, Surfaces: a 
portrait of Old Babylonian algebra and its kin, New York, Springer, 2002 ; Jim Ritter, 
« Reading Strasbourg 368 : A Thrice-Told Tale », in Karine Chemla, History of Science, 
History of Text, Dordrecht, Springer, 2004, pp. 177-200 ; Bernard Vitrac, « Peut-on parler 
d'algèbre dans les mathématiques grecques anciennes ? », Mirror of Heritage (Ayene-ye 
Miras) 3-1, 28 (2005), 1-44. 
9 Voir la thèse de Caroline Ehrhardt, Evariste Galois et la théorie des groupes. Fortune et 
réélaborations (1811-1910), décembre 2007, EHESS. Sur l'écriture de l’histoire d’un 
théorème, voir Christian Gilain, « Sur l'histoire du théorème fondamental de l'algèbre : théorie 
des équations et calcul intégral », Archive for History of Exact Sciences 42 (1991), pp. 91-
136 ; Hourya Sinaceur, Corps et modèles, Paris, Vrin, 1991 ; Catherine Goldstein, Un 
théorème de Fermat et ses lecteurs, Saint-Denis, PUV, 1995 ; Frédéric Brechenmacher, « The 
1874 Controversy between Camille Jordan and Leopold Kronecker », Revue d’histoire des 
mathématiques 13(2) (2007), pp. 187-257. 



 

 7 

fait les repérages historiographiques tout juste évoqués — l'algèbre est 

essentiellement ce qu'est l'algèbre pour un mathématicien du début du 20e siècle. 

Mais elle renforce en revanche une forte continuité diachronique des 

mathématiques : passés et futurs, « points de vue des périodes antérieures ou 

ultérieures » se trouvent ainsi comme re-présentables dans la connaissance d’une 

période donnée. Elle assigne aussi la tâche de l’histoire à ceux qui travaillent à 

l’intérieur des mathématiques, c’est-à-dire aux mathématiciens. 

Dans son livre Die Lehre von der Kegelschnitten im Alterthum, publié en 1886, 

Zeuthen se livre par exemple à une lecture minutieuse des œuvres d’Apollonius. 

Cette lecture est ponctuée de phrases caractéristiques du phénomène que je viens 

d’indiquer. Dans la 4e section, Zeuthen commente ainsi : « sans nous éloigner 

essentiellement de la manière d’Apollonius, nous pouvons décrire cet échange 

[entre diamètre donné d’une conique et l’ordonnée associée d’une part et leurs 

conjugués d’autre part] comme une réflexion du point de départ sans 

rotation…La conduite par Apollonius de ces opérations est pour nous d’intérêt 

… parce qu’elle fournit en général un bon exemple des opérations sur les 

surfaces dans l’Antiquité qui sont étroitement apparentées à nos opérations 

algébriques….» Ailleurs, Zeuthen suggère que « nous pouvons d’autant plus 

facilement détecter et mettre en évidence les plus importantes des méthodes 

adoptées qu’elles font partie de celles qui seront précisément formulées plus tard 

dans la géométrie analytique. » On pourrait multiplier ces citations qui 

témoignent de ce que les mathématiques contemporaines de Zeuthen lui sont un 

outil décisif pour analyser le texte antique. 

Cette perspective produit des effets de lecture particuliers10. L'un d'eux a été 

discuté par Moritz Cantor, un historien des mathématiques contemporain de 

Zeuthen ; dans le Bulletin des sciences mathématiques de 1895, il commente : 

« [M. Zeuthen] s’est saisi du problème à trois ou quatre droites en maître de la 

                                                
10 D'autres effets sont mis en évidence dans C. Goldstein, op. cit. n. 9 et dans J. Ritter, op. cit. 
n. 8. Sur Zeuthen même, voir aussi Lützen et W. Purkert, op. cit. n. 5. 
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Géométrie synthétique moderne. Il a trouvé la conique en question en ne 

s’appuyant que sur des vérités contenues dans le livre III d’Apollonius. C’est 

tout ce qu’il y a de plus ingénieux comme étude géométrique, mais ce n’est pas 

de l’histoire. » Un an plus tard, Cantor précise sa critique : « [M. Zeuthen] lit 

avec une grande exactitude les œuvres des plus remarquables auteurs dans 

l’Antiquité grecque, Euclide, Archimède, Apollonius, et quand il les a lus, il 

réfléchit à ce qu’il aurait lui-même pensé là-dessus s’il avait confié au papier les 

mêmes théorèmes dans le même ordre. » Cantor ne reproche donc pas tant à 

Zeuthen l'anachronisme brutal qui consisterait à utiliser des concepts trop 

modernes dans son analyse d’Apollonius, il lui reproche de connecter des 

énoncés mathématiques entre eux d’une manière constante, par-delà les siècles, 

alors que la possibilité même de ces connexions lui paraît problèmatique. C'est 

la cohérence perçue comme atemporelle d'assertions mathématiques, 

reformulées pour apparaître elles-mêmes atemporelles, qui est ici mise en 

question.  

Un autre effet de cette conception concerne le choix du sujet traité. La nature de 

ce qui peut être perçu comme une « vérité mathématique » retentit sur ce dont 

on décide de faire l’histoire. Il s’agit de ce qui est d’ordinaire objectivé dans la 

pratique professionnelle des mathématiques : une notion, un théorème, une 

méthode, une preuve11. Le mathématicien Leonard Eugene Dickson, en 1919, 

préface ainsi son immense History of the Theory of Numbers : « Il est 

inconcevable que quiconque puisse désirer cette vaste quantité de matériel 

arrangé autrement que par sujets. Encore une fois, les histoires conventionnelles 

prennent pour acquis que chaque fait a été découvert par une suite naturelle de 
                                                
11 Il faut souligner que cette focalisation ne va pas de soi. Ernest Coumet a montré l'intérêt 
pour l'histoire des mathématiques même d'examiner les pratiques combinatoires générales 
dans « Cryptographie et numération », Annales. Économies, sociétés, civilisations, 5, (1975), 
p. 1007-1027 ; Eric Brian a proposé une histoire de l’abstraction mathématique (« Le livre des 
sciences est-il écrit dans le langage des historiens ? », in Bernard Lepetit, Les Formes de 
l’expérience, Paris, Albin Michel, 1995, pp. 85-98) ; Gilles Châtelet a mené une enquête sur 
les gestes mathématiques dans Les enjeux du mobile, Paris, Seuil, 1993. On pourrait 
multiplier les exemples. 
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déductions à partir de faits antérieurs et consacrent un espace considérable à 

essayer de retracer cette suite. Mais les hommes expérimentés en recherche 

savent qu’au moins les germes de beaucoup de résultats importants sont 

découverts par une intuition soudaine et mystérieuse, peut-être le résultat d’un 

effort mental subconscient, même si de telles intuitions doivent être soumises 

plus tard aux processus de tri des facultés critiques. Ce qu’on veut en général est 

un énoncé complet et correct des faits, et pas l’explication personnelle de 

l’historien sur ces faits. Le plus complètement l’historien reste à l’arrière-plan, 

le moins conscient le lecteur est de la personnalité de l’historien, meilleure est 

l’histoire. Avant d’écrire une telle histoire, il doit avoir fait une recherche plus 

approfondie de tous les faits qu’il n’est nécessaire pour l’histoire 

conventionnelle12. »  

Le point de vue de Dickson peut paraître opposé à celui de Zeuthen ou Weil : il 

voue en effet à l’échec toute tentative de reconstruction d'une genèse d'idées. 

Sauf son étendue chronologique, rien ne distingue son ouvrage des journaux de 

recensement bibliographique tels que le Jahrbuch über die Fortschritte der 

Mathematik ou les Mathematical Reviews :on y trouve une suite de notices 

résumant les résultats contenus dans un article ou un livre mathématique, 

organisées thématiquement, par notion (nombre premier, somme de carrés,…) 

ou théorème (calcul du nombre de formes quadratiques de même déterminant, 

théorème de Fermat). L’auteur, fidèle au projet décrit plus haut, n’essaie presque 

jamais de « tracer l’influence ou absence d’influence » d’un texte, et renonce 

donc à toute apparence continuiste du récit. Pourtant, ces différences entre son 

projet et ceux de Zeuthen ou Weil mettent d’autant mieux en lumière ce qui les 

réunit : le choix de ce qu’est un « fait » mathématique (en l’occurrence, l’énoncé 

d’un théorème), la classification même de ces faits, témoignent du privilège 

accordé à un nombre restreint de formes d’organisation des mathématiques. 

Mettant à la suite des uns des autres des théorèmes portant sur la distribution des 
                                                
12 Dickson, The History of the Theory of Numbers, 1919-1923, volume 1, introduction. 
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nombres premiers par exemple, Dickson instaure implicitement entre les textes 

où il les a repérés une filiation : une filiation de « faits » (dans son sens) que 

leurs auteurs, les méthodes qu’ils utilisèrent, voire les énoncés qu’eux-mêmes 

mirent en avant, n’eurent pas nécessairement dans leur propre époque13. Une 

identité est créée par Dickson dans ces juxtapositions, le classement même du 

matériel produit du sens historique14. Qu'il s'agisse de « vérités », de «faits » ou 

d'« idées mathématiques », la focalisation sur des entités reconnaissables de 

l'intérieur de la pratique mathématique induit à la fois une interprétation interne 

des textes et une interprétation de leurs liens dans le temps et l'espace, c'est-à-

dire une forme spécifique d'histoire. 

 

De nombreuses controverses ont opposé ces mathématiciens-historiens à 

d’autres historiens des mathématiques — comme celle, déjà évoquée, entre 

Zeuthen et Cantor15. Les historiens-mathématiciens évoqués plus haut ne sont 

pourtant pas des historiens du dimanche. Les débats même auxquels ils ont 

participé les montrent au centre de l’histoire des mathématiques professionnelles 

de leurs temps. Leurs travaux ont forgé des interprétations textuelles dont les 

effets perdurent, quand bien même il ne s’agirait que de les disqualifier. Les 

liens qu’ils ont mis en place entre mathématiques et histoire des mathématiques 

ne sont pas anodins. Dickson a bénéficié de soutiens financiers importants de la 
                                                
13 Des exemples sont données dans C. Goldstein, op. cit. n. 9, et dans « La théorie des 
nombres dans les Notes aux comptes rendus de l'Académie des sciences (1870-1914) : un 
premier examen », Rivista di Storia della scienza, II, 2, 2, 1994, p. 137-160. 
14 Pour la manière dont une classification des mathématiques exprime les priorités du milieu 
qui la produit, voir l’étude de Reinhard Siegmund-Schultze sur le Jahrbuch, Mathematische 
Berichterstattung in Hitlerdeutschland. Der Niedergang des Jahrbuchs über die Fortschritte 
der Mathematik, Studien zur Wissenschafts-, Sozial- und Bildungsgeschichte der Mathematik 
9, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1993.  
15 D’autres exemples significatifs incluent Sabetai Unguru,, « On the Need to Rewrite the 
History of Greek Mathematics », Archive for the History of Exact Sciences 15 (1975), pp. 67-
114 ou Joseph Dauben, « Mathematics : An Historian's Perspective », in Philosophy and the 
History of Science 2 (1993), pp. 1–21, ou a contrario, Richard Askey, « How can 
mathematicians and mathematical historians help each other ? », in History and philosophy of 
modern mathematics, William Aspray & Philip Kitcher, eds., Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1988, pp. 201-219.  
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Carnegie Institution pour mener à bien, au moins partiellement, son History et 

cette entreprise semi-publique a eu un impact important dans la formation des 

mathématiciens américains du début du 20e siècle16. Les controverses 

s’explicitent souvent autour de la question de l’anachronisme, mais cette 

accusation opère en partie comme un critère de délimitation professionnelle : 

elle sert à revendiquer une autonomie du domaine de l'histoire, des objectifs et 

des modes de travail propres ; réciproquement, les mathématiciens-historiens 

dont nous avons parlé tentent de délimiter de l'intérieur des mathématiques la 

pertinence de toute étude sur ce sujet — les polémiques semblant parfois 

d'autant plus acides que la proximité institutionnelle entre les protagonistes est 

grande17.  

Mon propos n’est pas de prendre position dans ces débats, ni de critiquer, à 

partir de l’histoire sociale récente des sciences, les propriétés de ces histoires 

mathématiciennes. Les variantes en sont d'ailleurs nombreuses. Ce qui 

m’intéresse ici, c’est de noter comment les mathématiques y forment le socle 

théorique de l’histoire des mathématiques : elles désignent ce qui mérite d'être 

au cœur d'une histoire, fournissent un mode d’intervention pour localiser les 

étapes de cette histoire et leurs liens, fixent l'état de ce dont l'historicité n'est pas 

prise en compte. Les historiographies qui en résultent sont d’autant plus 

intéressantes qu’elles révèlent une pratique des mathématiques. 

 

 

 

II—Un bref retour aux disciplines : de l’histoire en mathématiques 

                                                
16 Sur cet aspect, voir Della Fenster, « Leonard Dickson's History of the Theory of Numbers : 
an historical study with mathematical implications », Revue d’histoire des mathématiques, 5 
(1999), p. 159–179.  
17 Une situation analogue pour les sciences de l'homme est analysée en profondeur par Loïc 
Blondiaux et Nathalie Richard, « A quoi sert l'histoire des sciences de l'homme ? », in Claude 
Blanckhaert et al., Paris, L'Harmattan, 1999, pp. 109-130. 
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Comment un texte du 19e siècle ou même antérieur) devient-il la source d’un 

travail mathématique du 20e ? 18 Weil a décrit dans ses Souvenirs 

d’apprentissage comment il a utilisé un passé assez lointain pour constuire son 

œuvre mathématique : 

« Au cours de mes promenades, je faisais souvent une halte pour couvrir un 

cahier de calculs sur les équations diophantiennes. … La lecture de Riemann et 

de Klein m’avait convaincu qu’il fallait y mettre au premier plan la notion 

d’invariance birationnelle. A force de calculs, je m’aperçus que les méthodes de 

Fermat et de ses successeurs reposaient toutes sur une remarque presque 

évidente : c’est que si P(X, Y) et Q(X,Y) ont des polynômes homogènes 

algébriquement premiers entre eux, à coefficients entiers rationnels, et que x, y 

soient des entiers premiers entre eux, alors P(x,y) et Q(x,y) sont « presque » 

premiers entre eux, c’est-à-dire que leur p.g.c.d. n’est susceptible que d’un 

nombre fini de variables ; si donc par exemple P(x,y)Q(x,y)=zn, où n est la 

somme des degrés de P et Q, P(x,y) et Q(x,y) sont « presque » des puissances n-

ièmes exactes. Je cherchai à traduire cette remarque dans un langage 

birationnellement équivalent et n’y trouvai pas de difficulté. C’était déjà en 

germe la première partie de ma future thèse19 ».  

Plusieurs des articles de Weil commencent d’ailleurs par une relecture (ou une 

allusion à une relecture) d’un article vieux de plus d'un siècle. L’origine de ses 

célèbres conjectures — l’hypothèse de Riemann pour les variétés algébriques 

sur des corps finis — est ainsi rapportée à la lecture de deux mémoires du 

premier quart du 19e siècle, écrits par Gauss, sur un sujet tout à fait différent : 

« en 1947, à Chicago, je m'ennuyais et me sentais déprimé, et ne sachant que 

faire, je commençai à lire les deux mémoires de Gauss sur sur les résidus 

quartiques, que je n'avais jamais lus auparavant. Les entiers de Gauss 

                                                
18 On trouvera plusieurs exemples intéressants dans Thierry Bouche, « Introducing the mini-
DML project », 2004, http://minidml.mathdoc.fr/litterature/article-minidml.pdf 
19 André Weil, Souvenirs d'apprentissage, Bâle, Boston, Berlin, Birkhäuser, 1991, pp. 46-47. 
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apparaissent dans le second papier. Le premier s'occupe essentiellement du 

nombre de solutions des équations 

€ 

ax 4 − by 4 =1 dans le corps fini modulo p, et du 

lien avec certaines sommes de Gauss ; la méthode est en fait exactement la 

même que celle qui est appliquée dans la dernière section des Disquisitiones aux 

sommes de Gauss d'ordre 3 et aux équations 

€ 

ax 3 − by 3 =1. Je remarquai alors que 

des principes similaires pouvaient être appliquées à toutes les équations de la 

forme   

€ 

axm + byn + czr + = 0 et que ceci impliquait la vérité de ce qu'on appelle 

l' « hypothèse de Riemann » … pour toutes les courbes   

€ 

axm + byn + czr + = 0 sur 

les corps finis… Ceci à son tour me conduisit aux conjectures sur des variétés 

sur les corps finis20. » 

On relève dans ces descriptions les traces des procédures d’identification déjà 

évoquées plus haut : la lecture de Riemann et Klein fournit un principe d’entrée 

dans les textes de Fermat et réciproquement la remarque qui résulte de l’étude 

de ces textes est « traduite » dans un « langage birationnellement équivalent », 

c'est-à-dire celui suggéré par la lecture de Klein. La métaphore de la traduction 

contribue à gommer l'écart entre le texte de Fermat et sa restructuration21. Le 

second extrait fonctionne de manière analogue, les identités étant soulignées 

plus explicitement encore : « la méthode est exactement la même », « des 

principes similaires »,…Ces identifications ont lieu entre méthodes, entre 

énoncés, entre objets — ces morceaux de la pratique mathématique qui sont 

activés explicitement dans la recherche, et susceptibles d'être réinvestis au 

service de mathématiques nouvelles. Ces procédures permettent de faire des 

mathématiques de Fermat (ou de Gauss) des mathématiques utilisables au 20e 

siècle — ce passé utilisable comme présent activable est aussi un passé refusé, 

comme le dit la citation de Cavaillès. 
                                                
20 André Weil, Ritt Lectures, 1972, « Two lectures on number theory, past and present », 
1974, repr. in Œuvres scientifiques, vol. III, p. 298. 
21 Une mesure de cet écart est discutée dans Catherine Goldstein, « Descente infinie et analyse 
diophantienne : programmes de travail et mise en oeuvre chez Fermat, Levi, Mordell et 
Weil », Cahier du Séminaire d'histoire et de philosophie des mathématiques, 2e s. 3 (1993), 
pp. 25-49. 
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Vu les difficultés d'accès des textes anciens, un historien peut servir de 

médiateur, mais les phénomènes restent analogues. Par exemple, la géométrie 

algébrique contemporaine conjecture des relations entre certains invariants 

associés à des courbes algébriques définies sur le corps des nombres rationnels. 

Calculer ces invariants, en particulier pour tester ces conjectures, est donc 

important. Pour les courbes algébriques d'équation y2=P(x), où P est un 

polynôme de degré d, sans racine multiple et à coefficients rationnels, certains 

invariants, les périodes, sont données par les intégrales 

€ 

2 x i−1

P(x)
dx

 

 
 

 

 
 

a

b

∫  , où a et b 

sont des racines de P et où 1≤i≤g=d(d-1)/2. Ces intégrales sont impropres (le 

terme à intégrer devient infini près des bornes a et b, à peu près comme 

€ 

1/ x au 

voisinage de 0) et les procédés standards d'intégration donnent des calculs très 

lents. Toutefois, il existe des algorithmes récurrents à convergence quadratique, 

donc bien plus satisfaisants, lorsque g=1 et g= 2. La source de l'algorithme 

pertinent dans ce dernier cas, mis à jour à la fin des années 1980, a été attribuée 

à un article de Friedrich Richelot de 1836 ; il a été repéré grâce à une synthèse 

historique sur l'histoire des intégrales concernées.  

En cette fin de 20e siècle, l'algorithme en question est immédiatement doté d’une 

interprétation géométrique — il correspond à des isogénies de surfaces 

abéliennes — ce qui n’était pas le cas dans l’article de Richelot.  

Les auteurs présentant ces résultats récents22 commentent : « L'absence 

d'interprétation géométrique et la complexité des calculs, jointes à de 

nombreuses erreurs typographiques, expliquent sans doute l'oubli dans lequel cet 

article est tombé depuis la fin du 19e siècle. » L’écart entre le résultat de 1836 et 

                                                
22 Jean-Benoit Bost et Jean-François Mestre, « Moyenne arithmético-géométrique et périodes 
des courbes de genre 1 et 2 », Gazette des mathématiciens 38 (1988), pp. 36-64. Le travail de 
Richelot est mentionné dans Christian Houzel, « Fonctions elliptiques et intégrales 
abéliennes », in Abrégé d'histoire des mathématiques 1700-1900, éd. Jean Dieudonné, Paris, 
Hermann, 1978, pp. 1-113. 
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celui des années 80 est transformé directement en une explication sur un 

phénomène historique de transmission. Les liens tissés ici entre textes du passé 

et du présent, créés par le regard actif des mathématiciens, donnent sens non 

seulement au texte passé (et bien sûr au texte présent à qui le passé 

réinterprétable sert de motivation et de source), mais aussi à l’espace entre les 

deux. Ces opérations sont bien similaires à celles décrites plus haut, lorsque des 

mathématiciens réfléchissaient sur l'histoire des mathématiques : on y retrouve à 

la fois la traduction de notions ou de résultats dans des contextes mathématiques 

nouveaux et la possibilité même de cette traduction transformée en étape de 

l'histoire de cette notion ou de ce résultat. Les mathématiques contextualisent 

leur propre histoire : n’est-ce pas le paradigme de ce que Michel Serres désignait 

comme le « miracle perpétuel que constitue la communication historique des 

mathématiques23 » ?  

 

III- Des histoires à l'abandon ? 

Les mathématiciens ne se passent donc pas d’histoire des mathématiques : ils en 

fabriquent et en utilisent. Les caractères spécifiques de ces histoires favorisent 

leur intégration au sein des mathématiques mêmes. Mais l'identification entre le 

passé et le présent, la reconnaissance dans des textes anciens de ce qui peut 

résonner avec une science actuelle, ont autant de valeur positive pour les 

mathématiciens rencontrés plus haut, pour qui elles illuminent de sens leur 

expérience d'exploration historique, que de valeur négative chez leurs opposants, 

pour qui ce sont les différences irréductibles avec le passé qui sont significatives 

et sources potentielles d'historicité profonde. Si les mathématiques se passent de 

leur histoire, alors que les mathématiciens ne s'en passent pas, c'est bien dans le 

sens où leurs praticiens court-circuitent le travail de ces identifications pour en 

faire la possibilité d'existence de vérités mathématiques.  

                                                
23 Michel Serres, Hermès I : La communication, Paris, Editions de Minuit, 1968. 
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Les pratiques à l'œeuvre dans ces histoires mathématiciennes sont donc 

éclairantes pour les mathématiques mêmes. A ce titre, elles doivent aussi retenir 

l'intérêt des historiens24,. Pourtant, elles ont été plus rarement l'objet d'études que 

celui de litiges sur les usages admissibles du passé. Qu'en est-il alors, à rebours, 

de l'histoire des historiens, dont c'est surtout la fonction critique qui a jusqu'à 

présent été évoquée ? Les décennies récentes ont été témoins de l'ouverture de 

nouveaux chantiers, parfois à partir deces litiges mêmes. «Il est assez clair que 

Mach ne doute pas de l'exactitude de la loi du levier d'Archimède ; il préfère 

affirmer que la déduction en est défectueuse. Ceci est un exemple classique de 

philosophie des sciences qui se focalise sur la validité d'un argument, 

indépendamment de l'histoire contextuelle », écrivent Giora Hon et Bernard 

Goldstein25. La situation est proche de celle qui avait opposé Zeuthen et Cantor : 

le premier, comme Ernst Mach, prenait pour acquis que certains aspects de la 

pratique mathématique restent inchangés au cours du temps, comme le lien entre 

assertions, les modes de justification, la définition des disciplines ; le second, 

comme Goldstein et Hon, réclamait une contextualisation de ces aspects, de ce 

qui constitue un résultat à une époque donnée, des transformations autorisées 

entre résultats. Mais leur constat conduit Goldstein et Hon ensuite à passer au 

crible ce que peut être un principe, et la notion même de symétrie, à l'époque 

d'Archimède. D'autres enquêtes historiques s'intéressent aux modes de 

justification en mathématiques, à l'idée de preuve, aux rôle des calculs, aux 

découpages disciplinaires ou à d'autres aspects archéologiques du savoir, comme 

l'abstraction, l'objectivité, l'analogie26. Elles mettent en évidence que ces aspects 

sont des composantes authentiques du travail mathématique, constitutives des 

résultats obtenus, des concepts étudiés, même si elles ne sont que rarement 
                                                
24 Je me permets de renvoyer sur ce point à Un théorème de Fermat …cité n. 9. 
25 From Summetria to Symmetry : The Making of a Revolutionary Scientific Concept, New 
York, Berlin, Springer, 2008, p. 44. 
26 Outre les références déjà données, voir Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity, New 
York, Time Zone, 2007 ; Marie–José Durand-Richard (éd.), L'Analogie dans la démarche 
scientifique. Perspectives historiques, Paris, L'Harmattan, 2008. 
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travaillées explicitement au cours de la recherche mathématique individuelle. 

Leur transformation au cours du temps contribue de ce fait à la transformation 

des composantes plus familières et plus explicites du savoir. 

L’histoire de la théorie des nombres au 19e siècle était ainsi traditionnellement 

décrite comme une succession d'étapes ponctuelles, dues à l'action de quelques 

figures singulières, depuis les Disquisitiones arithmeticae de Carl Friedrich 

Gauss en 1801 jusqu'à la synthèse structurale fondée sur les corps de nombres 

algébriques proposée par David Hilbert en 1897. On y repérait l'apparition de 

méthodes analytiques avec Carl Jacobi et Gustav Lejeune-Dirichlet, la mise au 

jour, pour récupérer sur les nombres algébriques les propriétés satisfaisantes de 

primalité et de factorisation valables sur les entiers usuels, de la notion de 

nombre idéal par Kummer, puis d'idéal par Richard Dedekind, etc. Les 

démonstrations défectueuses, les propriétés manquantes y apparaissaient comme 

le principal moteur de l'innovation, l'avénement d'un point de vue structural 

l'aspect le plus important du développement du domaine. L'inspiration apportée 

par l'histoire sociale a suggéré une enquête plus systématique des publications 

dans les années 1830 à 1850, s'attachant aussi à repérer leurs liens multiples, 

sans les limiter par avance à celles identifiées comme déterminantes dans le 

récit usuel— c'est-à-dire en fait, rétrospectivement, en s'appuyant sur la seule 

mémoire vive des mathématiciens. Or, cette enquête27 met en évidence plusieurs 

phénomènes nouveaux : par exemple, s’il n’existe pas à cette période une 

théorie des nombres organisée comme discipline de recherche autour d'un 

programme commun et de méthodes propres, les références croisées dans les 

articles et les correspondances témoignent d'une pratique collective attachée à 

l'observation d'objets variés (séries de Fourier, formes quadratiques, lois de 

réciprocité entre nombres premiers, nombres complexes et équations 

algébriques, fonctions elliptiques, …) et de leurs liens, exprimés par des 

                                                
27 Voir Catherine Goldstein, Norbert Schappacher et Joachim Schwermer (eds), The Shaping 
of Arithmetic, Berlin, Heidelberg, Springer, 2007, en particulier le chapitre I. 
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formules. Ces objets ne relèvent pas tous a priori de la théorie des nombres, 

mais façonnent un domaine particulier à l'intérieur de l’analyse et de l’algèbre, 

les mathématiciens impliqués travaillant sur l’un ou l’autre de ces objets, tout en 

partageant une vision commune de l’unité de ce champ. « La méthode que 

j'emploie me paraît surtout mériter quelque attention par la liaison qu'elle établit 

entre l'analyse infinitésimale et l'arithmétique transcendante » , explique ainsi 

Dirichlet à Gauss à propos de l'introduction des séries qui portent maintenant 

son nom. On retrouve certes dans ce domaine les travaux traditionnellement 

associés à la genèse de la théorie des nombres moderne, ceux de Gauss, de 

Dirichlet, de Kummer, moins comme des étapes dans un processus linéaire que 

comme des propositions mélangées, parfois alternatives, face à un certain 

nombre de problèmes partagés ; mais on y trouve aussi d’autres recherches, 

celles d'Augustin Cauchy, de Christoph Gudermann ou de Richelot, que leurs 

prédilections orientent vers les aspects les moins arithmétiques du domaine (ce 

qui explique leur mise à l'écart de l'histoire traditionnelle de la théorie des 

nombres), mais qui partagent des manières de faire, des questionnements, des 

outils, qu'ils aident ainsi l'historien à détecter et à comprendre. Au centre de 

cette pratique commune se trouve l'obtention de formules comme28 

€ 

sin 2πan
q∑ − sin 2πbn

q∑ =
n
q
 

 
 
 

 
 q  ou comme 

 

€ 

−1( )
1
2
(n−1)

λ sinam(µu,λ) ≡ κ sinam(u,κ)( )
n
modµ. 

La première joue un rôle important dans le travail de Dirichlet sur la distribution 

des nombres premiers et offre un mélange caractéristique d'éléments vus alors 

comme analytiques, comme les fonctions circulaires, et arithmétiques, comme le 

symbole de Legendre. La seconde, interprétée maintenant (tout comme 

                                                
28 Les sommes finies parcourent les entiers a et b respectivement, strictement positifs plus 

petits que q, et carrés, pour a, ou non carrés, pour b, à un multiple de q près. L'expression 

€ 

n
q
 

 
 
 

 
  

désigne le symbole de Legendre, qui vaut 0 si q divise n, 1 si n est un carré non nul à un 
multiple de q près, -1 sinon. 
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l’algorithme sur les périodes mentionné plus haut) dans un cadre géométrique, 

paraît à l'époque particulièrement stimulante en ce qu'elle relie par une 

congruence arithmétique (c'est-à-dire une égalité à un multiple de 

€ 

µ près), qui 

dérive d'ailleurs ici d'une relation algébrique, des valeurs de fonctions 

complexes elliptiques (celles désignées par sin am).  

L'examen de ces pratiques de travail permet à la fois une description nouvelle du 

développement de la théorie des nombres au 19e siècle et une nouvelle 

compréhension des travaux individuels : restituer pour le calcul de Richelot ce 

contexte spécifique permet de le situer dans un large courant où le travail sur et 

vers les formules est capital et va de pair avec le développement d'intuition 

affinée spécifique. Du même coup, l'association entre géométrie et intuition, qui 

paraît presque naturelle actuellement, ne va plus de soi, l'oubli au 20e siècle de 

résultats élaborés dans le cadre de cette pratique centrée sur les formules 

analytiques ne peut être attribué d'emblée à l'absence d'interprétation 

géométrique. Les dynamiques possibles de la transmission et de l'oubli s'avèrent 

plus riches, car elles peuvent opérer simultanément à différents niveaux ; la 

lecture d'une procédure de calcul dépend de l'environnement disciplinaire qui lui 

est attribué à un moment donné, car des modes de déchiffrement lui sont du 

même coup associés.  

 

Restituer de telles pratiques collectives nécessite souvent de recourir à des 

techniques historiques qui permettent de réorganiser le savoir passé selon 

d’autres critères que le repérage précoce d’un concept ou d’un théorème. Peut-il 

y avoir une place dans la pratique et la mémoire des mathématiciens pour ce 

genre de résultats historiques, au-delà de leur fonction critique. La re-

connaissance des mathématiques présentes dans celles du passé est souvent 

présentée dans les débats évoqués plus haut comme une preuve de connaissance 

mathématique ; l’historien peut la récuser comme connaissance historique, mais 

réciproquement, le type de savoir qu'il produit et exige risque d'être rejeté 
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comme sans pertinence pour les mathématiques. Un élément, pourtant, insiste à 

l'optimisme. La réflexion sur la démonstration ou la notion de vérité a été 

longtemps un sujet abandonné à la philosophie, aux marges des mathématiques. 

Ce n’est plus le cas et les mathématiques ont absorbé une partie de cette 

interrogation comme portion intégrante d’elle-même. Il en est de même pour la 

mesure de la complexité de procédures de calculs. De nouveaux types d'énoncés 

— ceux qui permettent par exemple d'affirmer l'existence d'objets sans les 

construire —, ont acquis une légitimité au sein des mathématiques. La frontière 

entre ce qui est mathématique et ce qui ne l'est pas est donc fluctuante, et la 

richesse potentielle des mathématiques à intégrer, non seulement de nouveaux 

champs à mathématiser, mais aussi des problématiques issues de métaréflexions, 

n'est sans doute pas épuisée. On peut donc imaginer des mathématiciens qui ne 

se passent plus dans leurs recherches mêmes de l'histoire des historiens, c'est-à-

dire des mathématiques qui ne se passent plus d'aucune parcelle de leur histoire. 
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