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Le jour commence a poindre — je sens qu’il est temps de m’arréter. Je ne suis pas sdr que
c’est le moment et le lieu, dans Récoltes et semailles, de poursuivre plus avant le sens de
cette coincidence frappante. C'est une récolte peut-étre réservée a d’autres lendemains,
pour peu que ma réflexion de cette nuit rencontre un écho chez l'un ou l'autre de ceux qui
furent mes éléves. (Note 84, 9 mai 1984 9)

Mai 1984. Voila plusieurs mois qu’Alexandre Grothendieck, jour aprés jour, ou plutét nuit aprés nuit,
rédige ses réflexions sur son « passé de mathématicien ». Un texte immense, tout a la fois lettre a
d’anciens amis et témoignage, auquel il donna le titre de Récoltes et semailles, et que Gallimard vient de
publier dans la collection Tel. 'homme n’a pas abandonné les mathématiques, il enseigne a l'université
de Montpellier et a écrit peu avant une trés longue lettre a Daniel Quillen, A la poursuite des champs,
défrichage programmatique, heuristique, qui vient tout juste (2022) d’étre publié. ® Et méme si personne
ne le sait encore, l'Esquisse d’'un programme qu’il rédigera peu apreés en guise de demande de poste au
CNRS sera source d’inspiration pour au moins 50 ans.

Voila prés de 15 ans qu’en 1970 le mathématicien avait quitté son poste a l'Institut des hautes études
scientifiques, a Bures-sur-Yvette, prés d’Orsay, en vallée de Chevreuse, un institut autour de René Thom
et de Grothendieck créé sur le modéle de l'Institute of Advanced Study de Princeton. C’est que, tirant
prétexte du financement militaire de cet institut, et préoccupé par les bouleversements écologiques qui
s’annoncaient déja, il avait préféré tourner le dos a un milieu mathématique qu’il avait animé, renouvelég,
bouleversé pendant vingt-cing ans. Vingt-cing années au cours desquelles, d'un méme mouvement, il
avait refondé la géométrie algébrique autour de la notion de schéma, construit la « cohomologie étale »
et, pour cela, développé la théorie des topos, démontré une partie des conjectures de Weil, inventé la
notion de motif, obtenu la médaille Fields...

Voila environ 35 ans qu’en 1948 le mathématicien avait quitté la région de Montpellier ou il vivait avec sa
meére pour étudier les mathématiques, d'abord a Paris puis, accueilli par une bande de mathématiciens
(essentiellement le groupe Bourbaki), trés rapidement, a Nancy, ot il fit une thése d’analyse fonctionnelle
sur la notion de produit tensoriel topologique et la théorie de Fredholm dans laquelle, dit-on, il résolvait
d’un coup les quatorze problémes que Laurent Schwartz lui avait soumis.

Voila environ 45 ans qu’en 1940, en pleine guerre, interné avec sa mere Hanka au camp de concentration

de Rieucros, pres de Mende, en tant que juif allemand, enfant, « indésirable », il découvrait

les jeux de tracés au compas, enchanté notamment par les rosaces a six branches qu’on
obtient en partageant la circonférence en six parties égales a l'aide de l'ouverture du
compas reportée sur la circonférence a six reprises, ce qui fait retomber pile sur le point de
départ. (Note 69, 27 avril 1984)

et s’'emballait en en déduisant que la circonférence du cercle est 6 fois son rayon...

SMF N°174

79



80

LIVRES

Voila environ 55 ans qu’en mars 1928, cet homme naissait a Berlin, de parents dont l'énergie socialiste-
révolutionnaire conduirait a le confier, dés 1934, a un pasteur et instituteur du nord de l'Allemagne et
avec qui il vivra pendant 6 ans. Entre l'engagement révolutionnaire (Budapest, Berlin, Barcelone...) et
la nécessité de fuir le nazisme, c’est en France qu’ils se retrouvent, vers 1938. 'arrivée de la guerre, et
la défaite de 40, les séparent a nouveau. D’abord interné au camp du Vernet, son pére, Shapira, est
déporté a Auschwitz ot il mourra.

Alexander Grothendieck mourra en 2014, dans la solitude d'une maison de l'Ariége.

Ecrit dans les années 1984-1986, Récoltes et semailles est un texte trés long, environ 1000 pages
dactylographiées, que Gallimard vient de publier en un coffret de deux volumes de tailles inégales,
accompagné d’'un petit livret constitué d’'une dizaine de textes indépendants. Ce n'est pas pour autant
un texte complétement inédit. Dés son écriture, Grothendieck escomptait le publier; contactés, les
éditions Christian Bourgois et le journaliste Stéphane Deligeorges s’étaient méme dits intéressés.
Grothendieck l'avait également envoyé a ses anciens collaborateurs, et l'on pouvait le consulter dans
quelques bibliothéques universitaires. Les trois premiers volumes d’une traduction japonaise avaient
été publiés vers 1990. Document sulfureux, Internet permit sa plus grande diffusion; outre le texte
francais, on en trouve en ligne des traductions en anglais, en espagnol, en russe... Ce n‘est qu’en 2022
que le texte est finalement publié; des libraires m’'ont dit étre a la fois satisfaits et étonnés de la facon
dont il se vend.

Dés sa table des matiéeres, on devine que Récoltes et semailles est un texte au contenu singulier.
Précédé d’'un Prélude en quatre mouvements, il est formé de quatre parties dont les titres sont Fatuité
et renouvellement pour la premiére, et L'enterrement (1), (), (Ill) pour les trois autres. Ces quatre parties
forment le projet initial et se présentent comme une suite d’environ 200 notes de quelques pages
chacune.

C’est la réflexion poursuivie d’'une traite, au cours d'une journée ou d’une nuit, qui constitue
l'unité indivise, la cellule vivante et individuelle en quelque sorte, dans l'ensemble de la
réflexion (Récoltes et semailles, en l'occurence). Celle-ci est a chacune de ces unités (ou ces
« notes », formant mélodie...) ce que le corps d'un organisme vivant est a chacune de ses
cellules individuelles, d'une diversité infinie, remplissant chacune une place et une fonction
qui n‘appartient qu’a elle.

Une lettre, 811. Mouvement et structure

Concues comme des méditations, et je dirais plutét des comptes-rendus de méditations, les notes de
Récoltes et semailles permettent a Grothendieck d’élaborer une longue réflexion sur les oppositions
femme/homme, enfant/patron, sensibilité/raison, etc. : toute la troisiéme partie est consacrée a la
dualité yin/yang, sous un angle que la psychologie contemporaine semble avoir dépassé.

Malgré tout, on y trouve parfois des images sublimes qui ont conduit des artistes a en faire le matériau
d’ceuvres poétiques, telles la piéce Réves et motifs, théatre d'ombre et de papier froissé de la compagnie
Les rémouleurs, ou encore les lectures d’Anouk Grinberg a la Maison de la poésie.

Prenons par exemple la tdche de démontrer un théoréme qui reste hypothétique (a quoi, pour
certains, semblerait se réduire le travail mathématique). Je vois deux approches extrémes
pour s’y prendre. L'une est celle du marteau et du burin, quand le probléme posé est vu
comme une grosse noix, dure et lisse, dont il s’agit d’atteindre l'intérieur, la chair nourriciére
protégée par la coque. Le principe est simple : on pose le tranchant du burin contre la coque,
et on tape fort. Au besoin, on recommence en plusieurs endroits différents, jusqu’a ce que la
coque se casse — et on est content. (...)

Je pourrais illustrer la deuxiéme approche, en gardant l'image de la noix qu’il s’agit d’ouvrir.
La premiére parabole qui m'est venue a l'esprit tantét, c’est qu’on plonge la noix dans un
liquide émollient, de 'eau simplement pourquoi pas, de temps en temps on frotte pour
qu’elle pénétre mieux, pour le reste on laisse faire le temps. La coque s’assouplit au fil des
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semaines et des mois — quand le temps est mar, une pression de la main suffit, la coque
s’ouvre comme celle d'un avocat mar a point! Ou encore, on laisse mdrir la noix sous le
soleil et sous la pluie et peut-étre aussi sous les gelées de 'hiver. Quand le temps est mar
c’est une pousse délicate sortie de la substantifique chair qui aura percé la coque, comme
en se jouant — ou pour mieux dire, la coque se sera ouverte d’elle-méme, pour lui laisser
passage. (Note 122, 8 novembre 1984)

Cependant, la plus grande part du texte de Grothendieck se concentre autour de quelques aspects
de son ceuvre mathématique congus avant son départ pour Montpellier. La forme sous laquelle ses
collaborateurs, ses éléves, les ont développés apres son départ lui apparait comme une trahison,
sentiment traduit par le titre L'enterrement qu’il a donné a trois parties de Récoltes et semailles — le
mot « enterrement » ou ses variantes apparaissent environ 900 fois dans le texte!

Pour expliquer cela, il faut revenir sur la « méthode de travail Grothendieck » des années 1960-1970. En
effet, la refondation de la géométrie algébrique qu’il a menée ces années-la se divise en deux poles.

1. Les Eléments de géométrie algébrique, rédigés « avec la collaboration de Jean Dieudonné » et fami-
lierement invoqués de l'acronyme EGA, sont une réécriture systématique de la géométrie algébrique
autour de la notion de schéma. Publiés sous forme d’'un long article en 4 chapitres aux Publications
mathématiques de l'IHEs entre 1960 et 1966, ils forment un corpus d’environ 2000 pages qui re-
prennent la géométrie algébrique « a son début » du nouveau point de vue des schémas, tout en y
incorporant d’autres avancées fondamentales comme le point de vue cohomologique introduit par
Serre en 1955. En 1971, une version améliorée du premier chapitre a fait l'objet d’'un volume dans la
collection Grundlehren de Springer-Verlag.

2. Les Séminaires de géométrie algébrique ou, chaque année, Grothendieck renouvelait un théme de la
géométrie algébrique, assisté d'un groupe de jeunes mathématiciens ou mathématiciennes, pour
beaucoup ses éléves doctorants, qui formaient une sorte de détachement avancé : revétements
et groupe fondamental; théorémes de Lefschetz; groupes algébriques; puis cohomologie étale et
fonctions L; théorie de l'intersection et théoreme de Riemann-Roch, mais il faut plutot dire théoreme
de Riemann-Roch-Grothendieck; cycles évanescents et groupes de monodromie. .. Les rédactions
de ces séminaires, sGA 1 a SGA 7/, sont parues dans la collection Lecture notes in mathematics de
Springer-Verlag entre 1970 et 1972.

Les thémes mathématiques qui intéressent particulierement Grothendieck dans Récoltes et semailles
sont ceux qu’il a introduits avant 1970 mais que ses successeurs n‘ont, selon lui, pas correctement
traités : les éditions des Séminaires, l'insertion par Deligne d'un volume « SGA 4% » entre les volumes 4
et 5 du Séminaire, l'algebre homologique des catégories dérivées (thése de Verdier), certains aspects
de la cohomologie des schémas (théorie de Hodge relative, D-modules, théorie cristalline), la notion
de topos, et surtout celle de motif. Ce sont des thémes sur lesquels Grothendieck avait une vision
personnelle trés approfondie, et pour lesquels il reproche a ses successeurs d’en minorer l'importance,
de ne pas les avoir développés selon l'image que lui-méme en avait. Il leur reproche carrément de ne
pas l'avoir cité suffisamment explicitement; mais était-ce par maladresse ou par indélicatesse?

Sur la question de motif, justement, quelques lettres entre Serre et Grothendieck © pourront nous aider
a y voir un peu plus clair, au risque d’'une digression mathématique.

Comme il apparait dés les premiéres lignes des EGA, l'objectif premier de Grothendieck en refondant
la géométrie algébrique était de prouver des conjectures de Weil concernant le nombre de solutions
d’équations polynomiales dans des corps finis, plus précisément une certaine série génératrice (la
«fonction zéta de Hasse-Weil ») formée a partir de ces nombres de solutions lorsque l'on fait varier le
corps fini. Ce sont en fait trois conjectures que formule Weil : 1) cette série est une fraction rationnelle;
2) elle possede une équation fonctionnelle; 3) les zéros et pdles de cette fraction rationnelle sont des
nombres complexes de modules précisés.

Dés son article de 1949, Weil fait la suggestion d’utiliser une théorie analogue a la cohomologie
singuliere. La « cohomologie étale des schémas » a permis a Grothendieck de démontrer les deux
premiéres conjectures de Weil en 1965. (Peu avant, Dwork avait pu prouver la rationalité par une autre
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méthode.) Le développement de cette théorie et ses propriétés (en particulier, 'analogue de la formule
des traces de Lefschetz) est au centre des monumentaux volumes 4, 5, 6 et 7 des SGA.

Dans une lettre a Serre du 27 aoGt 1965, Grothendieck propose deux « conjectures-clef » concernant
les cycles algébriques et qui impliquent les conjectures de Weil; leur intérét est d'étre purement
géométrique, alors que les conjectures de Weil sont plutét de nature arithmétique. Grothendieck
précise également que la conjecture A « semble le “minimum minimorum” pour donner une définition en
forme utilisable de la notion de motif ». En 1969, Grothendieck publiera ces conjectures et les appellera
« conjectures standard ».

Lorsque Deligne démontre la troiseme conjecture de Weil, en 1973, il met a profit une autre propriété
géométrique (que la monodromie des pinceaux de Lefschetz est grande, pour en déduire lirréductibilité
d’'un systéme local, puis sa pureté), mais il « contourne » les conjectures standard. Et comme Serre écrit
a Grothendieck dans sa réponse a Récoltes et semailles (lettre du 23 juillet 1985), « cela te choque,
mais cela me ravit ».

Revenons a Récoltes et semailles. Dans le coeur du livre, les notes de Grothendieck sont 'occasion de
remarques cinglantes, ironiques, méchantes a l'encontre d’a peu preés tous les mathématiciens qui,
pendant de nombreuses années, s’étaient mis au service de son ceuvre. Seuls Dieudonné et Chevalley
semblent échapper a son opprobre. Hélas, ces remarques sont souvent injustes, et parfois infondées.
Car si Grothendieck a relu ses notes, et les a mémes parfois remaniées avant de les confier a la frappe,
il les considere comme un « matériau brut » qui serait trahi par une réécriture plus ample :

Ainsi, les rectifications éventuelles d’erreurs (matérielles, ou de perspective, etc.) ne sont
pas l'occasion de retouches du premier jet, mais se font dans des notes de bas de page, ou
lors d’un « retour » ultérieur sur la situation examinée.

Promenade a travers une ceuvre, 83, note de bas de page

Si, a plusieurs reprises, il reconnait ainsi avoir été trompé par une mémoire imparfaite, il ne corrige pas
le texte incriminé, mais le compléte parfois par des notes de bas de page insérées a l'endroit litigieux,
et surtout en revenant sur le sujet par des notes ultérieures.

Tout cela fait de Récoltes et semailles un texte qu’il n‘est jamais possible de prendre pour argent
comptant. C'est un témoignage, et les historiens savent bien la difficulté d’y retrouver |'Histoire. C'est
un point ot l'édition Gallimard est, je trouve, insuffisante : si on y trouve, en fin du deuxiéme volume,
un index des noms propres, celui-ci est bien moins pratique que la fonction « Rechercher » lorsqu’on
dispose d’'une version PDF, et on N’y trouvera pas d’index des thémes évoqués, pas de biographie
succincte de Grothendieck, pas de bibliographie, ni de son ceuvre, ni de celles connexes, en clair, rien
qui s’approcherait du nécessaire appareil critique accompagnant un document de cette ampleur.

En ouvrant Récoltes et semailles, c’est cependant par le Prélude en quatre mouvements que les lecteurs
et lectrices débuteront leur découverte de ce témoignage, prélude lui-méme constitué de deux grandes
parties, Promenade a travers une ceuvre — ou l’'enfant et la Mére puis Une lettre. De fait, ces parties
sont présentées dans l'ordre inverse de leur écriture : la lettre est une introduction aux quatre parties,
et la promenade est comme une introduction a l'introduction. .. Ces deux premiers mouvements sont
complétés par une introduction en deux temps : Le tréfle a cing feuilles et Un acte de respect.

Ecrites a lissue du long processus de réflexion-méditation que sont Récoltes et semailles, plus ramas-
sées, plus synthétiques, un peu moins spécifiquement mathématiques, ce sont peut-étre ces deux ou
trois cents premiéres pages que la plupart des lecteurs et lectrices liront.

Lorsque Damien Gayet m’a confié la responsabilité d’'écrire cette recension de Récoltes et semailles, il
m’est immédiatement apparu nécessaire d’éviter un double écueil. L'écueil de l'ceuvre monstrueuse
d’un génie, d’'une part, sur lequel "édition Gallimard s’échoue dés la quatrieme de couverture et qu’a
quelques exceptions prés (dont le beau texte, fin et juste, qu’y offre Luc lllusie), le livret de présentation
n’évite pas plus. L’écueil de la folie d’autre part. Car l'interminable ressentiment, la profonde acrimonie,
l'immense méchanceté qui se dégage de la lecture de Récoltes et semailles conduit de nombreux
collégues a cataloguer ce texte comme l'ceuvre d’un paranoiaque. Dans les deux cas, pourquoi le lire?
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Peut-étre parce que malgré la singularité de ce document, malgré la singularité de son auteur, Gro-
thendieck nous confronte, nous lecteurs et lectrices d’aujourd’hui, & notre propre mouvement vers les
mathématiques, souvent initié dans l'enfance.

Mathématicien qui ne cesse d’insister sur 'importance de la réflexion indépendante et solitaire, mais
dont l'ceuvre est frappée du sceau de collaborations multiples, Grothendieck nous confronte d’abord a
notre propre pratique, individuelle et collective, d'une discipline scientifique qui loue le matin 'originalité
d’une approche et raffine ses cloisonnements 'aprés-midi. ..

Pétri de ressentiment envers ses anciens éléves qui n‘auraient pas poursuivi la voie indiquée, a un
moment ot lui-méme était d'ailleurs parti dans une autre direction, Grothendieck nous pose aussi la
question du destin de nos travaux, de ce que nous attendons de nos éléeves.

Et animé de l'angoisse profonde d’avoir été enterré, effacé, et malgré sa propre légéreté, sinon malhon-
néteté, il nous rappelle enfin la responsabilité d'une présentation fidele, sincére, honnéte de l'origine
des idées qui nous traversent et que nous poursuivons vaille que vaille.

C’est en tout cas ce que j'ai voulu y lire.

Antoine CHAMBERT-LOIR
Université Paris Cité

a. Toutes les citations sont issues de Récoltes et semailles, op. cit.

b. A. GROTHENDIECK, Pursuing Stacks, édité par G. MALTSINIOTIS, Documents mathématiques, 20, Société mathématique de
France, 2004.

c. A. GROTHENDIECK, J-P. SERRE, Correspondance Grothendieck-Serre, édité par P. CoLMEz, Documents mathématiques, 2, Société
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Despite what its title suggests, Pursuing Stacks (or at least the part of the project that Grothendieck carried
out under the name of The Modelizing Story or Histoire de Modeles) is not about the pursuit of stacks. Only the
thirteen first sections, as well as, partially, sections 15-21 and 27, are about stacks. Furthermore, it is mainly
about «-stacks on the point, i.e. weak «-groupoids. The only reflections on stacks on arbitrary topoi, as natural
coefficients for a non-abelian conomology, are purely heuristic. The rest of the hundred and forty sections deals
with homotopy theory : the search for models for homotopy types (and more particularly for small catego-

contractibility and asphericity structures, abelianization and schematization of homotopy types. Grothendieck was planning to come back later to
co-stacks on topoi and to develop, in one or two additional volumes, what he had sketched out in his letters to Breen (letters that he included in
Pursuing Stacks as an appendix), but he never did it. Nevertheless, the search for models for homotopy types is closely related to e-stacks, since
according to the “homotopy hypothesis”, a fundamental conjecture of Grothendieck, the weak «-groupoids model homotopy types.The first volume
of this edition consists of the first four chapters (sections 1-91 and 95-98). In a second volume, we will publish the last three chapters, the letters to
Breen, as well as the correspondence of Grothendieck with several mathematicians, around the themes of Pursuing Stacks.

Disponible sur le site de la SMF (boutique en ligne) : https://smf.emath.fr

*frais de port non compris

ries whose presheaf category models canonically homotopy types : the test categories), homotopy structures,
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