
Karpathos - 16-21 juillet 2024.
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Blue Star Chios, Le détroit entre Karpathos et Saria - 16 juillet 2024.
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Olympos, Oxo Kamara - 17 juillet 2024.

La veille, j’avais quitté Pigadia vers 21:00 et fait de nuit la route qui relie à flanc de montagne la capitale de
l’̂ıle aux villages du nord - Spoa, Olympos, Diaphani, Alona. Passée la terrible pente d’Aperi, l’obscurité était
devenue totale - c’était une nuit pleine d’étoiles mais sans lune. J’avais enchainé au volant de ma fiat 500 les
lacets qui tournoient au-dessus du vide. Dans les côtes, je devais passer en seconde et la petite bête avait du
mal à ne pas tomber sous les limites de vitesse - 30 ou 40 km/h. Un fort meltem faisait vibrer les vitres. J’avais
au-dessus de moi la masse d’un noir compact de la falaise, au-dessous et au large, la plaque de la mer, séparée
du ciel par un mince fil plus pâle à l’horizon. Il m’avait fallu près de 2:00 pour rallier Olympos. A mon arrivée,
le village était désert, plein d’ombres et de sommeil. Heureusement, la patronne de la taverne qui garde l’entrée
du village veillait encore sous la treille, contemplant la vallée noyée d’encre; elle avait su m’indiquer comment
atteindre - tout au bout d’Oxo Kamara - le petit cube étincelant, ouvert sur une mer immense, où j’allais passer
les prochains jours. Le lendemain, je m’étais réveillée tard. La lumière était déjà violente.
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Prométhée, voleur de feu, enchâıné dévoré. On trouve ces petits tableaux de ciment peint le long de la rue qui
mène de la place principale d’Olympos à l’hôtel Aphrodite puis se glisse sous Agiou Filimona avant de se diviser
en deux pistes, l’une à gauche descendant vers la mer, l’autre à droite, vers la vallée.
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Olympos - Alona - Diaphani - Olympos - 17 juillet 2024.

J’ai suivi la piste qui descendait vers la vallée (celle qui descend vers la mer aboutit en surplomb d’une crique
mais ne semble pas continuer au-delà; je n’ai jamais vu personne nager dans cette crique). Le chemin vers
Alona part à gauche de la piste, plonge par-dessus un remblais de terre et traverse une parcelle râpée, plantée
d’oliviers poussiéreux. Le sentier suit ensuite un lit de torrent asséché. Le soleil tombe vertical, les plaques de
schiste grésillent. Tout brûle dans le silence de midi.
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Aghios Konstantinos.
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Alona - Diaphani.

Je n’ai pas pris de photographies à Alona. C’est une bourgade agricole - tout au plus une cinquantaine de
maisonnettes sans étage, vaguement assemblées sous un plis du plateau vers lequel, passé Aghios Konstantinos,
la route plonge. J’y suis arrivée vers 14:00, marchant en rêve dans l’air tremblant, le long de cette route. Les
rues semblaient désertes, même si j’avais repéré, garées au bord de la piste qui continuait de l’autre côté du
village sous la montagne, quelques voitures dont les carrosseries renvoyaient des tessons de lumière. Je n’avais
croisé personne depuis que j’avais quitté Olympos. Je continuais à avancer, abrutie de soleil. Je me souviens
des aires à battre, des champs brûlés, de la poussière blanche. Du ciel, bleu et bas. Incandescent. Puis un chien
a aboyé, brisant le silence. Les éclats sont retombés dans la forge du jour, lentement, et se sont immobilisés.
Au bout du village, la route tourne à angle droit et redevient une piste caillouteuse qui s’efface au milieu des
champs. Un bosquet d’arbres au feuillage luisant ombrage la cours de la dernière maison. Une femme y mettait
à sécher une lessive. J’avais du mal à croire qu’elle ne m’avait pas entendue approcher dans le silence, plus
écrasant encore depuis l’aboiement du chien. Mais elle me tournait le dos, obstinément. Tout en noir, comme
une veuve. J’ai continué un peu le long de la piste puis je me suis arrêtée, le sang battant sous le ciel. J’ai
hésité - et finalement renoncé à rejoindre Vroukous. Les ombres commençaient déjà à tourner; je n’aurais pas
le temps de faire l’aller-retour puis de rejoindre Diaphani et remonter à Olympos avant la nuit.
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Aghios Georgios
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Diaphani - Fontaine de Poséidon (les travaux et les jours).
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Diaphani, du col Diaphani - Olympos.
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Dans la vallée que surplombe Olympos côté est, c’était déjà la nuit... Je l’ai traversée le plus vite possible,
attirée par les braises du couchant derrière l’encre de la montagne.
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... Depuis Oxo Kamara, le soleil rougeoyait encore au-dessus de la mer devenue cendreuse.
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La Metamorphosis et une autre chapelle, à la sortie d’Oxo Kamara - 18 juillet 2024.
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Tour du Mont Profitis Ilias, par le sud - 18 juillet 2024.
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Arrivée au sud du massif de Profitis Ilias, j’avais cherché à rejoindre le sentier qui montait à la chapelle par le
versant est. Mais la piste s’est transformée en une sente à peine distincte parmi les massifs d’épineux ras qui
couvraient les pentes. Puis, parvenue dans un champ de terrasses abandonnées, j’en ai définitivement perdu la
trace. En suivant les murets qui bordaient les terrasses, j’ai atteint les restes de ce qui devait être une chèvrerie;
il y avait aussi une aire à battre. En-dessous, les terrasses étaient encore entretenues - oliviers, chèvres et,
en contrebas, au-dessus de la route, une bâtisse massive, à peine chaulée. J’ai tenté de rejoindre la route en
descendant la pente abrupte mais de derrière la bâtisse, des aboiements ont éclaté. Un chien roux, nerveux a
jailli sur le terre-plein; il n’était pas attaché. J’ai du faire un long détour pour contourner son territoire.
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Au retour, juste avant Olympos, trois chapelles, posées rythmitiquement au bord de la route, et parfaitement
alignées. Existe-t-il une terre où les sanctuaires, habitent autant le paysage qu’en Grèce? Où le sacré imprègne
autant les pierres, la mer, la lumière?
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Puis ces deux-là, blotties au milieu des terrasses d’oliviers, dans le fond de l’étroite vallée que domine le village.
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19 juillet 2024.
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Diaphani - Tristomo.

Rédaction

Le nord de Karpathos est inhabité mais réputé pour ses paysages sauvages et ses eaux préservées. La plupart
des visiteurs s’y rendent en cäıque à la journée, depuis Diaphani. Ils font escale à Tristomo puis à Saria, qu’il
est possible de traverser à pied en suivant la vallée intérieure. J’ai préféré prendre le sentier qui part de Di-
aphani. Mais je n’ai jamais atteint Tristomo; c’est l’une des raisons pour lesquelles il faudra que je revienne
à Karpathos... Je me suis fais très peur lors de cette randonnée, qui commence pourtant dans une paysage
idyllique - une étroite bande de terre couverte d’herbes dorées et ocellée d’oliviers, posée juste au-dessus de la
mer. Après 20 min de marche, on débouche sur la crique de Vananda, où je me suis baignée presque nue. L’eau
était fraiche, extraordinairement pure. Je me suis amusée à suivre un étrange couple - une petite raie et une
plie avançant de conserve sur le sable qui tapisse le fond de l’anse. On emprunte ensuite une piste gravillonnée
qui monte doucement dans un paysage d’oliveraies et de schiste. Les falaises s’élèvent d’abord dans la distance,
à l’arrière plan, au-dessus des terrasses et des bosquets de pins. Puis, brutalement, elles sont là, si verticales
qu’elles forcent à regarder vers la mer en contrebas. La piste vient buter contre les murs d’une chevrerie délabrée.
Le sentier continue en se glissant le long d’un muret surmonté de grillages rouillés, puis grimpe parmi les pins.
Bientôt, la progression devient pénible, la pente abrupte. La terre meuble fait place à un gravillonnage friable,
qui roule sous le pas; il faut prendre garde à ses appuis, s’aider des mains. Puis les pins disparaissent, remplacés
par une végétation de garrigue - sèche et odorante. La pente s’accentue encore, jusqu’au vertige; en-dessous,
tout au fond, la mer commence à faire peur. On escalade des couloirs de rochers récemment éboulés, faciles
à suivre, puis des zones d’éboulis plus anciennes, que la végétation épineuse a envahi et où il devient presque
impossible de repérer le sentier tant les fausses amorces se multiplient. On doit rester sur le qui-vive et ne pas
faire un pas sans avoir identifié la marque suivante. Un escalier ramassé, fait de rocs agencés à crue, permet de
franchir une arête rocheuse. Au-delà, le sentier réapparait - scarification étroite sur la peau de pachiderme de
la montagne. C’est un grand soulagement, mais qui ne dure que le temps de passer l’arête suivante. De l’autre
côté, le paysage change à nouveau complètement. La montagne se retire au loin, laissant place à des terrasses
abandonnées, puis à des ondulations mordorées - herbes sèches, arbustes calcinés, roches blanches crevant la
terre rougeâtre comme des fragment d’os. Et, au delà - la mer, le ciel - un pan bleu, immense. Citer Marie
des Brumes. J’ai de nouveau perdu le sentier parmi les terrasses puis l’ai retrouvé grâce à un kairn monté en
équilibre fragile sur un muret. J’ai marché encore un peu et me suis arrêtée - entre ravissement et panique.
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J’avais devant moi un paysage austère, désolé, mais d’une beauté suffocante, prostré dans le silence. C’était
l’échine de la terre. Des hommes avaient cultivé ce sol autrefois; ils n’étaient plus là. Mais les Dieux, eux,
restaient présents, et la terreur qui les accompagne. Le temps s’est figé. Puis quelque chose - la progression
imperceptible de l’ombre peut-être, un blanchiment léger du ciel, le ternissement de la lumière - m’a alertée. Le
vent se levait. D’après la carte, j’étais encore à 2km de la baie de Tristomo. Au mieux, j’y serais dans une grosse
demi-heure; les cäıques seraient déjà repartis et le retour à pied s’annoncerait périlleux, que je prenne la piste
de l’intérieur - moins hasardeuse mais plus longue, et que je ne connaissais pas, ou que je revienne sur mes pas.
J’ai donc fait demi-tour. Les ombres s’allongeaient et, lorsque j’ai repassé la dernière arête, celle après laquelle
le sentier redevenait incertain, elles avaient déja mangé la moitié de la pente. En contrebas, la mer blanchissait,
tout en prenant cette teinte d’outremer profond qui marque l’approche du soir. C’est à ce moment que j’ai perdu
le sentier. Pendant une heure, j’ai erré sous la falaise, parmi les buissons et les éboulis, dégringolant toujours
la même pente puis la remontant, pour revenir à la dernière marque, sur un rocher plat, juste avant que l’arête
ne bascule. Les esquisses de sentiers s’effondraient toutes dans le vide. Les ombres étaient immenses, le meltem
commençait à forcir. J’ai vu passer, minuscules sur la mer maintenant maillée d’écume, les deux cäıques retour
de Saria. C’était le soir.

J’avais les jambes zèbrées de griffures, les mains écorchées. J’essayais de rester lucide et de juguler l’affolement
que je sentais monter derrière la fatigue. On était en été, la nuit ne serait pas froide et je pouvais toujours
revenir sur mes pas, essayer d’atteindre Tristomo. Les cäıques y reviendraient demain. Mon coeur cognait. J’ai
remonté une fois encore la pente et, arrivée en haut, je me suis redressée. Au loin vers le sud, l’̂ıle déployait les
plis majestueux de ses massifs sur le tapis soyeux de la mer. J’ai levé les yeux. La falaise était dans l’ombre
et, sans concession, effaçait presque entièrement le ciel maintenant légèrement teinté d’un violet translucide.
J’allais me retourner vers la mer et le soleil lorsque mon regard est tombé sur la marque rouge - une éclaboussure
comme un éclat de rire moqueur jeté sur la paroi à ma droite. L’adrénaline qui brulait dans mes veines s’est
brusquement tarie; je tremblais légèrement, respirais comme un papillon. Je vibrais, volais soudain. Les larmes
ont presque débordé et je me suis précipitée en courant sur le sentier retrouvé, au flanc bleu de la paroi. J’ai
parcouru ainsi, sans presque m’arrêter, les 6 km qui me séparaient d’Aghioi Anargyroi et de la plage de Vananda.
La lumière était rousse maintenant, l’anse déserte. Je me suis avancée dans l’eau vitreuse et d’un bleu presque
noir. Les rayons obliques n’éclairaient plus les fonds. J’avais un peu froid. Et trop de silence.
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Aghioi Anargyroi, au dessus de la crique de Paralia Vananda.

49



50



51



52



Vertige
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Thea, le soir - 19 juillet 2024.
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Olympos - 7:00 du matin (une autre lumière...) - 20 juillet 2024.
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... 9:00 du matin
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Ma courageuse petite Fiat 500, juste après le col Diaphani - Olympos -18 juillet 2024.
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Blue Star Chios - 20 juillet 2024.

Karpathos - fading away...
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