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Littéralement A hors du dogme B, (δóξα = dogme, préjugé), le paradoxe
est un empêcheur de tourner en rond. Il a pris, tardivement et sous l’influence
du logicisme, le sens, trop précis et réducteur, de la contradiction qui tue :
ce qui n’a guère de sens qu’en mathématiques et qui même alors reste réduc-
teur : que dire de la courbe de Peano, des géométries non euclidiennes qui sont
pourtant bien paradoxales ? Il vaut mieux réserver l’appellation d’antinomie
à ces contradictions formelles dont il n’y a que peu d’exemples, principale-
ment celle connue sous le nom de paradoxe de Russell.

Quelques paradoxes
Faire des listes, des catalogues, de paradoxes, comme on en trouve au Café

du Commerce, rue wikipedia.com, c’est déjà une façon de les neutraliser,
de A boire le sortilège B, de noyer le poisson : pensons aux devinettes tordues
concoctées par Smullyan, ce logicien laborieux spécialisé dans le A celui qui
dit toujours vrai/celui qui dit toujours faux B qui sont, au fond, des machines
à décerveler. Je vais me concentrer sur une liste non exhaustive, mais repré-
sentative de certains mécanismes du paradoxe, en m’attachant au dogme qui
est, sinon réfuté, du moins battu en brèche.

Le crétois : (ou menteur) Un crétois dit A les crétois sont menteurs B. C’est
assez boiteux, car il y a une nuance entre être menteur et ne dire que
des mensonges (une telle personne serait vraiment très utile, puisqu’il
n’y aurait qu’à inverser ses réponses) ; malgré tout, ce petit paradoxe
réfute le dogme d’une possible transparence du langage. Il a été imité,
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usé jusqu’à la corde par le Smullyan susmentionné ; il est plus drôle
d’en chercher des occurrences involontaires. Ainsi, Tony Blair déclarant
(2004) que les armes de destruction massive existent,. . . mais qu’on ne
les trouvera jamais, énonce un paradoxe, vu que la torture, la corrup-
tion, etc., pratiquées à grande échelle, doivent nécessairement dévoiler
les usines ou leurs traces. Finalement, Blair dit A je mens B.

La diagonale : On sait depuis les Grecs que la diagonale du carré (
√

2)
est irrationnelle, i.e., n’est pas une fraction m/n. C’est, avec les pa-
radoxes Zénoniens, le premier qui soit vraiment convaincant et impor-
tant. Il réfute le dogme pythagoricien des relations harmoniques, ration-
nelles, entre les objets (par exemple les intervalles de la gamme natu-
relle : 9/8, 10/9, 16/15, 9/8, 10/9, 9/8, 16/15). Observons que ce dogme
est simple, voire simpliste, et que sa réfutation donne lieu à un paradoxe
très pur.

La quadrature du cercle : Il s’agit d’un replâtrage du dogme pythagori-
cien : aux entités rationnelles, on ajoute la diagonale et les constructions
du même genre (règle et compas, e.g., le nombre d’or 1/2(1 +

√
5), les

intervalles de la gamme tempérée), i.e., tous les nombres dits A algé-
briques B. Pourtant, le nombre π ne peut pas être obtenu ainsi : c’est
l’impossibilité de la quadrature du cercle, résultat de Lindemann (1882)
qui énonce un beau paradoxe, la transcendance1 de π.

La diagonale de Cantor : Peut-on replâtrer ce replâtrage en ajoutant des
nombres tels que π, e, etc. ? Vers 1880, Cantor répond non, une fois pour
toutes. La construction de Cantor est simple : tout replâtrage induit une
énumération exhaustive des nombres réels, disons ceux compris entre 0
et 1. On les dispose sur un tableau, avec, sur la nième ligne, les décimales
du nième nombre. On fabrique alors un nombre dont la nème décimale
est choisie différente de la nième décimale du nième nombre : ce nombre
A diagonal B a été A oublié B par le replâtrage. C’est très fort, car ça
coupe l’herbe sous le pied de toute forme de néo-pythagorisme. Mais, en
même temps, c’est artificiel, tordu, spécieux : le contre-exemple ne veut
rien dire (au contraire de

√
2, π, qui ont un sens géométrique immédiat).

Ce qui explique la haine inextinguible à l’égard de ce résultat : ainsi, le
mois passé, j’ai encore reçu une prétendue démolition du paradoxe de
Cantor ; ces réfutations, œuvres d’autodidactes fêlés, vont directement à
leur vraie place, la poubelle. Mais elles ont pour elles le caractère bizarre
du paradoxe. Il est, en effet, important de remarquer que les replâtrages
du pythagorisme sont de l’ordre de l’acharnement thérapeutique : on a
fini par admettre comme procédé de construction tout ce que l’on est

1C’est à dire que π n’est pas solution d’une équation algébrique à coefficients rationnels.
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capable d’imaginer. Cantor arrive à fabriquer quelque chose qui sorte
de ce A tout B, mais c’est un peu comme une hernie qui sortirait d’un
bandage trop serré, pas beau à voir. Autrement dit, ce qui est tordu,
ce n’est pas le paradoxe, c’est le dogme2.

Russell : Le paradoxe de Russell (1902), simplifiant celui de Burali-Forti
(1898), contredit le dogme A toute propriété définit un ensemble B. On
exhibe l’ensemble des ensembles qui ne s’appartiennent pas. Technique-
ment, c’est une variante à peine modifiée de la diagonale de Cantor3.
Par contre, il s’agit d’une antinomie : si les paradoxes précédents étaient
des maladies de peau, il s’agit ici d’une maladie de cœur, puisque la
théorie des ensembles4 devient contradictoire. La question de la pré-
sence d’antinomies, i.e., de la seule forme clairement identifiable de
paradoxe, a dominé la logique du début du siècle passé. C’est le pa-
radoxe de Gödel (théorèmes d’incomplétude) qui referme cette chasse
aux antinomies sur un constat d’impossibilité.

Gödel 1 : Le premier théorème d’incomplétude (1931) reprend un vieux pa-
radoxe de Richard (1905) A le plus petit entier qu’on ne peut pas définir
en moins de 20 mots B, pour arriver à écrire A je ne suis pas prouvable B.
C’est en fait la diagonale de Cantor qui reprend du service, pour pro-
duire une énoncé vrai, mais non prouvable, . . . mais qui ne veut stricte-
ment rien dire. L’énoncé de Gödel est une maladie nosocomiale, dont le
caractère tératologique est l’image négative de l’idéologie scientiste (une
connaissance totale, immédiate, transparente, l’envers du réel comme
un annuaire de mots de passe) à laquelle il assène un coup fatal.

Gödel 2 : Le second théorème d’incomplétude (1931) interdit de débusquer
les paradoxes : prouver sa propre absence de paradoxes (au sens restric-
tif d’antinomie) est, précisement, une antinomie ! C’est une variation
technique assez éprouvante sur le premier théorème, qu’il faut formali-
ser5. Il ne dit au fond rien de plus que ceci : les armées qui interdisent
toute investigation sur leurs actions signent en fait les crimes qu’elles
pensent blanchir au moyen de prétendues enquêtes internes.

2Liouville avait produit, vers 1840, des nombres transcendants en considérant des
nombres dont le développement décimal A a énormément de trous B, i.e., de zéros ; ces
nombres artificiels préfigurent le paradoxe de Cantor.

3Remplacer A la mième décimale du nième nombre B par A x appartient à y B.
4Plus précisément, sa première version, dite A naïve B.
5Cette formalisation, qui anticipe sur la moderne numérisation du langage, des sons, des

images, etc. est prétexte à tirer Gödel en direction du cabalistique et donc, du scientisme.
Ce qui est paradoxal dans le théorème de Gödel, c’est qu’il doit faire un long bout de
chemin avec le dogme avant de l’assassiner ; de là à l’accuser de complicité avec le dogme,
voir l’affligeant Gödel-Escher-Bach, il y a un pas que l’honnêteté interdit de franchir.
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Paradoxes du continu : Les paradoxes formels, antinomiques, occupent
le devant de la scène au détriment de paradoxes autrement plus saisis-
sants, trouvés au XIXiéme siècle. Ainsi, les géométries non euclidiennes,
puis la courbe sans tangente (= dérivée, vitesse), ou encore la courbe
qui remplit une surface. Ces paradoxes (Weierstraß, Peano) mettent en
cause notre perception géométrique, par exemple celle de la dimension,
sans pour autant la détruire : finalement, on passe à côté de la catas-
trophe que serait l’identification entre ligne et surface6. Plus accessibles
sont les géométries non euclidiennes qui permettent d’envisager la cour-
bure de l’espace ambient : en dimension 2, la courbure positive est celle
du ballon de rugby, la courbure négative celle de la centrale nucléaire.

Et d’autres. . . : Mentionnons le paradoxe de Condorcet, qui réfute l’idée
d’une démocratie élective parfaite, autrement dit le dogme A tout est
comparable B. En effet, comment choisir entre deux choses distinctes,
mais semblables, disons entre une boule jaune et une boule verte ?

Dans certains cas, on peut déplorer l’absence de paradoxe. Par exemple, l’uti-
lisation de la logique classique, sous la forme du raisonnement par l’absurde,
est bien établie dans l’argumentation politique. Ainsi, on soutient les améri-
cains en Irak en arguant des catastrophes qui suivraient leur éventuel retrait.
Logiquement, l’argument est spécieux, car il ne justifie pas le soutien, il se
contente de réfuter l’opposition à l’invasion américaine : il s’agit donc d’une
double négation. On sait depuis un siècle que la réduction d’une double néga-
tion à une vérité — au moyen du raisonnement par l’absurde — est douteuse ;
c’est un des aspects les plus immédiats de l’intuitionnisme de Brouwer. Hors
du champ clos de la logique formelle, on ne dispose pas vraiment de paradoxe7

démontant le raisonnement par l’absurde.

Que faire ?
Les dogmes réfutés sont toujours des formes du scientisme :
– On peut tout savoir (le menteur, Gödel).
– On peut tout comparer (Condorcet).
– On peut tout construire (

√
2, π, Cantor).

– Tout ce qu’on dit fait sens (le Crétois, Richard, Russell).
6La topologie algébrique permet de montrer qu’une surface n’est pas la même chose

qu’une ligne ou qu’un volume.
7Il n’est pas question ici d’antinomie, puisque le raisonnement par l’absurde est cohé-

rent, tout comme la logique classique.
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et donc, comme nous l’avons déjà remarqué, ils font l’objet d’une défense
obstinée de la part des gardiens du temple. Les techniques employées pour
neutraliser les paradoxes sont les suivantes :
La banalisation : Je me souviens d’une personne qui usait, fatiguait, tout

qualificatif applicable à son frère ; les mots, trop pliés, finissaient par
rendre l’âme et le frère, de lourdaud pénible, devenait — littérale-
ment — inqualifiable. La banalisation du paradoxe à travers sa pro-
duction à la chaîne est la défense la plus perverse du dogme. Ainsi, le
célèbre Gödel-Escher-Bach qui ramène le paradoxe de Gödel (l’incom-
plétude) à des jeux de miroirs tordus cherche-t-il avant tout à gommer
l’aspect hétérodoxe, iconoclaste de l’incomplétude ; pire, il se dégage de
ces bricolages cabalistiques une impression de scientisme, alors que le
paradoxe de Gödel est, précisément, une réfutation des formes les plus
brutales dudit scientisme. Un vrai paradoxe n’a donc ni frère ni sœur :
c’est un aérolithe de la pensée, dont le seul rôle est de témoigner.

La réfutation : Plus franche, mais moins efficace, la réfutation frontale
souffre d’un défaut majeur : elle n’a cours que chez les vrais croyants.
Ainsi, les réfutations du paradoxe de Gödel, qui sont légion, ne sont
reconnues que par l’intelligence artificielle, i.e., par des débiles légers.

Le replâtrage : On replâtre en ajoutant une clause qui intègre le para-
doxe ; un paradoxe similaire apparaît dans ce replâtrage, on l’intègre
à son tour. . . Dans cette course entre le canon et la cuirasse, le ca-
non finit toujours par gagner : les paradoxes de Cantor ou de Gödel
intègrent le replâtrage à l’avance, d’où l’exaspération qu’ils suscitent.
À ce propos, je ne peux m’empêcher d’exaspérer les réfutateurs du se-
cond théorème d’incomplétude A une théorie cohérente ne prouve pas
sa propre cohérence B avec cette remarque simple, mais ravageuse : ce
résultat est ir-ré-fra-gable, j’ai bien dit A irréfragable B, ce qu’on ne
peut pas dire des autres vérités scientifiques ! En effet, le théorème a
été prouvé, reprouvé et même vérifié mécaniquement sur ordinateur (les
machines peuvent vérifier comme un maniaque qui arrache les ailes aux
mouches, les met en deux tas, puis vérifie qu’il y en a autant à gauche
qu’à droite ; elles sont par contre incapables de la moindre forme de
créativité, autrement dit, elles ne savent pas trouver). On ne peut pas
exclure complètement (malgré les lourds handicaps qui affligent les au-
teurs de tels travaux) l’existence d’une réfutation correcte. Mais alors,
les mathématiques prouvant l’incomplétude et son contraire seraient
antinomiques, incohérentes. Et le théorème d’incomplétude A si les ma-
thématiques sont cohérentes. . . B évidemment vrai : A ex falsum quod
libet B. Autrement dit, ce qui me tue me renforce !
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Le dénigrement : On introduit un doute quant à la pertinence méthodo-
logique du paradoxe. Cela s’applique aux paradoxes du type Cantor,
Gödel, qui réfutent, non pas des dogmes purs, simplistes comme le py-
thagorisme, réfuté par la diagonale du carré, mais leur lointain avatar,
réfuté par la diagonale de Cantor, un objet beaucoup moins naturel et
donc suspect. Ces jocrisses devraient prendre un miroir : ils verraient
que le côté spécieux du paradoxe répond au côté boursouflé, apoplec-
tique, des dogmes plusieurs fois replâtrés.

La correction : La pire horreur, c’est de vouloir résoudre un paradoxe,
comme si ces pauvres aérolithes attendaient, comme des bannis, d’être
réintégrés dans le dogme. Ici, on atteint au pire grotesque, donnons donc
un exemple. Certains seraient venus à bout du second théorème d’in-
complétude, au moyen d’une prétendue A logique paraconsistante8

B ; il
s’agit d’un système logique où l’idée même de contradiction est impos-
sible a priori. Un article de logique paraconsistante se présente usuel-
lement comme une litanie de définitions imbaisables, ce qui fait qu’on
abandonne au bout de la première page : ces gens-là agitent la boue
pour avoir l’air profond. On peut pourtant expliquer l’A idée B avec une
excellente métaphore, empruntée à l’économie ; en effet, ce qui se rap-
proche le plus de la manipulation formelle des concepts mathématiques,
ce sont les échanges monétaires : quoi de plus abstrait que l’argent ?
La circulation des billets, des chèques, etc. correspond aux règles du
raisonnement formel9 et la contradiction (= paradoxe au sens d’antino-
mie), devient l’insolvabilité10. Tout le monde comprend très bien qu’il
n’y aucune garantie a priori contre l’insolvabilité ; l’actualité récente
est d’ailleurs là pour nous le rappeler. En termes bancaires, la logique
paraconsistante propose tout simplement de soigner l’insolvabilité par
la cavalerie, le chèque sans provision : A pas vu, pas pris B, . . .mais il
faut courir vite ! Il se trouve que, formulée en termes courants (c’est
le cas de le dire !), la A paraconsistance B ne suscite qu’un haussement
d’épaules ; en termes mathématiques, le terrorisme intellectuel est tel
(les symboles illisibles, tels une nouvelle Kabbale) qu’on est plus enclin
à avaler cette couleuvre. En fait, la cohérence formelle (absence de pa-
radoxe) est une forme d’honnêteté ; la A paraconsistance B repose sur
une définition malhonnête de l’honnêteté !

8Consistant est un anglicisme pour A cohérent B, en anglais consistent, qui veut dire
A non-contradictoire, sans antinomie B. Il faudrait dire paracohérent, mais il vaut mieux
garder l’anglicisme, car pourquoi importer cette vilenie ?

9Par exemple l’énoncé A tout entier est somme de quatre carrés B signifie A donne-moi
un entier, je te rendrai quatre carrés dont il est la somme B.

10On aurait trouvé un entier qui ne soit pas somme de quatre carrés.
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Le point aveugle

Les paradoxes les plus intéressants sont ceux qui nous choquent le plus,
car ils touchent à nos conceptions, nos préjugés. Bien sûr, ils nous invitent à
en changer, mais ce n’est pas tâche facile. Ainsi, on admettra facilement que
l’existence d’un Saddam Hussein en dit long sur les limites de la politique
moderne ; mais son exécution n’a pas transformé pour autant le monde en
paradis. Le paradoxe pointe en fait sur un défaut hors cadre, quelque chose
qu’on ne voit pas : sans le paradoxe, on ne saurait même pas qu’il y a quelque
chose qu’on ne voit pas. Le paradoxe dénonce cette fissure dans l’édifice11,
mais son caractère souvent spécieux nous dit aussi qu’il n’est qu’un lointain
indice, très indirect, d’un vice de construction. C’est un peu comme une fièvre
qui indique une maladie, mais on ne sait laquelle, ou encore le malaise qu’on
éprouve, avant toute analyse, devant une situation fausse.

L’utilisation raisonnée, rationnelle, du paradoxe, est l’exercice le plus dif-
ficile qui soit. Personnellement, j’ai été capable d’analyser le paradoxe de
Russell et de découvrir qu’il recelait un non-dit subliminal, à savoir que,
non seulement les propriétés sont pérennes, mais que cette pérennité est elle-
même pérenne12. Et donc, l’antinomie de Russell nous invite finalement à
revoir notre conception hâtive de la pérennité des choses. Russell n’avait su
que fabriquer un poil à gratter : s’il avait vu au-delà, il ne se serait pas privé
de le dire ; il aura donc fallu presque 100 ans de maturation pour arriver à
faire A parler B ce paradoxe.13

En résumé, le paradoxe est une clef dont on n’a pas la serrure.

NON SI NON LA

11Les replâtrages du dogme ont pour effet de lisser la surface. Il y a de moins en moins
d’aspérités et de plus en plus en plus de sophismes qui justifient le dogme.

12La pérennité de la mer, c’est que l’on peut y puiser un seau d’eau sans que son niveau
ne baisse ; la pérennité de cette pérennité, c’est qu’il y aurait un moyen de vider la mer
sans que son niveau ne baisse !

13Dans le genre A record de longévité B, on peut penser aux paradoxes de Zénon (Achille
et la tortue, la flèche), qui touchent à la granularité du temps. Pendant longtemps, on
n’a su que les ressasser sans jamais trouver quoi que ce soit de nouveau. Il a fallu at-
tendre le XXième siècle et la mécanique quantique pour que l’on puisse réconcilier les deux
granularités (discret, continu).
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