
Pendant longtemps j’ai exercé le métier idéal. Enseignante, je transmettais, au-delà des 
mathématiques, le goût de la réflexion, de la confrontation, la joie de la découverte. Chercheuse, 
j’apportais avec l’ensemble de la communauté mathématique ma petite pierre à l’édifice. Je 
faisais partie de cette aventure collective, dont je pensais qu’elle ne s’arrêterait jamais. 


Lentement, insidieusement, des travers se sont pourtant installés. Nous avons érigé en héros et 
héroïnes des collègues pour leurs prouesses techniques, pour le nombre de leurs publications 
dans des revues dites prestigieuses. Nous avons distribué de plus en plus de prix, des dotations 
de plus en plus importantes, à une petite quantité de personnes, d’établissements ou 
d’institutions en regardant souvent davantage leur productivité et leur réputation que le fond du 
travail accompli, que sa nature intrinsèquement collective. Nous avons observé d’un regard 
amusé, voire flatté, une Fondation mettre un prix en dollars à une petite liste de problèmes de 
mathématiques qu’il faudrait résoudre dans le millénaire. Et nous avons prétexté la concurrence 
internationale, le manque de moyens institutionnels, pour entrer dans une course effrénée à la 
publication, sans plus prendre le temps de réfléchir au sens premier de notre travail. 


Depuis quelques mois, le dopage a fait irruption dans notre métier. On peut se le procurer par ses 
propres moyens, parfois c’est l’institution qui en fournit un accès illimité. Au début, il s’agissait 
simplement de demander à ChatGPT de vérifier une bibliographie, de reformuler un paragraphe, 
de relire un calcul ou de l’améliorer. Puis il a été possible de lui demander directement de faire ce 
calcul, voire de trouver le bon calcul à faire. Désormais on peut être « super-prompteur », faire 
travailler des centaines ou des milliers d’agents pour explorer autant de pistes que possible, les 
faire se corriger entre eux, les laisser trouver des idées, et ainsi « faire tomber » les uns après les 
autres des sujets de doctorat, des problèmes que des collègues se posent, ou que la Fondation 
Clay a décidé être les plus importants. Le coût écologique de cette nouvelle façon de pratiquer 
les mathématiques est non abordé. Quel prix la communauté mathématique est-elle prête à faire 
payer l’humanité pour répondre à ses questions ? Bientôt les industries de l’IAg se seront lassées 
de tester et faire progresser leurs modèles sur nos questions, en se servant de notre propre travail 
que nous mettons à leur disposition. Entre temps, nous aurons transformé notre métier en une 
course ultra-dopée.


Face à cette transformation il est urgent et essentiel de revenir au sens premier de notre travail, et 
de repenser la façon dont nous l’évaluons. Je rêve d’une nouvelle pratique des mathématiques, 
pour laquelle il ne faudrait pas recourir au dopage pour rester dans la course. Ce seraient des 
slow-math comme il y a de la slow-food ou du slow-tourisme. Des maths dont on maîtrise la 
construction et les objectifs. Des maths qui permettent de s’égarer dans des chemins de traverse 
qui s’avèrent parfois être plus beaux et plus intéressants que celui que l’on souhaitait explorer au 
départ. Des maths où l’on prend le temps de réfléchir, de rédiger, d’expliquer, de transmettre. 
Cette pratique des slow-math est indispensable car ce n’est pas le résultat final qui importe et qui 
permet d’aller plus loin mais bien la démarche, les égarements, les tatonnements collectifs. Je 
suis persuadée que ce sont les slow-math qui aideront la société à progresser collectivement et 
sereinement, et à la jeunesse de continuer à vouloir apprendre, questionner et comprendre. Cette 
pratique n’est désormais possible que si nous décidons collectivement de cesser la course à la 
publication, et si nous nous accordons pour valoriser l’idée pouvant mener au résultat tout autant 
que la prouesse technique qui y aboutit, et tout autant encore que la relecture, la ré-écriture, la 
transmission des idées et des méthodes. Alors nous pourrons oublier la course de vitesse, 
prendre le temps de comprendre en profondeur, et exercer à nouveau le métier idéal. 



