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Tv ASPECTS D'UNE MISSION {1) : UN CHANT DE LIBERTE

37. L'impensable convergence

(9 et 10 juillet) Ga fait aujourd'hui deux semaines pile que le récit de mon
naventure spirituelle depuis le berceau" a été interrompu par la digression impré-
vue et prolongée amorcée (sans me douter de rien) dans l'innocente section précé-
dente "Dieu parle & voix tres basse...". Ce qui était prévu comme un court -intepr-
mede a rejailli en une cascade de "notes métaphysiques” naissant les unes des
autres dans un mouvement si serré, que je n'aurals pu ni voulu le retenir voire:
le stopper, depuis la note-mere "Dieu constamment se cache =~ ou 1l'intime con-
viction" (issue de 1'"interméde! et le prolongeamt) (n® 19), donnant naissance

.é toute la progéniture un peu grouillante des douze notes sulvantes {(notes n® 20 -
31). Celles-ci constituent une toute premiére réponse dcrite aux fortes résonances
suscitées en moi par la rencontre avec la pensée religieuse de Marcel Légaut, dans
ses deux livres déja abondamment cités "L'homme & la recherche de son humanité" et
nIntroduction & l'intelligence du passé et de l'avenir du ehristianisme" (un titre
hien long pour un texte aussi capital !). Du coup, je n'al plus méme trouvé le
joisir de continuer la lecture de ce dernier, tant ca a 4té le suspense pour arri-
ver & faire "converger" & toutes fins {réeriture d'un faisceau de notes qui avait
1'air de vouloir diverger de plus en plus ! J'ai enfin fini par y arriver avant-
hier, et me suis accordé hier un jour d'école buissoniére - encontlnuant aussi~

£8t la lecture interrompue, on s'en doute...

Ce qui m'a surtout saisi en lisant Légaut, dés le premier livre déja, mais’
avec une force bouleversants (le terme n'est pas trop fort) en commengant a lire
le deuxieme, c'est 1'extraordinaire convergence de deux expériences
et de deux pensées qui, selon toute apparence, s'ignoraient totalement 1l'une
1'autre, qui jamais ne s'étaient croisées. Pourtant, Dieu sait si les horizons
sociologiques et idéologiques dont nous sommes l1tun et l'autre des rejetons
(inorthodoxes, il faut bien dire), tout comme les tempéraments des personnes, sont
aux antipodes par bien des chtés. Dtun cbté les parents athées, union libre, anars,
marginaux par option - de 1'autre la famille catholigue rangée, mariage d'église
n"at tout ca"... La convergence des cheminements me frappe d'autant plus comme une
chose vraiment extraordinaire, quésiment miraculeuse, providen tielle.
Ce sentiment du "providentiel” dtait saisissant dés le moment oll j'ai commencé a
1ire "L'intelligence du christianisme™ (si on veut me pardonner 1'abbréviation du

titre prohibitif).
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I1 y avait bien de quoi ! Ga faisait deux mois ou trois que ma pensée avait
commencé a tourner autour de la question des desseins de Dieu se faisant Jour a
travers l'histoire des religions, Parmi celles-ci, je sentais bien que le
¢hristianisme jouait un rdle bien & part, non pas tant par ses caractires propres
en tant que religion parmi d'autres, mais a cause de la figure de Jésus et de son
extraordinaire destin. D'aprés mes premiers sondages a droite et A gauche, il ne
semblait pas que je trouverais dans la littérature philosophique ou religieuse une
réflexion d'envergure, qui toucherait aux questions que je sens vraiment cruciales.
Mais je sens bien aussi que de me confronter & ces questions fait partie de ma mis-
sion, qui vient de m'é&tre manifestée (*) de facon si claire et si péremptoire. Ga
allait méme &tre ca, trés probablement, le "morceau de résistance" pour mes ré-
flexions des années A venir. Et voild que "par le plus grand des hasards" je tombe
sur ce livre (**) d'un auteur dont je n'avais Jamais entendu parler, et que ce li-
‘vre se trouve &tre celui entre tous ou quelqu'un se confronte aux questions juste-
ment. que je sens parmi les plus crucialeé, et dans l'esprit méme que j'y aurais mis
moi-méme: ; mais quelqu'un, de plus, servi par 1'expérience de toute une vie au
contact des réalités spirituelles et religieuses, et qui avait longuement miiri en
lui une vision de ces choses autrement plus profonde que la mienne, alors que je

débarque tout juste !

Et 11 y avait plus encore. Cela fait une douzaine d'années que j'ai commencé

a "entrer dans ma mission” (**¥*) sans d'ailleurs en &tre encore pleinement

(*) Comme je le rappelle plus bas, cela s'est fait, de la "fagon claire et péremp-
toire" que je dis, au début Janv1er cette année, cela fait donc six mois.

{*¥*) Pour &tre précis : quelqu ur m'avait apporté a tout hasard des livres de
"spiritualité", puisque j'étais censé m'intéresser 3 ¢a, parmi lesquels "L'homme
a4 la recherche de son humanité" de Légaut. Je me suis empresse alors de commander
tous les livres de Légaut, et le premier qui est arrivé de la liste, une dizaine
de jours plus tard, a été le livre-coup-de-foudre sur le enristianisme.

(*¥*) 31 je considére le "grand tournant" de 1970 {(dont il est guestion dans la
section "Le tournant - ou la fin d'une torpeur", n° 33), quand j'ai quitté le:
milieu mathématique, comme le moment ou Je "commence a entrer dans ma mission", ga
fait donc 17 ans au lieu de douze. Mais & ce moment je n'étais pas encore engage
dans une voie que j'appellerais maintenant "spirituelle"™ -~ c'était seulement un
premier pas dans cette direction. Le premier pas dans cette voie s'amorce en 1974,
J'y fais allusion dans la section "L'appel et 1l'esquive” (n®32) et dans celle qui
la suit, et y reviendrai encore. Mais le pas décisif et irréversible dans la voie
spirituelle est accompli en Octobre 1976, avec la découverte de la méditation

et avec les "retrouvailles avec moi-méme", dont il est question & diverses repri-
ses dana le Chapitre I.
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conscient avant le mois de janvier dernier ; une mission d'ailleurs au "succes"
non seulement hautement improbable, mais pratiquement i mp o S5 3 i bl e selon
1a sagesse humaine - une mission que la lecon des faits, inlassablement répékée
et identique 2 elle-méme, la legon de 1'immense inertie humaine, semble rendre
insensée, la condamner d'avance % 1z stérilité totale (*). Et veila que me vient
pour la premiere fois, comme un écho qui aurait devancé ma voix, une sorte de
vaonfirmation" extérieure de ma mission, par 1a voix d'un autre - d'un frére
selon l'esprit qui, suivant son cheminement propre a partir d'une expérience toute
différente, mais poursuivi selon une méme exigence tacite et impérieuse, était
parvenu a une vision de la péalité spirituslle différente certes de la mienne,
mais avec une relation d'harmonie secréte entre 1'une et 1tautre, une “relation

de dialogue", de dialogue spontané et immédiat. Et alors que le livre que jJe suis
en train d'écrire sur le réve peut sembler sans relation directe avec les thémes
abordés par Légaut dans ces deux 1livres, pourtant, dans les Jjours déja suivant la
renceontre avecile premier des deux, je sentais que mon propre travail en était
modifié d'une fagon que Je nfaurais moi-méme su cerner {si ce n'est par des si-
gnes imperceptibles et en apparence dérisoires), et que pourtant je pressentais,
ou pour mieux dire que je savais, nullement insignifiante ni superficelle. Crétait
comme si désormais, a cbté de mon expérience propre des choses et de la vision du
monde (toute en devenir) en quoi elle s'est transmuée, j'étais a4 présent silencieu-

sement secondé par 1'expérience et la vision d'un autre ; moinspar le peu gue Jje

(¥} 8i je parle de ngtérilité totale™, il s'agit de 1'aspect de la mission tour-
né vers l'extérieur, en tant que message 3 autrui. Je savais bien par contre que
le travail de découverte de moi-méme dans lequel j'étais lancé épisodiquement,
depuis Octobre 1976, était un puissant agent de transformation intérieure, de ma-
turation spirituellie. Mais jrétais déconcerté de toujours conatater que moi seul
avancais, et que tous les gens que je connaissais, les amis et les proches et le
monde entier, restait sur place autant dire, comme des souches ! Faire part de mon
expérience spirituelle par 1técriture semblait dénué de sens - Jé ne connaissais
personne au monde dont j'aurals eu de bonnes raisons de croire qu'il serait en me-
sure d'en tirer guelque chose qui vaille, d'en &tre stimulé dans un cheminement,
alors que visiblement personne n'avait laz moindre envie de bouger

Ce sentiment d'isolement par rapport & 1'ensemble des hommes était devenu péni-
ble a porter, ctétait un frein insidieux et puissant dans mon ascension. Pourtant
je savais depuis aofit 1982 que J'avais la compagnie et l'aide du Réveur dans cette
ascension - mais & ce moment et jusqu'td dernierement encore, le Ré&veur n'était
pas senti comme un trait d'union avec les autres hommes et avec 1'humanité. La
situation est entiérement changée depuis que le Réveur s'est fait connaltre a moi
comme étant Dieu, et que, de plus, Jj'ai eu une claire confirmation de ma mission
par Dieu lui-méme. A présent 1'apparente impossibilité cu ngtérilité" de ma mis-
sion vis & vis des hommes ne me dérange absolument plus - ce€ n'‘est pas mon bou-
1ot mais celui du bon Dieu, de veiller & faire converger ce qui de toute évidence
diverge a fond de train, et gu'aucune puissance au monde sauf Lui seul pourrait
empécher de continuer comme ga jusqu'au bout...



140

savals de cette expérience et de cette vision autres, que du seul fait que le
contact s'était établi et que désormais Je savais qu'elles existaient, dans les
tonalités trés particulidres, trés personnelles que j'avais accueillies en moi en

1l'espace de quelques heures d'"écoute. intense.

C'est dans le chapitre "Foi et Mission" du livre "L'homme a la recherche
de son humanité" que j'ai trouvé exprimé clairement sur la mission humaine, avant
mémé'que Je songe a me l'exprimer moi-méme, ce qu'obscurément je savais déja, par
ce qui m'avait €té révélé il y a quelques mois 2 peine sur ma propre mission. Des
‘choses d'une grande délicatesse, des choses "impossibles" que nul ne peut inven-
ter, mais que seul peut exprimer avec une telle autorité, siire de toucher & 1'uni-
versel, celui qui non seulement & pris conscience de 54 propre mission et qui a su
en assumer l'impossibilité fonciére par un acte de foi sans cesse renouvelé ; mais
qui de plus a la profondeur de vision pour discerner cette m & m & aventure spi-
rituelle jamais dite en clair, toujours cachée entre les lignes slrement, chez
d'"autres 8&tres encore. Des hommes du passé et des hommes d'aujourd'hui,
qu'une méme fidélité i eux-mémes fait "adhérer" & une toute aussi impossible mis-
sion, animés par cette méme foi en le meilleur d'eux-mémes, obscurément connu
comme tel en dépit des démentis cinglants du monde entier et de toute 1la surface

de leur propre &tre lui-méme, toute imprégnée des valeurs de ce monde.

La lecture de ce chapitre (*) m'a déja empli de jole. C'était un messager
venu me confirmer une chose déja sue intimement, d'importance capitale dans mon
existence, et me montrant que je n'étais pas seul au monde a en avoir 1'expérience;
et en méme temps c'était aussi la révélation irrécusable de la profondeur et de
L'authenticité d'une pensée qui de prime abord m'avait attiréd et que jlavais sentie

parente de la mienne, tout en me maintenant Jusque 1a dans une expectative prudente.

Parlant tantdt de "convergence" de deux "cheminements", j'y vois une illus-
tration saisissante, vénant a point nommé, de 12 conver Zence géné -
rale des missions humaines , que Légaut per¢oit avece une
profondeur visionnaire qui ne peut qu'emporter 1l'adhésion de tout Btre qui (comme
c'est mon cas) commence 3 s'ouvrir & la réalité spirituelle. Je ne pouvais douter
que ce que décrit Légaut est v i s i o n véritable, et nullement dans la nature

d'un simple "espoir eschatologique” sur les fins derniéres de 1'humanité, en marche

(*¥) Ca a été un des premiers chapitres que j'aie lus. J'ai lu les chapitres en or-
dre dispersé, n'étant pas slir au début si Je lirai le livre en entier. Je suis
souvent réticent a investir mon temps dans la lecture. Mais 14 bien siir jtai fini
par lire tout.
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vers son devenir. J'en doutals et en doute dtautant moins que mes r8ves prophéti-
ques déja me falsaient pressentir un mouvement dans le sens d'une telle convergen-
ce, un mouvement qui serait appelé & se manifester et 3 prendre forme dés les dé-
cennies qui viennent, sous 1'impact d'une initiative divine d'une amplitude et
dtune force sans précédent dans l'histoire de la Création. Slrement d'ailleurs
Légaut ni persomne {sauf Jésus il y a deux miile ans... (¥)) ntont rien réve de
tel, et il était pour le moins douteux qu'il prendrait ces prophéties cémme argent

comptant, & supposer qu'il soit encore en vie...

Mais pour ma part, a aucun moment encore i1 ne m'avait été donné de voir ou
seulement entrevoir, ne serait-ce que dans un seul cas, cette "convergence" dont
Légaut parle avec 1'autorité de celui qui v o i t. Bien au contraire, ce gul
m'a frappé de plus en plus au cours des dix ou douze derniéres années, c'était
une sorte de d i1 vergenctc & spirituelle générale, allant de
pair avec l'uniformisation des modes de vie et des structures idéologiques par-
tout zu monde ; une ¢ acap honie d'incompréhension mutuelle entretenue
par une fuite de soi toute aussi générale. Et c'est cette cacaphonie, dans laquel-
le ma voix (& supposer qu'il me prenne fantaisie de vouloir la faire entendre) ne
pouvait guére &tre qu'une gérisoire décibelle de plus dans l'infernal vacarme
d'une humanité sombrant dans s0n propre bruit - c¢'est cette cacaphonie sirement
qui m'a laissé si longtemps hésitant, au lieu de me consacrer corps et Ame a ce
qu'au fond je savais bién &tre ma mission véritable : ee 3 quoi aucun autre étre

ue moi seul n'était appelé, ce gu'aucun sutre ne pouvait faire a ma place...(¥*¥
q y

(*) TIeci j'exagére, car Jésus n'a pas été le seul ni méme le premier a avoir des
visions apocalyptiques. De nos jours, quoiqu'ils soient relativement rares, il ne
manque pourtant pas ¢'étres qui pressentent qu'un changement d'ére est imminent.
J'étais arrivé & cette conviction au début des années 1970, nullement par intui-
tion visionnaire, mais par le seul exercice de ma saine raison. (Veir la section
"Le tournant - ou la fin d'une torpeur", n° 33.) Depuis lors, 1e sentiment de
quelgue f i n radicale et inéluctable ne m'a pas quitté, en dépit du ronron so-
porifique de la "vie qui continue". J'ai 1'impression que méme parmi ceux qui pres-
sentent des bouleversements imminents, rares sont ceux qui se font quelque idée de
1a brutalité cataclysmique avec laquelle ces bouleversements vont d'abord déferler
sur nous. Je suis d'ailleurs persuadé que si Dieu Lui-méme n'y veiliait, 1'humanité
entiére resterait sur le carreau, et peut-&tre méme tout le reste avec. (Comparer
avec la note "Mon ami le bon Dieu - ou Providence et foi", n° 22.)

(**) Chaque é&tre sans exception a mission de faire connaissance de soi-méme
ot de se connaltre profondément - c'est 14 quelque chose gui est commun a toukes

ies missions humaines. Cette tache spirituelle—lé, la plug universelile de toutes
sfirement, est aussi la plus intimement personnelle : chacun est appelé a- s e  con-
naftre, 2 s e découvrir-et cet Stre en devenir qu'il doit sans cesse découvrir et
connaltre est en lui-méme vaste comme.1l'Univers, et chose unigue - un gtre
différent de tout autre dtpe au monde. Nul n'est appelé a sonder c e mon d e~
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1 a4 que lui-méme, et aucun autre ne pourrait le faire a4 sa place. Et cette tiche-
14, si étrange que cela puisse paraltre, "n'est pas étrangére au Tout et aux des-
seins de Dieu sur l'humanité entiére” (comme le 1'écris dans les lignes qui suivent,
dans le cas de ma propre personne). Ainsi, rien de ce que je dis ici & propos de ma
mission, et par quoi je peux avoir l'air de me vanter, n'est réellement particulier
a ma personne. Ce qui est particulier, semblerait-il, ce sont certains aspects de
ma mission "vers l'extérieur", dont il sera question dans les sections suivantes.

I1 a fallu que Dieu Lui-méme m'encourage & m'y lancer, sans plus me soucier de
retours ni d'efficacité, qu'll me fasse comprendre que le devenir de ce qui était
le plus personnel, le plus intime en moi n'était pas étranger au devenir du Tout
et aux desseins de Dieu sur 1l'humanité entiére, pour que se détachent de moi ces
nésitations et que je fasse clairement mon choix : servir de toutes mes forces et
de tout mon coeur les desseins de Dieu. J'ai su alors que Jje n'avais pas 3 m'occu~
per du reste. Tout ie reste ne peut manquer de venir par surcroit et en son temps
- pendant ma présente vie terrestre peut-éire ou sinon plus tard, mais au fond

peu importe...

Je peux donc dire que d'une certaine fagon, je Ysavais” déja, par voie de
révélation, que 1l'impossible "convergence des missions humzines" ne pouvait man-
quer de se dessiner tot ou tard. Que cela était inscrit dans les fins derniéres
de 1'Univers, méme si Dieu Lui-méme peut-8tre ne saurait dire en langage d'homme
de quelle fagon elle s'amorcerait (si elle n'était déja amorcée), se poursuivrait
et s'accomplirait, et dépit de tout le poids prodigieux de 1'inertie spirituelle
des hommes. Mais je ne me rappelle pas en avoir jamais pergu, par mes propres
moyens, aucuh signe convaincant. D'autant plus grande était la joie de rencontrer,
a travers son oeuvre, un homme qui non seulement affirmait une telle convergen-

ce (¥), mais qui visiblement aussi la voyait .

Telle donc était ma vision et ma compréhension des choses en écrivant la
section "Foi et Mission" (n® 34) dans les jours qui ont suivi la lecture du chapi-
tre de méme nom du livre de Légaut. Et quelques jours aprés encore (le 26 Juin),
en ouvrani l1'"Intelligence du christianisme" et en commencant & entrer dans la
substance du livre, c'était la révélation, véritablement fulgurante cette fois,

d'une convergence quasiment impensable tant elle apparaissait improbable - et

(¥) Il n'est pas tellement rare d'affirmer a bon compte de telles convergences.
Par exemple cela fait longtemps qu'il est de bon ton de dire (sans trop y penser
a deux fois) que "toutes les grandes religions enseignent au fond la méme chose".
Le plus souvent, c'est 1a la manifestation d'un optimisme 3 fleur de peau ou
d'un propos délibéré idéclogique , plutdt que le fruit d'un examen attentif des
faits.
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peurtant vraie ! Ef une convergence nor pas entre la pensée ou la mission d'un
Monsieur X et d'un Monsieur Y dont jtaurais peut-8tre déja entendu parler, entre
Platon peut-étre et Saint Augustin ou Dieu sait qui - mais j'al senti alors un
mouvement dans lequel j'étais directement et puissamment impliqué, non seulement
par la surface de mon Btre mais par mon existence entiére, et par ma relation a
1'existence de tous les autres hommes et au devenir de toute 1'humanite. Il y avait

de quoi &tre "saisi" en effet !

38. Le témoignage comme appel 4 se découvrir

(11 et 12 juillet) Depuis que j'y fais allusion, 5 mz "mission', il serait peut-
Stre temps que j'essaye de dire, autant que faire se peut, comment moi-méme la
pergois a présent. De dire tout au moins comment Je la pergois par rapport "au
monde" : quel est, dans ses traits essentiels et dans son esprit, le me s s a-
g e que je me sens appelé a apporter. Déja, depuis hier et méme avant-hier, la
pensée a commencé a humer dans cette direction-13, & se préparer... Il n'y a rien
3 faire, il me faut maintenant "sauter dans le jus" ! Tant pis cette foils encore

pour le “fil de la réflexion" (*}, qui ne sera pas perdu pour autant...

Je voudrais dégager ce qui est vraiment 1' essentie 1, ce qui fait
1'Ame méme du message. Pour cela, plutdt que d'essayer de le dire abruptement, Jje
vais dire d'abord certains aspects gue je sens importants, mais gqui m’apparaésseht
surtout comme les mo y en s, 1iés A ma personne et a mon expérience particulié-
re, pour exprimer et "faire passer" 1'essentiel - M"a ceux qui ont des oreilles

pour entendre’.

Sirement, j'ai mission de t 4moigner deceqgue fut ma vie, et de ce

qu'elle est au moment encore ol j'écris (**). Certes, 1l n'est pas question d'étre

(*) Ce "fil" consiste en le récit plus ou moins chronologique de ma relation a
Dieu & travers ma vie. dJe 1'ai poursuivi jusqu'é la note "La mort m'interpelle =
ou 1l'infidélité (2)" (n° 35).

(¥%) La premiere fols ou je me suis sentd appelé & témoigner publiquement a été
dans les années 1970-72, juste aprés le grand tournant de 1970, a l'occasion de
mon action militante dans le groupe Survivre et Vivre. (Voir 4 ce sujet la section
"Le tournant - ou la fin dtune torpeur",n® 33.) C'était surtout dans des discus-
sions publiques, souvent nouleuses, et:iil en reste peu de traces écrites. Par con-
tre, Récoltes et Semailles, éorit entre 1984 et 1986, peut &tre vu comme un long
témoignage sur mon passé de mathématicien, avec 1taccent sur la place de ce passé
dans mon aventure spirituelle. Ni dans cette réflexion, ni dans celle du présent
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livre sur le réve, je n'éeris cependant dans l'esprit d'une autoblographie. C'est
-1a un genre de travail que je n'ai Jamais abordé, et j'ignore si Je mtaccorderai
un jour le loisir de l'entreprendre.

exhaustif, fut-ce dans une perspective déterminée comme celle o Je me suis placé
dans ce livre : l'histoire de ma relation a Dieu, ou encore celle de mon aventure
spirituelle. Par contre, un tel témoignage n'a pour moi de sens que s'il se fait
"en vérité", avec toute la rigueur et toute la simplicité dont je suis capable,

- sans escamoter les coins sombres ou douteux et sans forcer sur le rose. Ce faisant,
Je sens que par moments ma facon tras "pieds dans le plat'", sans souci de ménager
ni moi-méme, ni certains de mes proches et d'autres impliqués dans mon aventure,
ni les susceptibilités du lecteur lui-méme, %émoin inconnu d'un récit qui s'adres-
se plus encore & moi-méme qu'd lui - que cette fagon manque sfirement de cette
vertu de "discrétion" que Marcel Légaut recommande avec tant d'insistance et 3
Juste titre, et qu'il pratique lui-méme avec une telle perfection. Mais que Je le
veuille ou non, c'est de cette fagon-1a que je suis appelé a témoigner. Comme pour
témoigner aussi par li-méme et pour ainsi dire par 1l'exemple, autant que faire-se
peut, de ce que j'appelle la "méditation ", c'est-a-dire le travail de
réflexion sur moi-méme, dont la raison d'8tre est la découverte et la compréhen—

sion de mon propre &tre. Si la chose était :possible, mon témoignage se voudrait

une méditation poursuivie "en public™, ou du moins,avec l'intention de 1la pubiiér,

Par la-méme, il se voudrait aussiencouragement et appel pour le lecteur & entrer

lui aussi, comme je le fais en sa présence nuette, dans son propre gtre, dans sa

propre vie, et voir s'y profiler une existence humaine. Comme pour lui dire :
c'est aussi simple que ca, tu vois ! Si tu vis €loigné de toi-méme, ce n'est pas
que les m o yen s te manquent pour faire connaissance de toi-méme et pour
t'approfondir, pas plus gue ce n'est 1'absence de moyens qui m'a fait vivre tout

en surface de mon étre la plus longue partie de ma vie !

Certes, toute création témoigne d'une fagon plus ou moins intime et plus ou
moins directe de l'ouvrier qui 1l'a créée. Dans mon oeuvre, ce témoignage sera sire-
ment le plus direct, le plus immédiat, le moins "diseret" qui soit. C'est de cette
fagon que je crois répondre le mieux & l'exigence de la conn a i s sance
de 5 01 . Il me semble que cette exigence va plus loin chez moi que chez la

plupart des "spirituels" (*), c'est 4 dire chez ceux pour qui ce que Légaut appelle

(*) Je m'explique a ce sujet de fagon assez circonstanciée dans la note “Expé-
rience mystique et connaissance de soi ~ ou 1a gangue et 1l'or", n® 9. T1 semble-~
rait qu'en régle générale, le "spirituel" ne s'intéresse pas & sa psyché pour
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elle-méme, comme une chose qui 1'intrigue et l'attire par sa beautépropre (et jus=
que dans ses plus extrémes miséres...), par les mystéres qu'il sent en elle {(dont
certains redoutables...), qu'il n'est nullement attiré par elle comme 1'époux
est attiré dans le corps de 1'épouse. Plutdt, 1'épaisseur de la psyché 1'impa-
tiente, comme quelque chosé qui s'interposeralt entre 1'4me, et la réalité spi-
rituelle que seule il voudrait cornaitre, qu'il voudrait épouser. Aussi en prend-
il connaissance plus comme d'un obstacle a4 son amour, gue comme chose aimée pour
elle-méme - avec impatience, et juste assez pour 1'empécher (autant que faire
se peut) de faire obstacle. Ft quand sa passion est grande et pure il arrive,
Dieu aidant, que mltobstacle” st'évanouisse bel et bien, sans avoir été ni connu
ni aime.

Ma voie a été toute autre. Je ne songeais ni & une réalité "spirituelle", ni &
Dieu. Mais j'al senti tout le poids et toutes les raideurs de la ?syché,qui m'en-
gongaient et paralysaient ma vie, et j'ai su aussi qu'il y avait a u t r e
e h o s e encore en moi gque lourdeur et raideur. Et j'ai vouliu, non seulement me
13ibérer de ce qul enchaine (dans la mesure ol on s'en libeére jamais...},
mais aussi le conna $ £t re - connaitre l'un e t 1'autre, le lourd et le
1éger, l'inerte et le vif, inextricablement emm&lés dans mon &tre. Mais qui désire
connait, et qui connait aime. J'ai aimé la psyché telle qu'elle est, dans sa gros-
giereté et dans sa déiicatesse, dans sa surface impeccable et dans ses troubles
profondeurs, dans ses escroqueries effrontées et dans 1'humble vérité qu'elles ré-
vélent... Une voix intérieure sirement m'y encourageait le jour, et la nuit
ct'étaient mes réves. Aussi je ne me suis point lassé, et sans jamals me demander
qui me parlait ainsi, je savals au fond que c'était bien 1a ma tiche la plus
intimement mienne. J'avals beau la quitter, tel un amant infidéle, toujours j'y
revenais, sans jamais épuiser son mystére. Elle a été un puits vaste et trés pro-
fond qu'il me fallait sonder, sans savoir ol j'allais. C'est ce puits qui a été
ma voie vers Dieu.

"1 1approfondissement intérieur " est véritablement au coeur de leur existence et
lui donne tout son sens. Pour le dire autrement, un aspect de ma mission {qui ne
semble pas se retrouver sous cette forme dans celle de Légaut ni de personne

d'autre dont j'aie connaissance}, c'est de promouveir un intérét vivast pour la

connaissance de soil, ou pour mieux dire, pour une attitude intérieure de

découverte de s0i. C'est 1& certes une clef pour la découverte et
pour la connaissance d'autrui et du monde spirituel. Et c'est bien elle qui m'a
conﬁuit. de porte en porte 5% 1a découverte de Celui qui mfattendait. Mais plus
profondément encore que moyen d'une connaissance, c'est aussi la voie (ou du moins
un e vole) vers son propre devenir, vers la maturation de 1l'étre et sa libéra-

tion, par la libération de ses forces crdatrices sur le plan spirituel.

Dans la foulée de ce témoignage et de cet appel et parallelement a eux (*),

(*) Je ne voudrals pas me contenter de parler de la "psyché en général" par la
bande, en marge d'un témoignage ou d'une réflexion historigue ou métaphysique,
mais espére bien lul consacrer une réflexion systématique dans les années qui
viennent. Le lecteur trouvera une premiére amorce dans ce sens dans la note "La
petite famille et son Hte" (n° 1), et les quatre notes suivantes.
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Jje voudrais promouvoir une connaissance de la psyché humaine "en général”, dans

une optigue spirituelle (¥). L'ignorance i ce sujet, y compris parmi les "huma-
nistes™ les plus cultivés et les plus prestigieux, est quasiment universelle et
dépasse toute expression. Méme parmi les spirituels, cette connaissance est géné-
ralement négligée, elle reste fruste et comme bloguée par le propos délibéré de
"spiritualité" (*¥*). Pallier tant soit peu & cette extraordinaire ignorance génépa-
lisée, a cette cécité de "la culture" aux réalités les plus éiémentaires et les
plus fondamentales de la psyché, semblerait aller dans le sens d'un changement de
"climat culturel", qui rendrait celui-ci plus propice, ou du moins moins féroce-

ment adverse, & la démarche "spirituelle" de 1'&tre 4 la recherche de lui-méne

39. Eros =~ ou la puissance

Beaucoup de spirituels, tant parmi les chrétiens que parmi ceux issus de
traditions_religieuses orientaleg, manifestent vis-a-vis de la pulsion érotique
une attitude de méfiance viscérale, quand ce n'est celle d'un véritable antagonisme,
d'une répression sans merci (***)_ Je vois 13 1'effet d'une déformation culturelle
universelle, laguelle a trés lourdement pesé sur l'histoire de 1'hamanité depuis
la nuit des &dges. J'aurais ample occasion d'y revenir encore et encore, et de la
fagen la plus circonstanciée, sinon dans le présent livre, du moins dans ceux qui

doivent suivre.

(*¥) Qiand je précise ici "dans une optique spirituelle”, ce n'est nullement par
maniére de limiter mon sujet, mais au contraire pour donner & la réalité psychique
la dimension qui luil appartient et qui lui donne tout son sens. Comparer avec les
commentaires de l'avant=derniére note de bas de page.

(¥**) Voir a ce sujet les commentaires dans la note de bas de page qui vient
d'étre citée.

(¥**) Bien siir, cette attitude-1a n'est pas limitée aux "spirituels", ni de nos
Jours ni par le passé. Il semblerait cependant qutaujourd'hui encore, elle soit
plus fortement intériorisée chez les spirituels que chez le commun des mortels (o1
elle a eu tendance 2 s'assouplir considérablement au cours des dernidres généra-
tiocns). Parmi les exceptions notables 2 cette régle, je citerais cependant Gandhi
et Légaut. Krishnamurti se contente d'ignorer pratiquement la pulsion amoureuse.
Cependant dans le seul passage de lui que j'aie lu ol il en parle, briévement
d'ailleurs et en passant, il souligne, sans aucune velléité de prise de distance mo-
ralisatrice, l'extraordinaire puissance du vécu amoureux. Par contre, il y a chez
lui un discours sur le "processus du désir" (en général), sans distinguer entre

le "désir" provenant du moi (et surtout de la vanité), et celui jalllissant d'Eres,
qui sont pourtant de nature totalement différente. Comme c'est la tendance générale
dans les milieux se réclamant de la spiritualité, il met tous les désirs dans un
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méme =ac, et les considére comme un empéchement a 1 'approfondissement spirituel.
11 dépasse cependant les clichés "spirituels" courants, en reconnaissant claire-
ment que le désir de se 1ibérer du désir, de s'en débarasser, s'inscrit dans ce
méme ''processus du désir", comme reflet de la fringale dtagrandissement du noi.

I1 est grand temps aujourd'hui que les hommes sachent reconnaltre dans Eros
1 a grande force créatrice en oeuvre dans 1'Univers, aussi bien sur le plan de
ja matiére que sur le plan de la vie et celui de l'intelligence proprement humai-
ne (32). Aussi longtemps que l'homme n'est parvenu 3 une relation harmonieuse avec
cette force cosmigque en oeuvre dans l'Univers el en lui-méme, et si "spirituel”
qu'il puisse étre par ailleurs, il reste encore, par un c8té essentiel de son &tre,
un animal malade, en guerre contre lui-méme et contre les oeuvres de
Dieu - 11 n'est pas pleinement homme encore (*). Faute de savoir affirmer et
assumer notre animalité, sans réserve et sans honte mais avec reconnaissance pour
cette richesse merveilleuse 3 nous confiée, nous sommes par 13-méme incapables
d'assumer notre numanité, et Jjusque dans certaines de ses manifestations les plus
délicates et les pius hautes. Car le haut plonge ses racines dans le bas, et l'ar-
bre est bien malade gui désavouerait la terre gqui le porte et qui le nourrit. Ce
n'est ni hasard ni aberration que dans routes les langues du monde {51 je ne me
Lrompe), le m & me mot amour" désigne aussi bien la forece qui attire 1'un en
1'autre la femme et 1'nomme et les fait devenir "une méme chair", et ltamour au
plan spirituel qui transcende et la chair, et 1'intelligence humaine. Et ce n'est
pas plus un hasard, mais signe d'une correspondance intime et profonde, si les
halbutiements de 1'amant parlant 4 la bienaimée, et ceux de 1'amante ou de l'amant
de Dieu parlant a4 Celui qu'on appelle souvent "Seigneur™ toul en pensant de tout
son &tre "Bien-Aimé ', se font par 1l e s m &dmes mots d'amour. Et Dieu Lui-
méme, quand par le langage intime et puissant du réve Il parle de la reiation
d'amour entre Lui et 1'homme, bien souvent c'est par la parabole de 1tamour char-

nel qu'Il l'exprime avec une force bouleversante, sans Se soucier de bienséance.

(*) Jr'ai derit ces lignes €en pesant mes mots, et n'ai rien 3 en retrancher, mais
tiens a préciser ma pensée : 1l'homme qui ne sait vivre en harmonie avec la pulsion
d'Eros en lui, et plus particuliérement, avec la pulsion du:sexe, est un homme pro-
fondément divisé contre iui-méme. C'est en ce sens que jtécris qu'il "n'est pas
pleinement homme encore™, car il n'est pas dans la nature de 1'homme dtétre ainsi
en guerre contre lui-méme. Au contraire, cela fait partie de ses principales taches
et c'est une des plus ardues, de dépasser cet état de guerre intérieure ; guerre
sans espoir de triomphe si ce n'est par la mort, car-"1'ennemi" Eros n'est autre
que la pulsion de vie elle-méme | Nous cessons d'8tre un "animal malade', nous de-
venons pleinement humains, quand ces tiches sont accomplies, et que nous vivons en

bonne harmonie avec nous—-memes.



148

Car si 1l'homme est malade, Dieu, Lui, n'a pas honte de Ses oeuvres, gul toutes té-
moignent de Lui. Et en vérité, pour celui gui ne se fait et ne reste esclave de 1a
pulsion d'amour et de connaissance (gue ce soit dans sa chair, ou dans son inteilij-
gence), mais qui se laisse inspirer et porter par elle et lui emprunte ses ailes
pour voler, Eros est une des multiples voies qui ménent 3 1'adoration et a la con-
naissance de Dieu - 1lthumble voie de 1'amour humain, vécu dans sa puissance et

dans sa vérité,

Eros est une émanation de Dieu, la force d'Eros une manifestation de la for-
ce créatrice de Dieu. Elle est la force créatrice divine en oeuvre dans 1a matiére.
Mais Eros n'est pas Dieu, comme j'avais tendance 2 le croire pendant des années,
faute d'un approfondissement suffisant ou faute simplement d'un examen attentif. Je
me rends compte maintenant que cette confusion a agi comme un frein dans ma pro-
gression spirituelle, depuis la découverte de la méditation il y a dix ans Jus-
gu'a l'an dernier encore. Les conséquences d'une telle confusion me semblent pour-
tant moins graves, et de loin, que celles (proches souvent de 1la névrose) qui dé-
coulent de la confusion inverse, qui fait d'Eros l'inecarnation favorite du diable,
de 1'Ennemi en personne ! {'est 13 une véritable aberration, un abecés qui ronge
1'dme - une négation effrayée et halneuse du Monde et de la vie qui pulse dans le
Monide - la pulsation d’Eros. Heureusement de nos jours cette forme-13 de démence

commence & se faire rare.

Confondre Eros avec Dieu ne ferme 1'@tre ni & l'amour, ni 3 la beauté des
choses, ni a 1'émerveillement. Ce n'est pas un acte de négation et de viclence mais
simple ignorance, fermant les yeux sur ce qui distingue le plan spirituel et la
créativité sur ce plan 13 avec les plans inférieurs. C'est un manque d'acuité pour
discerner la différence entre des choses "semblables" certes mais d'essence diffé-
rente. (Comme le reflet du visage renvoyé par l'eau dormante d'un puits est sem-
blable au visage et d'une autre essence...) Quand l'acuité de vision croft, la
distinction apparalt, comme la lumineuse révélation d'une chose sue depuis toujours

et qu'on aurait oubliée...

Promouvoir une connaissance de la.psyché dans une optique spirituelle ne si-
gnifie nullement ignorer Eros ou le vilipender, comme tant de spirituels se font
un devoir de le faire. Bien au contraire, cela exige de lui reconnaitre le rbéle
qui lui revient - son rdle unique, crucial, irremplacable de force créatrice
originellie, puisant dans les sources méme de la vie sur la terre. Rénier Eros, se
couper de lui, c'est se couper de la source de la créativité en nous, et condamner
1'étre 34 se déssécher, non seulement dans les pulsions profondes du corps et dans

son intelligence créatrice, mais aussi au plan spirituel, c'est-a-dire dans sa
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relation a Pleu {33). Oui renie 1 'animzl en lui renie Dieu, qui a honte de
1'animal a honte de Dieu. Car Dieu est dans 1tanimal comme il est dans” 1'homme.
11 a créé 1l'un comme Il a créé 1'autre, non pour que l"homme haisse ou violente
ou méprise 1'animal qui est en lui ou en ait honte, ni qu'il s'en fdsse l'escla-~
ve tout en le glorifiant ou en le reniant, mais pour qu'il vive en honne harmo-
nie avec lul, et que 1'animal serve selon sa propre nature et dans la jole

1'geuvre commune 4 1'nomme et a Dieu.

Je voudrais éclairer au sujet de la yraie nature de la force fougueuse
d'Eros. Puissé-je par 13 aider certains & sortir d'une relation d'ambiguité
immémoriale et a se préconcilier avec cette force qui pulse en nous et 3 travers
toute chose et nous rend créateurs dans notre chair et dans notre esprit. Aussi
longtemps que 1'homme sera en état de guerre insidieuse ou déclarée contre Eros,
aussi longtemps sera-t-1l en guerre contre lui-méme et contre Dieu, et il dévas-—
tera ses semblables et la terre entiére pour échapper au confiit ignoré qui

1'oppose a lui-méme et qui dévaste et désertifie son étre.

ho. Le Sens - ©Ou 1f0eil

(14 et 15 juillet)} Dans les deux sections précédentes, j'ai parlé de deux as-
pects intimement 1iés de mon mMessSage : promouvolr par 1texemple du témoignage
une‘attitude de découverte de sol et, "dans la foulée', une connaissance vivante
et nuancée de la psyché et de 1taventure spirituelle humaine ; et éclairer sur
1a vrale nature d'Eros comme 1 2 grande force créatrice en oesuvre dans la
psyché et sur tous les plans d'existence qui n'atteignent pas au niveau propre-

ment spirituel.

peut~&tre serait-il plus exact de voir la pulsion d'Eros comme le mo -
+t e ur qui fournit 1ténergie et l'impulsion {nommée "désir") de 1'activité
créatrice, en soulignant que cette énergie et cette impulsion par eux-mémes sont
aveugles . Eros nous fait pénétrer et nous fait recevoir en nous la
substance des choses investies de notre désir, mals ignore leur
s ens dans notre existence humaine, et le sens et la portée de l'acte par
lequel nous acquiéscgons a tel désir, lui donnons tel assouvissement (qu'il soit
créateur, ou seuiement gratifiant), 1'investissons dans tel 8tre ou.telle chose
ou teile activité. Ce sensest inséparable d'une appréhension du caractére "béné-

fique" ou npaléfique”™ de nos actes et de nos activités dans leur relation a un
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Tout. Mais discerner un 3ens, cu le "bien™ et le '"maln que comportent nos actes

rapportés a un Tout, est une activitéd proprement spirituelie, laquelle échappe

au champ d'action d'Eros.

Pour ne citer qufun exemple entre mille gul affluent aussitdt : la hombe
atomique est, hélas, une authentique création intellectuelle (collective il est
vrai), admirable slrement d'ingéniosité et de délicate précision pour mettre
"4 profit" des principes physiques d'une généralité extréme. Elle n'en est pas
moins une abomination, et une honte et une malédiction pour notre espece,
aujourd'hui tout aussi actuelles qu'elles le furent jamais. Tous ceux qui ont
sclemment participé de prés ou de loin A cette ecréation fureste, comme fous ceux
qui depuis ont participé ou participent & son "perfectionnement!” (1) et 3 sa
"mise en valeur" (!!!) (et nul doute gue les initiatives "géniales" techniques
ou politigues n'ont pas manqué...), encouragés par l'approbation ou par 1'indif-
férence du grand nombre, se sont chargés d'une trés lourde responsabilité par
leur participation a une entreprise proprement criminelle. Aucun code pénal ne
les vise, bien au contraire - mais cela n'empéche gu'ils auront, nul doute,

des comptes tres lourds 3 rendre.

Ceci pour préciser a quel point la distinction entre le plan de réalité
spirituelle, et les plans inférieurs, n'est pas une vaine subtilité de philoso-
phe ou de théologien. Pour celui qul a des yeux pour voir, elle se fait sentir
avec une acuité éclétante, toute ignorée de tous qu'elle soit, a tous les pas
et dans tous les actes conscients ou inconscients d'une existence humaine, de
la plus anonyme & la plus illustre. C'est dans 1l'inconscience plus ou moins to-
tale que s'emplit a ras-bord la coupe du karma de chacun et celle du genre hu-
main - une coupe que Dieu a prévue immense, visiblement, & la mesure de cette

prodigieuse inconsecience ~ et qui maintenant est sur le point de déborder...

Il ne suffit pas a un véhicule d'8tre pourvu d'un moteur puissant et d'&tre

lancé a plein régime, pour que son action soit bénéfique, il s'en faut de beau-
coup ! Pour éviter les catastrophes, encore faut-il un c on d u ¢ £ eur .

Le conducteur est 1 ' o e i1 qui manque au moteur aveugle. Plus le moteur est
puissant, plus il importe que 1l'oeil soit alerte et le conducteur vigilant. Et
qu'on n'accuse pas le moteur, gqui est ce qu'il doit &tre et une merveille. Qu'on
s'en prenne plutdt au maftre du véhicule pour son absence ou pour son manque de

vigilance.
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Dans prasque tous les cas, quand le conducteur n'est pas plus ou moins
défaillant, c'est “1l'intendant" alilas '"le patron” (*), "le moi™ ou "l'égo", qui
fait fonction de conducteur, & la place du malftre absent. Mais le moi est par
nature incapable d'appréhender, en symbiose étroite avec Dieu qu'en vérité il
ignore, le sens des choses. Anime d'un vouloir propre tenace, et d'une force
d'une autre nature mais non moindre gque celle de la pulsion d'Eros, 1l est sur-
tout (et méme quand il se montre rétif) une répligue servile des.idées et des
usages cqui ont cours autour de lui, produit usiné et rouage de la sociétéjaveu-
gle comme lui, qui l'a faconné pour son usage. Quand c'est lui qui tient le vo-
lant, c'est comme une volture qui serait conduite non par une personne pourvue
de réflexeset d'une capacité de jugement et d'initiative propres, mais par un
systéme électronique convenablement programmé . Et il est plus que rare qu'on ne
confonde la vie spirituelle avec la sélection d'un programme plus ou moins per-
fectionné, et avec le bon fonctionnement du servomécanisme ainsi programmé
(d'ailleurs toujours plus ou moins déglingué, mis a rude épreuve par les secous-
ses et par les trépidations d'un moteur survolté...). Les résultats sont a

ltavenant...

Quel eat donc ce"Tout" qui englobe 1'individu et dont la présence silen-
cieuse donne (fut-ce & son insu) sens et valeur 3 ses actes et a sa vie 7 La
Totalité de ce qui est affecté de prés ou de loin par les actes et ia vie des
hommes ? C'est ce qu'on pourrait appelér "] tUnivers", ou "1'Univers humain'. Nul
ne pourrait dire Jjusqu'ou il stétend. Il est infiniment plus vaste qgu'on ne
1t'imagine, surement, infiniment plus profond que 1l'esprit humain ne le peut con-
cevoir. Ce n'est pas 1'Univers "Hrut" seulement, réglé par le déroulement aveugle
de lois physiques, biclogiques, psychiques, sociologiques. Par lui-méme, et dans
la vision mécaniste et prétendument "abjective" que nous propose "la Science”,
ce déroulement ne nous révéle ou suggére aucun sens. Au cours des quatre sigcles
éeoulés, la science s'est développée en réaction contre l'emprise dtouffante
des Eglises sur la pensée humaine, en faisant profession d'ignerer ou de nier la
dimension spirituelle des &tres et des choses - cette dimension qui seule leur
donne un sens. Elle atest constitude en une Nouvelle Eglise, aussi emplie de suf-
fisance et plus aveugle encore et souvent plus criminelle gue les Eglises gu'elle

a 3i radicalement supplantées. Au cours de ces derniéres générations, cet esprit

(#) Pour des précisions au sujet de ce personnage, je renvoie a la note "La
petite famille et son Hote" (n° 1).
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a2 finil par mener la vie humaine vers un non-sen s de plus en plus déli-
rant, a la fois débile et démentiel. L'humanité toute entiére est sur le point
d'y sombrer yeux fermés, dévastatrice et dévastée, laissant derriére elle sous
les néons criards, a la place du paradis terrestre qui lui fut confié, une pla-

néte-poubelle éventrée, empestée et morte.

Je sals pourtant que 1'Univers est autre chose encore qu'une mécanique
imbriquée, qui sur la planéte terre se serait malencontreusement emballée ; autre
chose qu'un jeu de dés idiot du hasard avee la nécessité, autre chose méme que
la pulsion aveugle d'Eros en rut qui cherche assouvissement s5ans se soucier si
elle crée ou si elle écrase et détruit. Au deld du hasard, des mécanismes, des
pulsions, 1'Univers est Es pr i t . BEn lui se manifeste en tous lieux et en
tous temps, secrétement et inlassablement, une liberté créatrice et clairvoyante,
un mystérieux propos, une discrdte et patiente intention. Il est S e n s -~ un
seﬁs s8i indiciblement riche slrement, si libre dans sa mouvance sans fin et si
intemporel dans son immuable essence, si délicat et secret - comme une voix
qul murmure dans l'ombre, comme un souffle imperceptible qui passe, comme une
timide lueur qui scurd de 1'épaisseur de la nuit. - et pourtant manifeste et
fulgurant comme la clarté insoutenable de mille soleils... - que nul d'entre
nous ne le peut saisir dans sa plénitude, mals tout au plus le pressentir ou
l'entrevoir, sous le biais et dans 1'éclairage uniques que fournissent & chacun

sa propre existence.

B1. La vision

Vi

Plus important que de décréter ou de professer tel "sens" circonstancié ou
tel autre, plus important méme que d'essayer de cerner par des mots ce qui est
réellement pressenti et entrevu, est de trouver le contact vivant avec cette
connaissance : que notre existence a bel et bienun s e n s qul la relie au
Tout. Cette connaissance-1a, souvent ignorée, méprisée, raillée, nide, est pré-
sente slrement en les profondeurs de chaque &tre coﬁme elle est présente en moi.
Elle se découvre dans le silence, et souvent au fond de la détresse, quand le
bruit qui nous rend étrangers & nous-mémes s'est tu et que l'étre se retrouve,
nu, en face de lui-méme. Retrouver cette connaissance nue, perdue peut-étre une
longue vie durant, et la rendre agissante en lui a joutant foli -
par un acte de fol sans paroles qui s'accomplit dans le secret de notre &tre et

se renouvelle a longueur de vie, jour aprés jour...
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Je crois gue cette connaissance et cette foi n'ont jamais été entiérement
absentes dans ma vie, aussi loin que Je pulsse me souvenir. Plus ou moins pré-
sentes et actives suivant les £tapes de mon chemin, elles ne m'ont plus quitté
depuis le grand tournant en 1970, quand, me seccuant d'une trés longue torpeur
spirituellé, j'ai commencé (sans trop savoir ce que je faisais ni ol j'allais)

3 suivre l'appel intérieur et & trouver le chemin de ma mission (*). L'approfon-

dissement intérieur qui s'est poursuivi en moi tout au cours des dix—sePt années
écouldes et jusque dans ces derniers mois et ces derniéres semaines encore (*¥),

est inséparable de l'approfondissement aussi de cette connalssance et de cette

fol.

Dans mon cheminement, j'en arrive & présent au point ol cet approfondis-
sement d'un "Sens", pour se poursuivre et mirir tous ses fruits, a besoin de
s'exprimer par un travail de recherche conscient, avec l'aide du moyen puissant
de 1'écriture. Je sens en moi l'appel pour laisser monter et se déployer une
viasion d u " Tout ™, silimitée, si partielle soit-elle, & la mesu-
re de mes moyens (tels qu'ils sont & présent, et tels qu'ils surgiront et se dé-
ployeront par le travail méme...), et sous la lumiére particuliere que me fournit
ma propre existence. Une vision du Monde et de son histeire, et du Sens qui s'en
dégage pour moi, a partir de ce gui m'est connu et de ce gue je ne mangueral
pas d'apprendre chemin faisant. Ce livre méme que je suls en train d'écrire en
réponse & 1'expérience toute fralche encore de l'action de Dieu en moi, livre
que je découvre en l'écrivant, m'apparait dés & présent comme ltamorce et le coup
d'envol pour ce travail de vaste envergure, digne assurément d'y consacrer une

vie.

Clest bien cette expérience qui m'a aussi révélé ma mission, et qui
m'appelle trés clairement & ce travail, lequel auftrement m'aurait semblé insensé,
tant il parait improbable qu'il trouve résonance en quicongue d'aufre qu'en moi-
méme ! Ne serait-ce que par cette orientation totalement nouvelle regue comme un
vrai d on de Dieu, don d i ngue tant cette orientation paraissait sans
espoir (tout en exergant sur moi une attirance puissante...), ma vie s'est trou-

vée bien changée.

(¥) Tl est question de ce tournant dans la section "Le tournant - ou la fin
d'une torpeur” (n°® 33) et aussi dans la note "Mon ami le bon Dieu - cu Providence
et foi" (n° 22).

(#%*) Comme témoignage écrit de cet "approfondissement” qui a eu lieu encore en

ces toutes derniéres semaines, parallélement et en étroite symbiose avec la ré-
flexion écrite poursuivie au jour le Jour dans ce livre, je signale les douze
notes (n®s 20 4 31) suscitées par la rencontre avec la pensée de Marcel Légaut, ou
je me confronte justement & certaines guestions délicates autourde "la Providence"
ctest-a-dire des Desseins de Dieu.
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Mais c'est surtout le s en s méme de ma vie qul s'est trouvé transformé
en l'espace de quelques Jjours, comme par une soudaine et impensable métamorphose
- comme d'une larve informe, pataude, encoccnnée se dégage dans 1l'ombre, obscu-
rément, une forme parfaite, insensée - lumineuse et ailée ! Et le sens du
Tout et celui de l'existence humaine sonkapparus soudain, eux aussi, dans une
lumiére totalement nouvelle. Que je le veuille ou non, le Sens de l'existence,
le Sens créateur en action dans ma vie comme dans le Monde et dans son histoire,
je ne peux le voir désormais qu'en Dieu, comms émanénf de Dieu. Ce Sens, ce
Ta o, n'est autre chcse pour moi gque le D e s s e in de Dieu.

C'est le Dessein originel et éternel, présent dés avant la création du Monde,
Inspiration maitresse de 1'Ceuvre encore & naitre, avant méme que I'Esprit ne se
préoccupe des moyens et de la maniére, ne facgonne ses outils et ne rassemble

sa matiére. Et aussi bien, c'est le Dessein vivant en action en chaque moment,

en chaque lieu de 1'Qeuvre vivante qu'effleure la Main du Créateur. Dessein infi-
ni, inexprimable, Présence silencieuse et agissante en chaque instant et de toute
éternité, discréte et clairvoyante, imprégnant'et éclairant toute chose sur tous

les plans d'existence...

C'est ce Dessein innombrable, insaisissable et omniprésent, qu'il appar-
tient & chacun de découvrir, ou de "eréer™ ou d'inventer peut-8tre 7 Chacun selon
ses propres limites (qui reculent & mesure qu'il avance...}, chacun & sa propre
lumiére, telle gqu'elle sourd de la connaissance de sa grandeur et de sa misére,
de ses fidélités et de ses défaillances, de ses instants de vérité et de ses
longues complaisances, de l'humble et silencieuse persévérance de la foi et du
confort facile de ses conformismes et de ses reniements. Quand le temps est mir
pour la Récolte, les nuits méme viennent rehausser de leur profondeur la clarté
des jours, et l'ivraie qui étouffait les blés se change en grain sous la faucille

du meissonneur.

Pour appréhender ce Dessein, cette mystérieuse Présence, les fameuses
"données de la science" (dont certains sont si fiers) me paraissent d'un bien
maigre secours. Ce n'est pas la science humaine, telle qu'elle est pratiquée de
nos jours, qui pourrait vraiment nous éclairer sur les Desseins de Dieu, les-
quels s'expriment avant tout sur un tout autre plan et la transcendent infini-
ment. C'est bien plutot l'inverse : lfouverture de l'esprit ala dimen -
sion spirituelle qui imprégﬁe toutes choses, y compris celles
que la science s'est (souvent si mal) employée & sonder (quand elle ne les frac-
turait), et 1'humilité devant la merveille de la Création, tant dans le connais-

sable que dans 1'Inconnaissable, et une ferme volonté aussi de ¢ollaborer aux
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Desseins de Dieu alors méme qu'ils nous restent mystérieux (*¥) - voila les
qualités d'essence spirituelle, aujourd'hui bannies et méprisées, qui nous fe-
ront trouver la veoie vers la scilence de demain. Celle-ci, plus encore par
1'esprit qui animera le travail du scientifique et sa relation a4 ses collégues,
3 ses éléves et 4 la communauté non-sclentifique, que par Ses thémes qui eux
aussi se renouvelleront profondément par ce changement d'esprit méme {(**),
ressemblera fort peu a la sclence en délire et véritablement sous-humaired'au-

jourd'hui...

Pour hourrir ma propre recherche vers une vision d'ensemble du Monde qui
me rende compte d'un Sens, qui me permette d'y suivre les arcanes d'un Desseln
cohérent, mon flair dés a présent me désigne comme essentielles ies troils

grandes sources suivantes.

(*) Mais cette volonté méme et le désir de collaborer & ces Desseins nous
ouvrent & une intelligence de ces Desseins, et nous permettent d'y oeuvrer nous-
mémes, sans que ceux-ci cessent pour autant de rester mystérieux. Y verra un
paradoxe celui seulement qui, prisonnier d'une logique a 1'emporte-piéces,
ignore les voies et la nature de tout travail créateur, fut-ce méme celui du
mathématicien, réputé le plus "précis", le plus "pigoureux” de tous. Car le
ndessein” qui guide notre main, dans tout travail qui n'est de copie mais qui
cr ée., estinvisible et proprement "mystérieux" - 1l sourd et gite et

se transforme dans la nult compléte des couches les plus profondes de la psyché,
4 jamais inaccessibles au regard conscient. C'est au cours du travail et par le
travail seulement que ce dessein latent, informe, inconnu et inconnaissable,
obscur embryon de la création en train de s'accomplir, s'incarne -et prend forme
dans le champ conscient. Mals ce qui devient ainsi manifeste n'est pas ce qui
1ui a donné naissance et qui, 1ui-méme se transformant 3 mesure que le travail
se poursuit et que l'oeuvre manifeste se crée, reste toujours latent, toujours
dérobé au regard, niché dans la nuit profonde au creux de la Main de Dieu...

(**) Voici certains des thémes d'une grande portée que j'entrevols, quil échap-
pent entidrement et par nature méme 3 la science telle gqu'elle est pratiquée a
présent : étude des voles d'action des agents homéopatiques, de celles de l'ar-
gile comme agent thérapeutiques, de la sensibiliité des plantes. Développement
d'une physique théorique gui tiendrait compte (ne serait-ce qu'en lui ménageant
des "marges" convenables) de la présence et de 1'insertion d'une i n t en -

t 1 on agissante (ne serait-ce que par 1tintervention humaine, indéniable méme
au matérialiste le plus obtus 1), Je fais gquelques commentaires dans ce sens
dans ReS 0, "Promenade 4 travers une oeuvre", dans la plus longue note de ‘bas

de page & la section "Coup d'oeil chez les voisins d'en face" (n® 20).

Enfin, un théme qui me paralt plus crucial que tout autre est celul du
r & v e, abordé enfin dans la dimension spirituelle qui lui revient, et déba-
rassé de toute la gangue pseudo-scientifique dont il a été encombré et qui a
trop longtemps fait obstacle 3 une véritable intelligence du réve et de la
nature du réve.
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1) Mon expérience de ma propre psyché, et celle de l'action de Dieu en
moi. Une place cruciale y revient & mes réves, et parmi ceux-ci, aux réves mé-
taphysiques et aux réves prophéticues qui me sont venus tout au long des mois
de janvier & mars cette année, véritable mine de révélations personnelles dont

Dieu m'a favorisée.

2) Le témoignage d'autres &tres pour qul la connaissance de soi, ou
ltapprofondissement spirituel {(vécu le plus souvent comme la progregsicn d'une
relation vivante avec Diesu en action dans leur étre), a €té au centre de leur
vie. Les seuls dans ce cas qui me soient connus sont les my s £t 1 gques du
passé et du présent (%), Pour la plupart mais non pour tous, leur relation a
Dieu se place dans le cadre conceptuel et affectif d'une religion particuliére
et est plus ou moins fortement imprégnée et (m'a-t-il semblé) dans une certaine
mesure souvent faussée {(*¥*), par ce cadre et par l'ambiance particuliére a leur

milieu (souvent un milieu religieux} et a leur temps.

3) L'histoire des religions et des croyances depuis les origines jusqu'a
nos jours, et ce qui nous est connu des grands Novateurs spirituels de 1'huma- '
nité. Parmi ceux-ei, Jésus me semble prendre une place entiérement & part, et
ceci plus encore par sa vie et par sa mort, gue par ce qui nous est parvenu de

50N message.

(*} J'entends surtout par '"mystique" 1'8tre animé, pour ne pas dire possédé,
par une passion exclusive de Dieu, véritable "fou de Dieu™ pour qui la recher-
che du contact avec Dieu prime et quasiment efface tous les autres intéréts
dans sa vie. Dans un sens moins strict, le mystique serait celui pour qui Dieu
ast au centre de sa vie, tant au niveau conscient qu'inconscient, et qui entre-
tient avec Dieu des contacts plus ou moins réguliers et consciemment vécus comme
tels. En ce sens plus large, je peux me considérer comme "mystique". Le seul
autre contemporain vivant dans ce cas dont j'aie connaissance (mais slirement il
y en a de nombreux autres) est Marcel Légaut. Dans le texte principal, c'est
dans ce sens large qu'il faut prendre le terme "mystique" (et ceci d'autant
plus que celui qui & présent m'a inspiré plus que tout autre est Légaut !).

(#%) Ce qui m'a paru parfois "faussé" dans cette relation, dans les témoigna-
ges dont j'ai eu connaissance, ce n'est pas l'expérience méme de l'action de
Dieu en leur é&tre, car aux moments forts et consciemment vécus comme tels de
1'action de Dieu, les conditionnements sont suspendus. C'est plutdt l'interpré-
tation donnée aprés-coup a cette expérience, la fagon de 1a situer, et la rela-
tion & cette expérience qui peuvent &tre faussées par le conditionnement. Il
semblerait d'ailleurs que Dieu n'en soit pas du tout dérangé -~ tout au moins
peut-on constater que ¢a ne Le dissuade nullement de renouveler Ses extracrdi-
naires faveurs...
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A vrai dire, je me rendais bien compte que le sens profond de cette vie
et surtout de cette mort, et 1'4me du message, m'échappaient; Je he mtétais
d'ailleurs Jjamais senti incité a m'y confronter sérieusement, avant le "Lour-
nant religieux" gue ma vie a pris tout derniérement. lLes livres de Marcel Légaut,
et tout particuliérement son 1ivre sur 1'Intelligence du c¢hristianisme, viennent
de m'apporter providentiellement (*¥) une clef irremplagable pour la compréhen-
sion qui me faisait défaut. Tant par le témoignage d'une vie authentiquement
religieuse, vécue dans la Fidélité A soi-méme et a sa mission, que par 3a pen-
sée vigoureuse et profonde, s'inspirant de itextraordinaire oeuvre spirituelle
de Jésus lui-méme au deld de ce en quoi deux millénaires de tradition doctri-
nale l'ont figée, son oeuvre m'apparait comme un a p p el d'une qualité de
présence et d'une portée unigues dans notre temps. S'il y a une voix qui a qua-
1ité pour ranimer z la vie un christianisme moribond et lui faire retrouver la
source enfouie de sa créativité spirituelle, c'est slirement celle qui nous in-
terpelle 4 tpravers cette oeuvre intense et sans complaisance, rigoureuse dans
sa démarche et visionnaire dans son inspiration. S8'il est un levain nouveau pour
faire lever une pite rassise et d'une lourdeur immense, il est 1l&. Un levain
dont la qualité est 4 la mesure de l'ampleur, non seulement de la crise du
ochristianisme, mais de la crise sans précédent gu'affronte sans la voir I'huma-

nité toute entiére.

Pour ma part, dans le travall que je vois & présent devant moi et parmi
tous les apports extérieurs que j'entrevois pour 11éclosion d'une vision qui se
cherche encore, c'est cette oeuvré et ce témoignage qui m!apparaissent comme
la source d'inspiration la plus riche et la plus féconde, celle quili me paralt
correspondre le plus intimement 4 mes propres interrogations et aux nécessités

spirituelles de notre temps.

(*) Au sujet de cet apport "providentiel", voir ia section "L'impossible. con-
vergence" (n° 37) qui ouvre le chapitre IV de ce livre.



L2, Aujourd'hui la vision novatrice est avant tout témoignage

(16 et 17 juillet) Je me suis arrété hier sur l'évocation des sources que
j'entrevois dés a présent pour nourrir une vision naissante du Monde et de
l'existence. Parmi celles-ci, c'est mon e xpér ience person -
nelle de ma psyché et de l'action de Dieu en moi qui, de nécessité intime,
est et restera la vraie mére nourriciére de la réflexion, déja amorcée dans le
présent livre. C'est elle aussi qui doit 8tre mon "sol" de référence constant

- celui en lequel ma connaissance des choses s'enracine - pour appréhender,
interpréter, situer de mon mieux les "informations" de toute nature me provenant
"de l'extérieur"™, que ce soit par le témoignage d'autrui (et plus particuliére-
ment par celui des "spirituels'" et des mystiques), par 1l'histoire des religions
et ce qu'elle nous fait entrevoir de leurs Fondateurs, ou par toute autre voie

qui se présentera.

Le travail en cours sur ce livre gque je suis en train d'écrire et gqui prend
forme sous mes maing Jjour aprés jour, se révéle en méme temps comme un travail
dtapprofondissement intérieur , par l'affinement de
ma perception de moi-méme, de ma vie, et de certaines choses auxquelles je me
vois intimement relié (*). Nul doute que le travail beaucoup plus vaste qui est
devant moi sera lui aussi inséparable d'un travail se poursuivant en des cou-
ches plus profondes de la psyché, travail qui n'est pas oceuvre de la seule pen-
sée ni méme seulement m o n oeuvre., e travail souterrain donne au.travail
visible ses racines profondes, son élan intérieur et son sens. I1 en fait autre
chose qu'une belle envolée de 1l'esprit, qu'une oceuvre du seul intellect. Par
lui l'oeuvre acquiert une réalité spirituelle enracinée dans 1l'étre qui 1'accom~

plit, une avec la mission dont elle est véritablement le fruit.

Si je me lance sans réserve dans un travail de cette ampleur, ce n'est
pas, comme ce fut le cas naguére pour mon travail de méditation, dans la perspec-
tive de le faire pour mon seul bénéfice, gque ce soit pour satisfaire a la curio-
sité d'un esprit ardent avide de connaltre, ou a partir“de la nécessité plus
essentielle qui pousse 1'étre sur la voie de son approfondissement intérieur. 38i

je m'y lance avec une telle joie, avec une confiance aussi totale, c'est pour

(#) Jravals déjad pu faire cette méme constatation & l'occasion de 1l'éeriture de
Récoltes et Semailles, et surtout des parties I et III ("Fatuité et Renouvelle-

ment" et "La Clef du yin et du yang"). Ce sont aussi celles ou la part du témoi-
gnage est la plus importante, et ol celui~ci m'implique par moments de la fagon

la plus névralgique.,



159

y avoir été appelé - et dans cet appel il etait clairement entendu

que ce travail se ferait & 1 'intention de tocus ; de tous
ceux, teut au meins, gui seront intéressés un jour dlen §fendre connaissance.
Tnséparable de mon témoignage personnel et lui-méme témoignage, ge "travail

pouf tous' semble & présent se confondre gquasiment avec ma mission, ou tout au
moins avec son "versant extérieur™ tourné vers le Monde, vers mes semblables -
en accord secret avec le "versant intérieur” tourné vers mon propre étre et

vers Dieu. Sirement aussi, ce travail qui m'appelle et me tire en avant corres-
pond de fagon parfaite & mes moyens, encore en devenir, et 4 mes propres asplra-
tions profondes, que j'ignorais encore Jjusqu'au moment ol 1l'appel de Dieu me les
a révélées, me révélant ainsi a moi-méme. C'est bien pourquoi, slrement, j'ai
accueilli l‘appel zvee une telle exultation intérisure, avec une telle gratitu-
de jubilante, et gue j'ai fait mien de fagen aussi totale ce travail qui m'était
proposé. Bien plus qu'une initiative personnelle surgie d'aspirations gque moi-
méme ignorais et qui m'aurait lancé dans une entreprise véritablement insensée er
termes de mon sain jugement humain, cette mission 4 moi confiée m'apparalt comme
un d o n inespéré me venant de Dieu, comme une t 4 c¢he & moi assignée ;
"assignée™ non certes comme un devoir austére, mais comme une vole de mon pro-
pre devenir. En méme temps il est bien clair que par sa nature méme, cette tache
trés particuliére a un sens qui dépasse ma propre personne. Il s'y révéle une
intention quine vient pas de mol et gul ne concerne pas seulement ma
personne, mais "le Tout"'. C'est ce sens, cette intention {ou ce "Dessein") que

je voudrais maintenant essayer de sonder.

Tout dtabord, la tentation qu'il me faut voir clairement, afin de mieux
éviter d'y tcmber (et jJe ne serais pas le premier !), c'est de croire gque je
sois appelé & apporter au Monde 2 la dérive J'idéologie religieuse (ou la "vi-
sion" spirituelle, ou qu'on 1'appelle comme on voudra) dont il a tant besoin, ou
ne serait-ce gqu'une vision globalisante qui solt "meilleure", plus "vraie" ou
plus "juste" ou plus "axacte™, que celles qui ont eu cours jusqu'a aujourd'hui ;
voire méme gu'elle serait appelée & les remplacer, ne serait-ce que parmi une
minorité d'hommes éclairés. Ma vision du mende, en advolution continuelle depuils
prés de vingt ans, n'est pas moins conditionnée et moins parcellaire, moins liée
34 un tempérament et & une expérience (savoir les miens}, 4 un "lieu culturel"
et a4 un temps, que n’iﬁporte quelle autre, et notamment cque celles gue nous pro-=
posent les grandes religions se réclamant d'une tradition millénaire (35). Je n'a
pas non plus lé prétention de crolre que la'part de "lL'universel" dans

mon message solit plus &tendu ou touche plus profond que ce que nous ont 1égué
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les grands Fondateurs de religion (36). Certains d'entre eux, est-11 besoin de le
_dire, sont d'une stature spirituelle qui dépasse de trés loin ma modeste personne.
grimpant cahin-caha comme je peux et avec 1'aide discréte de Dieu sur le chemin
escarpé du devenir spirituel. Il n'est pas sir d'ailleurs et rien de m'induit &
penser qu'il vive parmi nous des étres parvenus 3 cette étape ultime du chemine-
ment humain, ol 1l'homme, tout faillible et limité qu'il soit par la ceondition hu-
maine qu'il partage encore avec nous, en est venu 3 adhérer de fagon si parfaite
3 la présence de Dieu en lui, que sa volonté et son action paraissent se confondr

(peut-8tre méme aux yeux de Dieu Lui-méme) avec la volonté et l'action de Dieu (¥

Notre rdle d*hommes, dépositaires chacun du pouvoir de créeryn'est pas de
nous en remettre passivement 4 1a lettre des enseignements d'un plus grand que
nous; fit-il un Egal de Dieu, mais (quitte peut-&tre a nous inspirer de l'esprit
qui l'avait animé) de faire usage de notre propre créativité, en nous y mettant
tout entier : "de tout notre coeur, de toute notre ame et de toute notre pen-
sée" (**) . Et dans cet esprit de liberté il m'apparalt non seulement possible
mais urgent que certains hommes, si leur vie intérieure les y prépare et s'ils y
sont appelés, développent une vision plus ou moins vaste mais touchant a

1' e s sentiel ({nécessairement de nature spirituelle) du Monde ou nous

(%) Voir la fin de la note "Mission et karma - ou l'apprenti et le Maltre"
{(n® 24).

(19 juillet) En exprimant le doute qu'il "vive parmi nous de tels étres...'
je ne pensals pas auX "anfants en esprit', dont il est question dans la section
"Rudi et Rudi - ou les indistinguables™ (n°® 29) et dans la note "L'enfant et le
mystique™ (n° 17). Je ne doute pas qu'il ne doive exister des "enfanits en esprit'
parmi nous, comme j'en ai connu un dans mon enfance. Mais ces humbles existences
que l'histoire ignore, 3 1'cpposé des grands Novateurs spirituels, ntinfluencent
pas les destinées du genre humain d'une fagon gqui nous soit apparente. Elles ..
n'ont pas mission de proposer aux hommes. une vision du monde, mais agissent di~
rectement et en secret par leur rayonnement propre, 4 1'intérieur d'une sphére
d'action limitée aux seuls contacts personnels.

(*¥*%) Cette formulation est inspirée du texte évangélique (Matthieu 22, 37-40),
otl Jésus cite "le plus grand et le premier commandement' comme étant

" Tu aimeras le Seigneur ton Dieu avec tout ton coeur, et avec toute ton
ime, et avec toute ta pensée” ;

1e second (qui "lui est semblable') étant
" Ty zimeras ton prochaln comme toi-méme™.

(Comparer note de b. de p. (**) page N 80 & la note n®28.) Je m'al aucun doute qu
1a seule et unique fagon de correspondre au *plus grand et premier commandement”
est justement de faire usage pleinement de notre créativité spirituelle. Il n'y
a aucune différence siirement entre l'acte d'amour vis-a-vis de Dieu (et peu
importe alors gu'on Le connaisse par Son nom), et un acte spirituellement créa-
teur ; ni entre un état d'amour pour Dieu, et un dtat créateur au sens spirituel

o
'
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vivons aujourdthui {(*). Une vision qui, par l'appel méme qui 1'a suscitée, vien-
ne en r & ponse aux nécessités de notre temps, en ce moment crucial entre
+tous dans l'histoire des hommes. Par 14 le message qu'elle porte aura qualité

de levain dans 1'impossible renouveau spirituel qui deoit staccomplir sous 1a

poussée de Dieu et avec la collaboration créatrice des hommes.

ne telle réponse & une n dcess it é impérieuse, 3 1l'appel d'une
invisible mutat ion de demain en gestatiomn obscure dans 1'aujourd'hui,
n'a rien de commun avec 1z simple satisfaction de "besoins", ceux-cil fussent-ils
des besoins religieux, haitivement baptisés ngpirituels". Elle ne saurait plus se
présenter comme une vérité absolue et une certitude ultime, garantie par 1l'auto-
rité dtun "Maltre" péputé "parfait” et infaillible, ou par Dieu Lui-méme censé
s'exprimer pour toute éternité par la bouche inspirée du Maitre (**). Une telle
attitude va au devant de 1ltinertie spirituelle des hommes, de leur sempiternelle
fringale de certitudes et de sécurités, de l'instinct du troupeau 34 la recherche
du berger. Elle ignore et en vérité, réprime, la créativité spirituelle gqui re-
pose en chaque stre, attendant l'appel qui vienne 1'évelller (quand le temps est
venu pour 1 'entendre et pour le suivre...). La profusion actuelle de "Gurus" de
tout acabit offrant a leurs fiddles les certitudes derniéres {(¥¥¥), s'il est un
signe éloquent dtun besoin religieux pendant longtemps réprimé prenant enfin =sa

revanche, et d'un désarroi spirituel cherchant un exutoire facile, n'a pourtant

(#*) Je crois d'ailleurs qu'ad partir d'ur certain niveau de maturité spiritueli-
le, chacun de nous est ainsi appelé & développer, fut-ce méme sans propos déli-
béré, une vision du Monde dans une optigue spirituelle, et de sa place dans le
Monde . Deux telles visions, provenant de deux étres différents, ne pourront gtre
que différentes. Ce sera dtailleurs d'autant plus le cas, je cvois, que leur
créativité spirituelle sera plus grande, de sorte que leurs visions seront plus
fortement personnelles et moins fortement influencées par (pour ne pas dire ali-
gnées sur) une idéclogie ambiante gqui leur serait commune.

(#%) Est-il besoin icl de souligner que, s'lls se sont exprimés avec 1'autorité
inhérente & celui qui voit de ses propres yeux et sait par ses propres lumiéres,
les grands Novateurs dont il a été question précédemment &taient bien étrangers

3 lt'esprit dont i1 est question ici. Celui-ci n'est nullement le fruit d'une ma-=
turité, mais le signe d'une ignorance spirituelle et dlune vanité incontrdlée,
ineconsciemment entretenues par 1‘tadulation dont ces hommes sont l'objet et qu'ils
encouragent complaisamment.

(*%%) Jésus avait d ajl leurs prédit qu'a l'approche de ia fin des Temps,

n {1 en viendra beaucoup Sous mon Nom, qui diront "e'est moi, le Christ”
et ils en égareront beaucoup" (Matthieu 24.5),

et

n gt alors beaucoup de faux prophétes se 13veront et ils en égareront beau-
coup" (Matthieu 24,113,
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rien & voir zvec la "nécessité" et avec la "mutation" auxquels je faisais allu-
sion. La nécessité premiére, celle qui commande toutes les autres, est le
renocuveau 8 pirituel . Un tel renouveau n'est pas une réalité
d'ordre sociologique, comme l'est la nouvelle vague montante de Gurus, de sectes
et d'idéologies religieuses. Tl est le fruit miri dans le silence d'un laborieux
et obscur travail, jamais achevé et sans cesse A reprendre, s'accomplissant au

plus secret de 1l'homme seul, face & lui-méme, en la présence silencieuse de Dieu.

Pour apprécier toute la différence, il suffit de comparer les "happenings™"
a grand spectacles et & grands frais (souvent "sympa" comme tout d'ailleurs, par
‘les échos qui m'en sont revenus), ol se pressent des milliers de discipies fer-
vents pour y faire "le plein" de ce qu'ils prennent pour de 1'"esprit", avec 1la
fagon dont s'exprime Légaut sur 1'"oeuvre spirituelle" (*), en reflet et en
discret témoignage de son humble et exigeant ministére. Aussi bien, quel con-
traste entre 1'indigence prétentieuse de la pensée de ces Gurus resassant 3
i'envie les mémes clichés guimauves, usés Jusqu'a la corde (et gqui pourtant con-
tinuent a faire recette:}, et la pensée sans complaisance d'un homme allant droit
aur choses essentielles, sans se soucier d'étre suivi ni méme d'"instruire" an

se mettant a la portée du grand nombre, mais seulement d'étre v r a i , dans

une fidélité rigoureuse a lui-méme,

Aujourd'hui la vision novatrice, celle qui a qualité de levain et non de

bruit se surajoutant au bruit, n'est pas celle qui se présente parée des atours

péremptoires des certitudes finales. Elle est et se veut avant tout

témoignage. Témoignage d'une maturation personnelle par un des fruits visibles
de cette maturation, offert pour ce qu'il est : oceuvre d'homme, avec toutes les
limitations inhérentes a toute oceuvre humaine - et pourtant o e u v r e

dans la plénitude du terme, car l'homme s'y est mis tout entier, et a grandi

en la créant. C'est alors seulement que l'ceuvre ne sera programme ni dogme ni
doetrine, mais l e va in , c'est alors gu'elle aura qualité créatrice. Ceux
qui la feront leur, en la recréant en accord avec ce qu'ils sont eux-mémes,
grandiront par ce travail méme. Une telle oeuvre est un appel a chacun, non pour
venlr grossir des rangs, mais pour se retrouver a travers le témoignage d'un .:.
autre, et en se trouvant, se transformer et grandir, comme s'est transformé et

a grandi celui gui les a devancés sans prétendre les dépasser.

(*¥) Voir par exemple le dernier chapitre du livre de Marcel lLégaut sur 1'Intel-
ligence du eéhristianisme. '
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43. L'Ame du message - Ou les labeurs au grand jour

{19 juillet) Ainsi, ma voix ne sera pas " 1l a " wvolx, et fort heureusement !
maizs un e voix parmi de nombreuses aubtres tout aussi authentiques, chacune
expression tout aussi fidéle d'une mission unique et irremplagable, chacune
appelée a toucher certains 2tres (et non d'autres qui lui resteront étrangers),

et 3 certaines cordes intérieures qu'elle seule peut-8tre saura faire vibrer.

Ceci bien vu et dit, ou donc se trouve 1a raison dl'etre de m o n messa-
ge - quelle est cette "intention" qui ne vient pas de moi et qui me porte a le
créer et & l'anoncer 7?7 En guot se distingue-t-il d'autres messages d'autres &tres
qui, comme moi, voient ta Crise et sentent ltapproche de la Tempéte et la pro-
messe du Renouveau ? Quelle ast son A m e propre, différente de celle de tout

autre message 7

Nul doute qﬁe mon statut de "savant", ayant derriére lul une oeuvre impo-
sante (*), est de nature 3 donner a mon message une audience que beaucoup nési-
teraient & lui accorder pour ses propres mérites. {Tant sont rares ceux qui sa-
vent distinguer au poids, et non 4 1la couleur, l'or du fer planc...) Je n'al
pas connaissance d'un autre cas ou un créateur scientifique porte témoignage
(comme je le fais dans Récoltes et Semailles) sur la fagon dont il pratique et
vit son art, sur les sources et les voles de la créativité, sur le brouiliage
de celles-ci par les lourdeurs et par les fringales du moi et notamment par
17infatuation vaniteuse, et enfin (marque éloquente des temps) sur la dégrada~
tion insidieuse de la probité scientifique et jusques & l'apothéose du népotisme
sans frein et d'une corruption sans vergogne qu'on voit aujourd'huil s'étaler
dans tous les quartiers, dans 1'indifférence générale. Mon départ sans retour du
milieu scientifique en 1970 (*¥%) en réaction contre certains symptomes de mauvais

alei (***), m'engageant alors dans une action militante appelée par la Crise de

(¥) J'essaye de donner une idée sur cette oceuvre 3 un lecteur gqui ne seralt pas
nécessairement mathématicien, dans Re3 O n"promenade & travers une oeuvre', D'au-
tre part, je suls a la trace tout au long de Récoltes et Semailles les étranges
vicissitudes de cette ceuvre aux mains de mes ex-éléves et sous 1'oeil attendri de
mes anciens amis du monde mathématique que j'ail quitté...

(#%*) Yoir a ce sujet la section "Le tournant - ou la Ffin d'une torpeur" (n°33)

(¥%*) Tl s'agit de la collusion généralisée des milieux scientifiques avec les
appareils militaires. Jtai quitté mon institution d'attache (1'Institut des.
Hautes Etudes Scientifigues 4 Bures sur Yvette) en 1970, gquand j'ai eu connais-
sance qu'il recevait des subventlons du ministére des armées. Voir 3 ce sujet la

note de bas de page (*) page 114 dans la section n° 33 citee dans la précédente
note de b. de p.
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Civilisation dont j'ai alors commencé & prendre clairement conscience, a 4&té
ressentl par beaucoup comme un s i gne . Ce signe a ingquiété, semant un ma-
laise voire une mauvaise conscience qui ne dit pas son nom, sans pour autant
susciter parmi ceux gui furent mes amis ou mes 4léves de réponse créatrice (*).
‘Le tournant religieux que vient de prendre ma vis ot l'appel de Dieu dont je té-
moigne a présent est un autre signe dans le méme sens, mais plus clair et plus
fort encore, pour celui qui a des yeux et se soucie de les utiliser pour wvoir.

. Un signe parmi d'autres du grand Changement des Temps qui se prépare, non dans
les cabinets des Ministéres ni dans les bureaux et les laboratoires des techno-

crates et des savants, mais sur un tout autre plan...

Et me voici & nouveau dans le vif de mes réves prophétiques ! Comme le
cours étrange de ma propre vie, comme l'existence d'un Légaut et celle de bien
d'autres étres encore siirement qu'i présent Jtignore, ces réves portent le mes~
sage du Changement, mais cette fois avec une clarté fulgurante. Et c'est 13
certes une tache importante & mol impartie, d'annoncer ce qui m'a été révéld 3
l'intention d e t ous - d'annoncer la Tempéte et 1'0Ondée qui suit la
Tempéte, prémices de la grande Mutation. Ceux qui ont des oreilles pour entendre,

entendront !

Ce n'est pas 12 pourtant, dans ces révélations prophétiques, que se trouve
1'essentiel, "1'i4me" du message que je porte. C'ést 1'inverse plusdt, je crois :
si Dieu a choisi de me favoriser de révélations d'une portée aussi prodigieuse,
moi qui ne me connais pas une wocation de prophéte ni de charisme de voyant,
J'y vois plutdt commeé une "motion de confilance™, un signe de crédit tacite, pour
le message que Jje suis appelé a annoncer par ailleurs pour l'avoir miri en moi

pendant une vie entiére ; un moyen de lui donner rétroactivement un soudain

(¥) Je dois cependant faire exception de Claude Chevalley {(qui ne m'avait pas
attendu pour se distancer du milieu qui nous avait été commun) et Pierre Samuel.
J'avais fait connaissance de l'un et de l'autre dans le groupe Bourbaki (dont il
est gquestion pas mal dans ReS I). A4 la suite de mon départ, Samuel s'est engagé
dans le mouvement écologique, ol il continue 3 militer encore maintenant (aux
Amis de la Terre). Il a d'ailleurs du mal a comprendre que j'aie faussé compa~ .
grie au militantisme au bout de deux ou trois ans déji, alors que la situation
écologique est, certes, plus critique que jamais. Il a di le vivre comme une dé-
fection de ma part, un peu comme mes amis du monde mathématique ont vécu mon
départ du milieu commun, en 1970. Depuis lors et jusqu'a aujourd'hui encore, je
n'aurai pas fini de déconcerter mes amis, dans les milieux successifs que je
n'ai fait que traverser...

En 1970 Chevalley, Samuel et moi nous sommes retrouvés tous les trois dans
le groupe "Survivre et Vivre", dont il a été question en passant dans la section
(n® 33) déja citée (voir note de b. de p. (¥} page 116).
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surcroit d'audience, par le choc qui éveille des événements A& venir (*). Slre-
ment, 1'Ame du message ne réside dans un simple "statut", ni celui d'illustre
savant, ni celui de prophéte de la Fin des Temps. Ni méme dans le rdle de
sguelette prophéte et musicien gqui danse et qui commente en musique au
son des percussions le dernier guart d'heure de 1'Age du Troupeau, sur le point

de s'achever en Age du Carnage...

D'oll me vient donc ce crédit, ce "chéque en blanc® quasiment que Dieu me
donne, 4 moi le plus faillible des mortels, ni Saint ni Géant il s'en faut de
beaucoup, un simple particulier en somme et qui n'en demandait pas tant 7! Mais
peut-&tre est-ce pour cette raison-1a précisément - que je suls, et de mon
aveu encore et par mon propre témoignage circonstancié maintes fois réitéré (**),
3 tel point éloigné de 1'image qu'on se fait du Propnéte qui se lé&ve, poussé par
le grand Vent de 1'Esprit, ou de 1'TAuteur sacré netiré dans le sacro-saint du
Temple et qui, entre deux longues prigres, écrit sous 1'impérieuse dictée de
Dieu les textes vénérés qui instruisent et 1égiférent pour toute éternité. Jtose
dire, oui, que ce texte que j'écris est " inspilr &€ ", tout long qu'il
soit, car je serals bien incapable de 1'écrire par mes seuls modestes moyens. Je
ne sais si un Jour on en fera un bréviaire, mais ce que je sais par contre,
c'est que pour l'écrire Je sue sang et eau (¥*%)_ Dieu aide, c'est un fait, mais
ce n'est nullement pour me micher la besogne, bien au contraire ! Slrement Il
me souffle ceci et cela, mine de rien, puis on dirait qu'Il s'en va, plus per-

sonne - débrouille-toil comme tu peux | Je ne demanderais pas mieux pourtant

(*) Comparer avec les réflexions dans ce sens dans 1a section "La nouvelle ta-
ble de multiplication™ (n° 26)..

(#¥*) Je pense ici non seulement aux épisodes d'"infidélité" dans ma vie dont

je "témoigne" au chapitre précédent {et plus particuliérement dans les sections
32 4 35), mais aussi au long témoignage Récoltes et Semaiiles sur mon passé de
mathématicien, ou Jje ne me ménage pas plus que Je ne ménage les autres. C'est la
partie Re3 I, "Fatuité et Renouvellement'", qui me parait la plus significative a
cet égard.

(*%%) A ma propre surprise, le travail sur La Clef des Songes s'aveére nettement
plus laborieux que celul sur Récoltes et Semailles. Je suis obligé de faire deux
frappes, d'abord un premier jet, souvent pataud et mal léché, que je suls oblige
de reprendre en entier pour faire un texte "sortable', avant de le retaper au net
(souvent le lendemain). Jamals littéralement d'ailleurs, mais en polissant encore
1e texte raturé A mesure que je le retape. (a me fait un rythme de croisiére
d'environ quatre pages par jour, 3 raison de deux ou trois heures de travall ser-
ré par page, sahs dimanches ni sabbats (je suis "pouce", car c'est pour 1'Bon
Dieu !) ni jours fériés - car tous les jours ctest féte !
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que de Lul servir de Scribe, la piume courant sur le papiler au scuffle puissant
de l1'inspiration divine. lLe "scribe de Disu" {(alias le Prophéte) ca n'aurait
rien pour me déplaire, un grand honneur méme et comme ca au moins je suls tran-
quille : j'y suis pour rien, c'est Dieu en Personne qui parle par ma trés hum-
ble plume - rien a ajouter ni a retrancher, il n'y a plus qu'a s'incliner,

tout comme Je le fais moi-méme...

Jtai fini par comprendre pourtant, & mon corps défendant, que Dieu respec-
te trop ma modeste personne pour me faire jouer un tel rdle un peu trop confor-
table, tout relevé qu'il soit. L'heurepourtant est grave je ne vous le fais pas
dire (Tempéte, Mutation et tout ca...), et &'Il n'y prend garde, je risque par
mégarde d'écrire les pires conneries, mélant lTivraie de mes illusions et de
mes inadvertances au grain de la divine Previéence, qu'a Dieu ne plaise ! Qu,
suivant mon penchant naturel, de me vanter comme il n'est pas permis de le faire
{surtout quand on est prophéte}., En bien, tant pis pour moi et tant pis pour le
bréviaire ! Et tant pis pour ceux qui prendraient ce témoignage, inspiré certes
et ol je me mets tout entier, comme parole de bréviaire. C'est a leurs risques
et périts qu'ils déconneront en chantant mes louanges et pire encore que décon-
ner, qu'ils s tagneront, peut-&tre leur vie entiére, en récitant be-
nétement plutdt que de s'inspirer du meilleur de 1l'oeuvre pour faire usage, au
mieux de 1l e ur s moyens, de l e ur s proptres lumiéres. Mais
pour celui gui est en état créateur, ses erreurs méme et les erreurs de ceux

gui 1l'ont précédé sont les marches de son approche sans fin de la vérité.

Celui qui me lira avec guelgue attention s'apercevra que ce que Jje voyais
d'un certain oeil a la page tant, je le vois souvent d'un oeil tout autre i la
page tant plus cinquante, quand ce n'est déJa a la page suivante. Faut-il s'en
inquiédter 7 Quelque chose s'est passé entretemps, gquelque chose que je n'ail
pas essayé d'effacer ni de cacher, et dont les pages qui m'ont amené d'une vue
3 l'autre portent témoignage. C'est la chose la plus simple du monde a vrail
dire, et en méme temps la plus délicate ; une progression ou un apprentissage,
un approfondissement, ou au contralre une grimpée (vers des hauteurs entrevues
et jamals atteintes...), ou quelque autre nom qu'on lui donne. Une chose dont
je ntai nullement 1l'exclusive, il s'en faut de beaucoup. Neous y sommes tous
appelés, méme si rares encore sont ceux qui suivent 1l'appel. Elle est le fruit
d'un £t ravail ; souvent titonnant, toujours laborieux voire pépible et
par moments foireux, tout trempé de la sueur d'un lent ét tenace cheminement.
Rompant avec l'usage, Je laisse ce travail g= dérouler au grand jour, tel un

ouvrier qui s'escrime sur son ouvrage dans un atelier S'ouvrant en pleine rue,
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plutdt gque de s'enfermer dans 1'arriére-boutique et de ne sortir l'oeuvre qu'une
fois fin préte - comme si elle avait jaillie telle quelle, immuable et parfai-

46

te, des mains immaculées du créateur...( )

C'est par ce style ou cet esprit peut-&tre que mon témoignage est surtout
différent de celui de tout autre : en ce qu'a chaque page apparait non pas quel-
que portion d'une oeuvre achevée, mais un " momen t " particulier dans une
seuvre en train de se faire et qui, par sa nature méme, ne sera Jjamals achevée
mais toujours & reprendre, toujours 3 parfaire et & dépasser. Il y-a ce travail
au grand jour, et il y a ce "quelque chose™ qui par lul au fil des pages nalt et
prend forme et croit et se déploye, par des détours souvent imprévisibles et
étranges... C'est ce "quelque chose qui se passe" dans ces pages, stirement, gui
est 1' " A me " du message, que Je m'apprétais & cerner. Par ce quelque chose
insaisissable et pourtant manifeste, intimement personnel et en méeme temps le
plus universel, Je suis semblable & Dieu. Nul doute aussi que c'est 34 cause de ce
guelgue chose justement que Dieu ne souffre que j'écrive sous dictée, pas meme
sous la Sienne, et qu'Il me porte un respect infiniment plus grand et plus déli-
cat, surement, que celui que j'ai pour Lul ou pour moi-méme. Ce r e spect
de Dieu pour cela en moi qui me rend semblable & Lui, tout limité et par-
£0is misérable ou minable que je sois, n'est pas moindre {j'en ai l'intime con-
vietion) que Son respect pour les Grands parmi les grands d'entre nous, ou pour
1es Auteurs des textes sacrés légués par la tradition, sources précieuses
d'inspiration (bien souvent rabaissées au rdle de bréviaires...). Et ce respect
que Dieu me porte n'est pas plus grand gue celui qu'Tl porte au plus humble et
au plus méprisé d'entre nous, et 3 celui-l1a méme qui semblerait aux yeux du

monde le plus "L'offenser'.

Mais celui-1& est "agréable & Dieu" et oeuvre {sans le savoir peut-étre)
3 Ses Desseins, qui au plus profond de son Atre tient pour précieuse cette chose
qu'il porte en lui et 1a laisse se déployer et agir dans sa vie, avec l'aide

discréte et aimante dé 1l'invisible Hote.

44. L'homme est créateur - ou le pouvoir et la peur de créer

(20 et 21 juillet) Hier j'éi fini enfin par effleurer, je crois, la "raison
d'étre", 1' 4 m e du message, 1' e 850D t i e 1 pour leguel tout le reste
est surtout m o y e n . Tout au moins 1'ai-je évoqué, sans essayer de le nommer.

Assurément le fond du message concerne 1a création . Il essaye de dire
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et de faire sentir, de toutes les fagons possibles, que par sa nature et par sa
vocation 1'nhomme est créateur . Nonpas l'homme en général,
1'Homme-abstraction a majuscule, mais t o ut homme, du seul fait qu'il est
homme, a en lui pouveoir et vocation de créer. Mais rarement il le sait, et s'il
1'a su un jour, il 1'a bien cublie. Il 1'a oublié et il n'a, de plus, la moin-
dre envie de s'en souvenir. Ce pouvoir ignoré en lui lui fait peur. J'ai eu

ample occasion déja, dans ce livre-ci et ailleurs (¥), de parler de cette peur

-,

étrange aux innombrables visages - la peur de creer , et par
la-méme d'étre réellement et pleinement soi-méme.
L'homme est créateur par essence - et pourtant la peur de créer est si

profondément ancrée et elle paralt si universelle, qu'on pourrait la croire

(3%,

inséparable de la condition humaine. T1 y a si peu d'étres gui créent ne
serait-ce que par moments ! Et méme quand il créent, timidement, il est-si rare
que ce scit une création pléniére, qui engage l'étre entier et non seulement
telle capacité limitée du corps ou de 1l'entendement, sur laquelle ils ont misé
et qu'ils exploitent & fond. Méme chez ceux-la, souvent combléds de dons dés 1la
naissance, bien souvent on diraitf qu'ils s'accrochent craintivement, comme par
d'innombrables maing ayant pourtant pouveoir de créer, au "bien connu", au rai-
sonnable, au coutumier, au permis - & ce gue tout le monde sait et dit et pen-

se, a ce que tout le monde a toujours fait - il en est 2i peu qui vraiment se

lancent, qui savent qu'ils ont des ailes et sont faits pour voler...

En se fiant a la surface des apparences (et qui donc se soucie d'alier au
déla !), on dirait que le pouvoir de créer soit 1l'apanage de quelques rares fa-
vorisés des Cieux, le privilége de dons mirobolants, que les concours d'école
détectent et que dipldmes, titres et renoms sanctionnent. Et quand de plus il
nous est donné de voir d'un peu prés la vie de tels d'entre nous auréolés de
gloire, de sentir tout le creux et toute la misére inconnue de ces vies enviées
et (en apparence du moins) comblées, on pourrait méme & bon droit douter qu'il
existe dans l'existence humaine une telle chose qu'une "création" véritable qui
épanouisse 1'étre (fut-ce dans la douleur...), qui lui fasse trouver sa profon-
deur et par 13a le fasse croitre, au lieu qu'il se desséche seulement dans
1'aride fringale de s'élever au dessus des autres. Une création qui soit autre
chose qu'une incessante prouesse devenue comme une seconde nature, sans cesse

se répétant pour sans cesse se surpasser dans l'exercice de telle faculté du

(*) "Ailleurs", c'est-a-dire dans Récoltes et Semailles olt, tout comme dans
le présent livre, je me retrouve presque a chaque pas ° confronté a nouveau a
cette peur, ou a certains de ses "innombrables visages"...
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corps ou de l'esprit ou de telle autre. EC le fait méme que de tels doutes ou

de telles .questions, et bien plus scuvent encore des affirmations bien tranchées
sur la nullité du grand nombre et sur le mérite des méritants (au nombre des-
quels, est-il besoin de le dire, on se range tacitement...} - le fait que

ces doutes, questions affirmations semblent s'imposer avec une telle force, est
par lui-méme déja lourd de sens et d'une portée immense - pour celui-1a du
moins-dui s a it (Dieu sait comment...) qu'au dela de toutes ces accablantes
appafences, 1'homme dans son essence d'homme est créateur, indestructiblement(qa)
Qu'en vérité il n'est pleinement homme qu'aux rares moments ou, fidéle & sa na-
ture profonde, il ¢ r é e . Et ce fait &trange : que cette Fidélité de 1'homme
3 sa nature soit chose si rare {et maintenant plus que jamais) qu'on soit fondé
3 s'interroger méme si la création existe dans l'existence humaine ou si elle
est autre chose gqu'un rarissime et par 15 scandaleux accident =~ ce fait-1a

ju g e notre civilisation fébrile et fiére, en sa fin de course et sur le

point de sombrer.

Et cette impensable Mutation que j'annonce n'est autre, stirement, que le
passage d'une humanité-troupeau formée d'étres qui ignorent et renient leur na-
ture intime et en ont peur, a une humamnit ¢ "humaine?™ - une
communauté d'étres tous de la méme essence, prenant chacun conséience qu'il est
créateur, et par la-méme déja c r &ant , se transformant, par la fidele
déji (enfin !) & l'appel de son propre devenir. Ou tout au moins, dans un pre-
mier temps peut-etre, une numanité ou la présence de ceux (fussent—ils peu non-
hreux encore) qui ont eux-mémes franchi ce pas par cette prise de conscience de
jeur nature véritable, soit suffisamment forte et imprégne 1l'ambiance culturelle,
- pour étre pergue par tous comme un a ppel 3 &tre, comme une invite discréte
et persistante & 1'éveil. L'nomme se sera éveillé et mis en marche, il sera deve-
nu eréateur en action, en accord avec sa nature intime, bien longtémps avant
qu'il ne commencera 4 entrevoir les forces obscures qui ltavaient maintenu immo-
bile, et gqul longtemps encore continueront (avec un succés partiel) a faire obs-
tacle & sa progression. A vrai dire, d'ici quelques générations déja, les temps
ndtavant" paraitront a tous d'une démence telle et d'une telle barbarie, que ce
sont eux désormais qui paraitront proprement "impensables" et "impossibles™,
tant ils dépasseront les capacités de 1'imagination méme la plus téméraire ! Le
fameux "Age des cavernes" fera figure de charmante idylle bucolique & cSté des

aberrations de 1'dge programmatigue et de 1l'électron...

* *
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D'oli done vient cette grande peur de créer, d'étre créateur, si profondé-
ment enracinée de tout temps dans ia psyché de l'homme 7 Quelle est sa nature

et ol prend-elle racine ?

Certes, l'homme a oublié qu'il a pouveoir de créer, il a oublié méme {(s'il
1'a su jamais) ce qu'est la création. Et pourtant la pulsion créatrice vit en
gses profondeurs, ne fut-ce encore que sous ses formes les plus frustes, et cher-
che expression - pour se heurter a2 un impitoyable barrage, bien avant d'avoir
trouvé le chemin jusqu’a la connaissance consciente. Slrement, un obscur instinct
nous avertit que la voie sur laguelle nous pousse cette pulsion malvemz est une
vole solitaire, que par ce que nous vivons et faisons en suivant
cette voix en nous si basse (encore heureux !) et si incongrue, nous nous re-
trouvons soudain radicalement d i # fér ent de tout ce quton dit et tout
ce qu'on fait et qu'on enseigne, de tout ce qu*on recommande et approuve. A moins
de s'arrdter & mi-chemin de la création, au "sport" approuvé et homologué et a
ses régles censées immuables - pas de "bonnes notes" ici ni louanges ni compli-
ments, ni médailles ni titres ni distinctions, pas méme un salaire pour faire
bouillir la marmite, pas la moindre gratification de l'amour-propre empressé -

une vraie misére !

Mais surtout, la voie créatrice est voie solitaire. C'est 1 & ce qui
effraye. Et cette grande peur de créer, cette grande peur d'étre soi-méme,
n'est autre que la peur d'étre seul face a tous, dansun
monde ou celui-la seul est accepté qui se fond dans le troupeau ou qui le re-
présente. C'est sous cette forme insidieuse et oh combien puissante ! que j'ai
moi-méme senti tout le poids de ce "monde" pesaﬁt sur moli pour me faire renon-
cer & ce que je savais pourtant, par une connaissance trés secréte et trés
délicate, 8tre ce qu'il y a de plus précieux en moi. Non pas dans mon travail
de mathématicien, lequel n'engageait qu'une partie de mon €tre ; 1a il m'impor-
tait peu, au fond, d'8tre seul & m'intéresser & ce que je faisais et a le pour-
suivre tenacement envers et contre tous (¥). Mais ce poids est autrement plus

pénible & porter, méme avec une fol en soi-méme solidement accrochée, quand ce

(¥*) Jtai l'occasion d'en parler ici et 14 dans Récoltes et Semailles, et plus
particuliérement dans la "Promenade 3 travers une oeuvre" (ReS 0), par exemple
dans les deux premiéres sections "La magie des choses" et "L'importance d'étre
seul®. Des choses que j'ai faites en maths qui font & présent partie du B.A.BA
dans diverses parties vigoureusement vivantes de la mathématique, la plupart
ont été concues et développées par moi & 1l'encontre d'une infdifférence totale
(mais sans nuance hostile il est vrai) de mes congénéres mathématiciens (avec
1'exception occasionnelle du seul J.P. Serre).
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qui est en cause, an butte a 1'incompréhension totale et au dédain de tous,

est la facon méme dont nous voyons et ressentons les choses qui nous paraissent
les plus importantes et qui nous touchent le plus intimement. C'est 1'8tre lui-
méme alors, dans ce qu'il est réeliement et au plus intime, qui se sent mis en
cause et puissamment sollicité, méme par les amis, méme par les plus proches, a
abdiquer , as'aligner, 4 se fondre dans la masse. Ici, la tension gul
se crée entre l'8tre et son entourage (leguel est le reflet fidéle de la société
et incarne sa sempiternelle exigence d'adhésion a ses principaux clichés et
mythes...) a d'emblée, par le lieu méme ol elle se fait sentir, une dimension
spirituelle. Nul n'est 14 pour nous donner caution contre le monde entier - et
y en aurait-il un qui {pour quelque raison de nous ignorée et que nous nous sou-
cierions peu de connaltre...) fasse mine de nous approuver, que ce semblant de
tgéeurité™ que par 13 il nous donne (ou nous préte...) serait encore illusoire
et un simple échappatoire, lequel recule une échéance sans 1l'annuler : celle
d'assumer dans sa nudité, fut-ce "seul contre tous", la réalité d'une s o 1 1 -
tude essentielle , irréductible, une avec celui gue nous sommes

au plus profond de nous-mémes.

Cette solitude foncidre est, en vérité, indistinguable de la nature créa-
trice de 1'homme, du moins quand celle-ci esf prise au sens plénier incluant la
dimension spirituelle de la création. Cette solitude de 1'étre est le lieu méme
oll s'enracine et croit et se déploye en 1'homme 1'activité pleinement créatrice.
C'est la, dans le vierge dépouillement de 1'aube des jours, jtinviolable lieu

dloeuvre du créateur.

45. Création et répression - ou la corde raide

T1 m'avait semblé longtemps que cette grande peur de créer, d'étre simple-
ment et hardiment soi-méme, n'était pas innée dans 1'homme, qu'elle n'existait
pas chez le tout petit enfant, mais qu'elle était un résultat du seul condition-
nement, du "dressage". A la suite d'un de mes réves "métaphysiques" j'en suis
moins s(ir & présent (QO). Ce qui est siir par contre, c'est que depuis la nuit
des dges il yaune pression dela société d'une force prodigieuse,
s'exercant sur un chacun depuis sa naissance, pour mouler 1'étre & 5 o n image.
Cette preSsion s'exerce en nous faisant honte de ce que nous Somues réellement,
en nous forgant a nous "aligner", 4 nougs renoncer, comme le prix a payer pour

Stre tant soit peu accepté. Pour le dire autrement : la singularité fonciére de
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1'étre est niée avec toute 1'immense force coercitive dont le Groupe dispose,
lequel s'efforce de la niveler 4 tout prix ("tu plies cu tu créves !"_ ..},

d'en éradiquer toute trace. Il n'y réussit d'ailleurs jamais, sinon en appa-
rence, car cette singularité qui fait 1l'essence méme de 1'Ame humaine, indis-
tinguable de sa nature créatrice, est en vérité indestructible et éternelle,
comme 1'Ame elle-méme est indestructible et éternelle. Tl réussit seulement &
bloguer , le plus souvent de fagon quasi-totale et définitive au cours
d'une existence terrestre, toute manifestation reconnaissable de cette singula-
rité, de cette qualité créatrice de 1'étre, c'est-d-dire aussi de sa 1 i b e r-

-

£t e .

Quelle est la raison d'étre, quel est le 3 en & de cette répression
nivelante apparemment universelle, commuwe a toutes les sociétés humaines, pres-
sion plus ou moins souple ou plus‘ou moins tyrannigue voire féroce d'une société
a une autre (*) ? C'est la peut-étre le mystére entre tous que pose l'existence
humaine (41). Depuis l'aube des temps jusqu'd aujourd'hui encore, la condition
humaine a été inséparable de cette pression insidieuse et incessante, d'tautant
plus efficace qu'elle reste invisible tant elle est intériorisée par chacun,
tant tout ce qui "dépasse du moule"” est ressenti par le fautif lui-méme comme
chose sans conteste possible et en toute justice inacceptable.
Clest autour de cette tension entre deux exigences de nature différente et
incompatibles, celle de 1' authenticité créatrice mue par
Dieu, et celle de l'obédience aveugle et du renoncement a soi imposés par le
Groupe, que depuis la nuit des dges et aujourd'hui encore se noue le conflit
dans 1'homme. C'est elle, cette temsion, la corde raide sur lagquelle se joue de
naissance en naissance son aventure spirituelle. Peut-&tre que ce "sens" mysté-
rieux est la - dans cette perpétuelle et redoutable € pr e u v e de l'ame ;
le prix qu'elle doit payer pour sa noblesse d'étre libre et créateur & l'image
de Dieu (&tre sans cesse sollicité et séduit par 1'abdication de lul-méme et
par l'impuissance...), et pour l'accomplissement ultime de sa nature divine qui
l'attend au fin bout d'un trés long et périlleux cheminement, sans filet sur

une corde raide...

La censure du Groupe ne se limite nullement au niveau du fa ire,
elle ne se borne pas a interdire et a empécher tels ou tels actes ou comporte-

ments jugés malséants, inadmissibles, contraires a l'ordre établi. Bien au

(*) (27 juillet) EL aussi trés différente, dans certains aspects secondaires,
d'un milieu (et méme d'une famille) a un autre.
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contraire, elle se place d'emblée et totalement au niveau de 1! gdtre :

il est inacceptable et par 13-méme honteux d'avoir méme le desir ou la pensée
de 1'acte interdit (¥) ; et de 'plus, non seulement honteux mais proprement impen-
sable d'avoir des réserves (dussent-elles rester & jamais inexprimées) au sujet
de ces interdits et autres impératifs explicites ou tacites, inscrits dans les
lois (réputées absolues et immuables) et {plus encore) dans les consensus qui
font loi. La différence ici n'est pas de degré, mais bien d'essence. C'est par
cette négation cat édgorigue d e 1a pulsion
interdite elle=-m & m e, négation quli cr & e vérita-
blement "le Mal?® en forgant 1'étre & renier devant lui-méme

(et & l'encontre de ce qu'il sait pourtant de premiére main) celui qu'il est
secrétement - c'est par cette négation et non par un nécessaire contrdle sur
les actes et sur les comportements (¥*) que le Groupe taille et nivelle les
stres et brise dans 1'oeuf la oréativité en chacun ; sauf tout au plus d'en

laisser subsister telles formes, cataloguées "utiles” (**%%3)  qui se laissent

(¥*) C'est la répression intériorisée au niveau de la relation au corps et au
sexe qui est le nerf de la répression dans toutes les sociétés. Cette "répres-
sion sexuelle" s'exerce depuis le plus jeune age, de fagon % implanter de fa-
gon guasiment indéracinable une relation d'ambiguité au corps, dominée par des
sentiments et des réflexes de honte vis-a-vis de certaines de ses fonctions et
pulsions. C'est 1% une des principales et des plus troublantes caractéristiques
de 1'espéce humaine par rapport aux espéces animales, et elle n'est pas a notre
avantage ! Méme dans notre société de consommation ot 1le laxisme "pin up" est
devenu un ingrédient inséparable de l'ambiance neonsommation', plus que rares
sont encore les étres dont la relation au sexe et & 1l'amour n'est pas profondé-
ment faussée par cette répression insidieuse se transmettant de génération en
génération, essentiellement égale a elie-méme & travers les siecles eb les
millénaires, alors que passent les empires, les civilisations et méme les
Eglises...

(*¥*) Ce "contrdle néeessaire? du Groupe devrait concerner exclusivement les
débordements intempestifs des pulsions provenant soit d'Eros (et plus parti-
culiérement la pulsion sexuelle), soit du "moi" et de son incoercible fringale
d'autoagrandissement. Peut-8tre était-il nécessaire, dans 1a société originelle,
de donner priorité au contrdle. des débordements de la pulsion sexuelle, pour
garantir a l'institution familiale une stabilité nécessaire a 1'éducation des
enfants ? Ce qui est slr, c'est que dans Loutes les sociétés connues, la répres-
sion sexuelle va trés loin au dela d'un tel objectif, atteignant celui-ci & un
prix véritablement exorbitant, en empoisonnant et stérilisant la source méme

de la créativité en 1'homme.

(*%%) Par exemple certaines activités artistiques et scientifiques, a condition
que celles-ci s'insérent convenablement dans les normes de 1l'époque. les grandes
percées novatrices, tant au plan spirituel qu'intellectuel ou artistique, se
font toujours a l'encontre de 1'inertie "viscérale" du Groupe, s'opposant
d'instinet a tout ce qui vient bousculer 1l'aordre immuable des idées et des usa-
ges regus. Par contre, parmi les activités (considérées comme neréatrices™) gui
de nos jours sonf aux places d'honneur parmi celles quil sont "cataloguées
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utiles" et jouissent de la considération générale, il y a les innombrables re-
cherches pour l'invention et la mise au point d' a r me s ultraperfection-
nées, a la hauteur des progrés de la Science - armes tant "classiques" que
chimiques ou bactériologigues ou nucléaires, ou pour le développement des cen-
trales nucléaires, en symbiose inséparable avec le développement de 1'arsénal
d'armes nucléaires, orgueil des nations dites "avancées". Avec tous ces utiles
et méme indispensables progrés, & nous les lendemains qui chantent . !

canaliser dans les voies prévues par lui pour servir & ses fins. Ne trouve en
aucun cas grice a ces yeux la créativité pléniére, spirituelle, qui &sablit
1'homme dans sa singularité essentielle face au Groupe ; s e u 1 dans son
autonomie d'é&tre libre et créateur, s e u 1 responsable de ses
actes et jusques y compris de ceux qu'exige de iui le Groupe et qu'il accorde
comme aussi de ceux qu'il refuse - seul a s'assumer, dans sa fragilité et
dans ses incertitudes fonciéres, sans garantie ni garant ni méme {semble-t~il)
de témoin - seul face & tous, devant l'invisible et silencieuse présence de

Dieu.

Si (comme je n'en doute pas) la Mutation devant nous consiste en le passa-
ge d'un s e u i 2 décisif, faisant accéder 1'humanité dans son ensemble & un
état de créativité effective et non plus seulement potentielle, cela implique
de toute nécessité que le "moule social"” immémorial, visant au nivelage-sans
merci de 1'étre et non seulement & un contrdle plus ou moins astreignant du
faire, doit disparaitre. Pas du jour au lendemain slrement, comme s'il n'avait
jamais été - chose plus impensable encore que 1'impensable Mutation par elle-
méme, quand on sconge a quel point la psyché de chacun sans exception a &té
imprégnée de temps immémorial par cette réalité premiére de la répression so-
ciale et de son intériorisation. Mais du jour au lendemain sfirement et sous la
poussée de Dieu se déclenchera (Dieu seul sait comment...) une amorce d'un puis-~

4y

 sant mowuvement créateur chez 1 es hommes {( ),
qui les ménera e u x -méme s , au cours des générations qui viennent et &
force d'activité spirituelle intense et persévérante, & résorber peu & peu et &
faire finalement disparaitre cette "répression de 1'étre". Cela signifie

sans doute ni plus ni moins qu'au cours de ces générations de transition se
poursuivra au moins chez certains &tres un travail d'approfondissement person-

nel d'un rayonnement suffisant (comme je 1'évoquais déja tantdt (*)) pour que

(#) Dans la section précédente "L'homme est créateur - ou ile pouvoir et la
peur de créer" (n° U44), page 169.
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1 tambiance sociale peu & peu s'en imprégne et qu'elle relAche sa pression dans
ses formes meastratrices" (¥). Ainsi peut-on concevoir gqu'elle devienne progres-
sivement de moins en moins hostile 3 la singutarité fonciére de chacun et a la
recherche qui lul est propre (si tant est qu'il s'est déja mis en harche...),
avec tous les tAtonnements et tous les errements (fussent-ils regardés comme

des "aberrations" par le grand nombre 1) que cela peut et méme ne peut manguer

de comporter.

"u6. Liberté créatrice et oeuvre intérieure

(27 juillet) Cela falt cing jours que je me vois empéché jour apres jour de
terminer le présent chapitre, entrainé encore par une mini-cascade de notes
successives (¥¥)., Je ne m'en plains pas, bien au contraire ! J'ai 1'impression
d'avoir plus progressé dans cette suite de "digressions® venant se greffer sur
les deux sections précédentes et s'engendrant mutuellement, que par tout le

reste du présent chapitre pourtant substantiel. {Lequel d'ailleurs se présente
Lui-méme comme une "digression® dans le gsempiternel "fil" de la réflexion (¥¥%).)

Par ces efforts de formulation successifs, Jje sens que je suis arrivé a faire

(¥) Clest avec une certaine réticence que jtutilise les termes "eastrateur™" ou
"eastration” empruntés 3 la psychanalyse. Tls touchent Jjuste, mais avec une vio-
lence qui risque d'aller 4 1'encontre du but poursuivi, si on veut dépasser ou
aider a dépasser certains conditionnements invétérés et par la, se libérer. Sur-
tout, ce terme a une connotation de mutilation irréversible, définitive, quil ne
correspond que partiellement 3 la réalité, et risque d'enfoncer dans un senti-
ment d'impuissance irrémédiable 1'étre qui se sent "victime" de pressiong'cas-
tratrices", plutdt que de provogquer en Jui un sursaut libérateur. En dépit des
apparences, la créativité dans 1'étre humain est un attribut inséparable de son
Ame et indestructible comme elle. 51 dans telle vie elle paralt néanmoins
absente, ce n'est nullement qu'elle soit détruite et que 1'8tre soit mutilé a
jamalis, mais gu'elle se trouve bloguée a longueur de vie par cet

Atre lui-méme. Lacause n'en est pas la seule répression subie

par lui, mais aussi son acquiéscement 3 cette répression, reprise a son compte
jour apres Jjour, lui-méme son propre "castrateur! toujours renouvelé. La ré-
pression subie (et nous tous l'avons subie) est l'occaslon donnée a 1'éme
d'apprendre en la dépassant, d'exercer créativement sa capacité de libre choix.
Clest e 1 1 e en dernier ressort, et non 1a société qui la soumet a des pres-
sions etddes épreuves plus ou moins fortes voire implacables et parfois destruc-

trices, gui est seule reaponsable et seule maltresse de son destin.
(¥%) Ils s'agit des notes n°s 39 5 Wb, des 22 au 25 juillet.
(¥*%) Je rappelle que ce neEi1t était 1'histoire de mon itinéraire spirituel. Il

a été laissé en suspens aprés la note "la mort interpelle - ou 1tinfidélité (2)"
(1® 35) des 24 et 25 juin, donc depuis cing bonnes semaines.
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prendre forme a des intuitions encore informes et i y volr plus clair dans plu-
sieurs questions dont la compréhension était restée confuse jusqu'id présent

la nature de la créativité chez le petit enfant ; la double nature du mystére

. fandamental de 1'homme dans sa relation & Dieu d'une part, au Groupe de l'autre;
iz double nature et l'origine du "Mal", ef son caractére de "maladie d'enfanca"
de 1l'humanité ; enfin la nature de la Mutation spirituelle devant nous et du
processus a longue échéance qu'elle doit amorcer. Pour ce qui est de cette der-
niére question je constate qu'd présent, 4 force de m'y 8tre frottd depuis
deux mois et la réflexion décisive de ces derniers Jjours aidant, cette Mutation
a cessé de m'apparaltre aussi "impensable" et "impossible" que je le disais. Le
seul fait de la rattacher a une chose elle aussi "impensable" et "impossible™
et qui pourtant a bel et bien eu lieu, savoir les "événements" de Mai 68, a
soudain fait basculer, je crois, mes réticences a méme m'imaginer les "Evéne-
ments" en perspective, réticences gui s'apparentaient & un véritable b 1 o -
cage . Quant & savoir si ce livre aura un tel effet de "déblocage" sur au

moins certains lecteurs, c¢'est une toute autre histoire...

Dans les deux sections précédentes, j'ai parié de la création &t des
obstacles & la création, en laissant entendre que le message que je porte a
quelque chose 4 voir avec la création. C'est méme 14 un euphémisme. Je doute
qu'il ¥ ait une seule parmi les sections et les notes déja écrites du présent
livre (sans compter celles encore a venir !) qui ne concerne de fagon plus ou
moins directe l'activité créatrice et la créativité humaines. Ce méme maltre-
théme court, avec une égale insistance, 3 travers toutes les parties de
Récoltes et Semailles, comme un appel insistant a ceux a qui, avant tous autres,
je m'adressais alors (¥*), Si différence il y a a ce sujet, elle est d'accent et
non d'esprit : dans le présent livre, j'insiste surtout sur la créativité au
plan spirituel, alors que dans Récoltes et Semailles, qui se veut un "t émoignage
sur un passé de mathématicien", c'est la création intellectuelle gqui est souvent

au premier plan de 1l'attention (*¥*)., Ce n'est pas que j'ignorais qu'il existe

(*} Je m'étais adressé en tout premier lieu & ceux gui avaient été mes amis ou
mes éléves dans le milieu mathématique, avant le tournant de 1970 quand Jj'ai
quitté ce milieu.

(**) Je signale que ma premiére ceuvre écrite destinée a publication et de na-
ture philosophique (voir poétique) et non mathématique, remonte a 1979. Clest
"['Eloge de 1'Inceste™, dont je parie ici et 1la en passant dans Récoltes et
Semailles, et notamment dans la note "L'Acte™ {ReS III n° 113). C'est 1& que je
me familiarise pour la premiére fois avec la dynamique des épousailles des qua~
lités "féminines" et "masculines" dans toutes choses (avant de prendre connais-
sance des noms consacrés chinois "yin" et "yang"). Chose intéressante, ce texte
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peut étre vu, lul aussi, comme une lengue réflexion sur la créativité dans
1thomnme et dans 1'Univers, mais avec cette fois un accent frés net (volire exces-

sif, au point parfois de devenir lassant...) sur 1'appréhension charnelle',
voire "érotique™ des processus créateurs. (Comparer avec les commentaires dans
le premler alinea de la note "Eros et Esprit (1) - ou le surcrolt et 1l'essen-

tiel" (n® 32).) Ainsi, dans les trois oeuvres successives "L'Eloge", Récoltes
et Semailles, La Clef des Songes, gqul toutes trois développent le théme central
de 1a création, l'accent se trouve mis & tour de réle sur l'aspect charnel,
intellectuel (ou plus généralement, mental), et spirituel de la créativité.
cela refléte bien sir une évolution intérieure, avec un déplacement correspon-
dant de mes intéréts et investissements dominants, dans le sens d'un dépouille~

ment et d'une maturation spirituelle.

une créativité sur un plan différent, alors que j'avais passé par une suite de
péricdes dtapprentissage spirituel souvent intense tout au cours des dix années
écoulées. Mais j'avais tendance 3 volr plutdt ce gui était commun au tra-
vail créateur scientifique et a l‘approfondissement spirituel que Je poursuivais
par la méditation et par le travail sur les réves, que de m'arréter sur les dif-
férences. Pourtant, tout au long de l'écriture mouvenentée de Récoltes et
Semailles, j'al eu ample occasion de me rendre compte a quel point est humaine-
ment stérilisante et néfaste une production intellectuelle, méme authentiquement
créatrice a ce niveau-1%, qui est totalement coupée (comme c'est le cas presque
partOut'aujourd'hui) de la vie spirituelle, et des disposition et sentiments
d'honnéteté et de décence (ne serait-ce qu'au plan strictement intellectuel) qui

en découlent (*).

(*¥) Je vois deux niveaux assez nettement différents dans l‘irresponsabilité
collective des milleux scientifiques, partagée par la quasi-totalité de ses mem-
bres. Le premier n'est pas d'aujourd'hul, et n'est pas spécial au milieu scien-
tifique ou intellectuel, mais s'observe dans tous les milieux sans exception :
c'est 1'indifférence totale auX implications sociales du travail gqu'on fait

tant collectivement qu'individuellement, et plus généralement des actes, compor-
tements et attitudes. (Par exemple vis-a-vis de 1tinvention, la production, la
vente et lftutilisation des armements, vis-a-vis de la guerre, de ltarmée et
d'autres aspects et excroissances maléfiques, destructeurs et fonciérement immo-
raux de la société, consacrés par itusage.) Du moment qu'on a une bonne situa-
tion et que le travail est de surcroit trouvé plaisant (fut-ce celui de fabri-
quer ou d'inventer des bombes 3 bille ou des nouveaux défoliants), tout est pour

le mieux dans le meilleur des mondes !

lLe deuxiéeme niveau par contre est nouveau : clest celui de la corruption .
généralisée a 1tintérieur méme de l'exercice de son métier et dans la relation
entre collégues. C'est 13 une véritable décomposition des valeurs traditionnel-
ies de probité intellectuelle, dans 1le métier de scientifique . Jlai eu d'aii-
leurs ample occasion de constater que cette décomposition n'est pas limitée au
milieu scientifique, mais qu'elle fait partie d'un avachissement général des
nentalités, au niveau de la société toute entiere. Ctest1d un phénoméne qui me

semble sans précédent dans 1'histoire, du moins & 1téchelle de toute la planéte
comme c'est le cas aujourd'hul.
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& vrai dire et si étrange que cela paraisse, Je ne me suis jamais arrété
encore sur la question des relations entre ces deux plans de créativité, le
plan spirituel et celui de la création intellectuelle ou artistique ; sans méme
compter un troisiéme plan, qu'on a tendance & ignorer tout autant gue le plan
spirituel, savoir le plan de la connaissance "charnelle" ou "sensorielle" (*),
celui donc qui est le plus directement et le plus visiblement subordeonné & la
pulsion érotique. Ce serait maintenant le moment ou jamais d'essayer de clari~
fier la confusion des intuitions éparses et parfois contradictoires qui se sont
formées en moil & ce sujet au fil des années écoulées. En notre temps de dé-

spiritualisation et de déshumanisation & outrance de la connaissance et de sa

production, une telle réflexion me paralt méme plus urgente que jamais (**).

La création se distingue d'une simple production par le fait
qu'en plus de 1'"ceuvre extérieure" (la seule dont on tienne compte communément )
elle s'accompagne d'une " o e u v r e intérieure"™ qguien consti-

tue 1l'aspect essentiel (***)., L 'acte c¢créateur, oule processus

(*) Je mentionne ces trois plans de réalité et de connaissance dans la section
"Le Concert - ou le rythme de la Création™ (n®° 11).

(**) Je songe par exemple gqu'a travers toute mon activité enseignante de mathé-
maticien, j'ai eu a coeur de "faire passer 1'étincelle" de la création mathéma-
tique, en faisant d'emblée crédit de créativité aux éiéves qui eux-mémes me fai-
salent confiance en venant faire leur apprentissage avec moi, et en m'efforcant
de leur transmettre quelque chose de plus grand prix qu'un savoir-faire et un
métier. Force m'est de constater gque cet enseignement a été un échec sur toute
la ligne, alors méme que certaing de mes éléves sont devenus des mathématiciens
célébres. Et je me rends compte que ma défaillance, comme celle de chacun sans
exception de ceux qui furent mes éléves, ne se place nullement au niveau intel-
lectuel, mals bien au niveau spirituel. C'est la situation que je ne cesse de
découvrir et de sonder sous toutes ses faces tout au long de Récoltes et
Semailles. Quant a cette "étincelle" que je n'ai su transmettre a aucun, je

sais bien qu'elle n'est nullement de nature intellectuelle, qu'elle ne réside

ni dans une vivacité ni dans une puissance, ni dans des dons extraordinaires

ni dans une méthode irrésistible, mais qu'elle est, elle aussi, d'essence spi-
rituelle.

(¥%*} Cet aspect-la de la création (comme d'ailleurs pratiquement t o u s
ses aspects essentiels) est ignoré par presque tous. La premiére fois ol j'aie
entendu parler de création sans "produit" a été au début des années 70, dans
“un livre de Krishnamurti, parmi d'autres choses également importantes qui me
sont alors venues comme une soudaine révélation ! A ma connaissance,
Krishnamurti a été le premier, sinon &8 v o i r que la création n'est pas
subordonnée a un "produit” (chose que les "Novateurs spifituels" comme Bouddha,
Lao-Tseu, Jésus ne pouvaient manquer de savoir d'instinct...), du moins & 1'ex-
primer clairement.
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ou le travail créateur, e st celuld qu i trans forme

1 "etre gui i1'accompliczt ou en lequel il s'éccomplit -
pius précisément celui qui ie transforme dans le sens d'un devenir en pulssance,
dtune croissance gqui ne soit celle du moi (et gqui est toute autfe chose aussi
qu'une acecumulation de "econnaissance™ ou de gavoir-faires"), d'une maturité (¥*).
Pour apprécier la qualité créatrice d'un acte ou dtune activité, la nature de
1t'oeuvre extérieure {c'est-a-dire de l'effet et de la trace de cet acte ou acti-
vité sur le monde extérieur) est entiérement accesscire. A la limite, une telle
ceuvre peut méme &tre absente. Tel est le cas notamment de l'activiteé créatrice

45)_

du trés jeune enfant (

Pour autant gue je puisse voir, 1a transformation créatrice de 1'étre con-
siste toujours en 1'apparition en lui d'une c onna issance nou-
velle (¥*) ou en l'approfondissement ou en 1e renouvellement d'une connalssance
déja présente. La connaissance dont il s'agit n'est pas nécessalrement formulée

ni méme formulable (¥¥**). Le travail de formulation ou de reformulaticn d'une

(*) Comparer avec les commentaires de la note de bas de page (*) page 112, &
la section "L'appel et 1'esquive” (n° 32).

(#*) 0On se gardera de confondre 1'apparition d'une connalssance dans la psyché,
avec l'"acguisition de connaissances®. Dans un cas 1l s'agit d'une connaissance
de premiére main, dans 1'autre de connaissances formant un "phagage" culturel ou
une panoplie technique, étayant un statut social cu culturel ou fondant une com-
pétence. L a  connaissance est de 1l'ordre de la maturité, de 1'"étre™. L e B
connaissances sont de l'ordre de l1'efficacité ou du paraltre, du "sgvoir!" et du
npaipe”. Voir aussi la note wyérité et connaissance" (n® 13).

(*¥%¥%)  Ce ecaractére "informulable' est propre 34 toute connaissance charnelle.
Je m'exprime a ce propos au début de la section plus bas "La connaissance spi-
rituelle (2) : la beauté des choses” (n° 48). A l'aveugle de naissance, nous ne
pourrions communiquer, faire "saisir', faire conna itre par le langage
1a vue d'un arbre, du ciel, du soleil. De méme on ne connalt le golt d'un ali-
ment, tel le lait, que pour ¥y avoir golité, et d'aucune autre fagon. Méme celuil
qui le connalt ne saurait l'exprimer d'une autre fagon que par une tautologie :
1e goiit du lait". En fait, 1'expérience charnelle et la connaissance charnelle
qu'elle impartit précédent le langage, lequel s'enracine en elles.

Ti semblerait par contre que toute connaissance puisse gtre exprim é e,
et qu'il n'y ait connaissance qui ne s'exprime. Mais ce n'eat qu'exceptionnelle-
meni que l'expression se fait au moyen de la parole. (Comparer avec les observa-
tions a la fin de la réflexion du 4 juin (page N 5) dans la note "La petite fa-
mille et son HBte".) Souvent, 1l'expression la plus adéquate (voir la seule) de
1a connaissance qui se forme et stapprofondit par un travail créateur, se trouve
dans 1'oceuvre créée. Par exemple, pendant qu'un peintre peint un paysage, une
nature morte ou un portrait, et par iteffet de son travall et en symbiose insépa-
rable avec lui, s'approfondit et staffine sa connaissance de ce qul est peint.
Cette connaissance, ni lui ni méme Dieu en personne qui y participe pleinement
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ne pourrait la "formuler" en paroles. Seule l'oeuvre créée peut exprimer plei-
nement cette connaissance, sans la déformer ou la transformer. Et c'est seule-
ment par la création de cette oeuvre gque celle-ci pouvait apparaltre et
s'approfondir et devenir celle qu'elle est, dans s2a singularité totale, dans
son unicité.

intuition qui restait informulée, ou dont la formulation laissait en nous un
indéfinissable sentiment d'insatisfaction (quand elle n'apparaissait.déjé comme
rviéiblement ihsuffisante), est au coeur de toute activité créatrice intellec-~
tuelle: Un tel travail est voisin de celui gui fait remonter une connaissance
diffuse présente en ies couches profondes de la psyché vers des couches moins
éloignées de la surface, et qui (quand les conditions sont propices et que le
travail se poursuift jusqu'a son terme) peut_aboﬁtir a l'apparition de cette con-
naissance Jjusque dans le champ conscient - moment vécu comme une illumination
soudaine ! Ce type de travail, de formulation ou de "conscientisation", est
toujours eréateur. Il est méme\permis de penser que tout travail créateur est
Vdé cette nabgre (*). Toujours est-il que ces observations montrent gque la "con~
naiSSance” qui se crée'ou se transforme dans tout travail créateur n'est pas
réduite & la cohﬁaissance consciente, il s'en faut. Plutdt, le processus ou

l'acte créateur est celui. qui modifie d'une fagon irréversible (**) (comme la

(*) On peut dire que 1'Inconscient profond, ne serait-ce que par la présence
de 1'Hte qui' y a élu domicile, "sait" (de science slre...) et "connait". Mais
{(me semble-t-il)} etlest la un savoir et une connaissance qui sont présents sous
une forme qui reste "diffuse", "informe", "inexprimée". Le propre du precessus
créateur, c'est de lui donner forme, de 1l'exprimer, que ce soit par le langage
ou de toute autre facon. Il semblerait qu'un tel processus qui donne forme, qui
) expriﬁe,-qui rend manifeste, doite €tre vu en méme temps comme un tel mouvement,
venant des couches créatrices profondes "qui savent et qui connaissent™ st mon-
tant vers la périphérie. Je crois d'ailleurs pouvoir dire gque par ce processus
"Dieu Lui-méme apprend", c'est-i-dire que Sa propre connaissance des choses
exprimées (ou la connaissance de 1'Inconscient profond, gue je serais bien in-
capable de distinguer de celle de Dieu) se transforme par le travail créateur
gui luil donne expression, et auquel d'ailleurs Lui-méme participe.

C'est 14 une conception "dynamique' de 1'"omniscience" divine, en contraste
avec la-conception statique léguée par la tradition, comme quoi "Dieu sait tout”
et que ce M"tout" serait fixé, bouclé et clos une fois pour toutes et de toute
éternité... : '

(*¥%) . "Irréversible" tout au moins une fois que le processus crdateur est mené
juSdu’é son terme, ou que, tout au moins, un certain "seuil" (celui-ci fut-il
provisoire) ait été franchi, Velr & ce sujet la fin de la section "Travail et
conception - ou le double oignon™ {n° 10).
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maturation d'un fruit est elle aussi irréversible} "1'état de connaissance"

de la psyché dans son ensemble, et ceci, de plus, de facon & impliquer tout au
moins ses couches profondes. L'origine ou le "lieu” (dans la psyché) de l'acti-
vité créatrice se situe en tous cas au niveau des couches les plus -profondes,
enticrement hors de portée du regard consecient. Tl est possible que "ce qui se
passe" exactement dans 1'Insconscient profond quand 1t'8tre crée et qui "est™ 1la

eréation, doive échapper 3 jamais & la connaissance humaine.

Ctest suivant la nature de la connaisaance qui se forme ou se& transforme
qu'on peut distinguer les trois plans de création : charnel, mental (*), spiri-

tuel, dont il slagirait de comprendre les relation mutuelles.

Une autre parmi les nombreuses facons de cerner par un de ses aspecis
essentiels 1'acte ou 1ractivité créateurs, c'est de dire que ce sont ceux qui
sont 1'oeuvre et portent la marque d'un &tat de 1 iber t é de la psyché.

La qualité créatrice est d'autant plus élevée que 1'état de liberté est plus
complet, o'est-a-dire encore, que l'acte ou 1'activité est moins redevable aux
"mécanismes psychigues" (dfis avant tout au conditionnement (¥*}), et plus par-
ticuliérement, aux mécanismes d'imitation , de reproduction, de répétition. A ce
titre, tout acte créateur au plein sens du terme est unigue et différent de

" tout autre dans l'histoire de 1ttnivers depuls sa création. C'est ce caraciére
dtunicité qui permet (tout comme celui de liberté) de mesurer la qualité
créatrice d'un acte. Alors méme qu'un savoir-faire et un savoir acquis y ont
joué un certain réle {lequel peut étre important et méme absolument indispensa-
ble & un point de vue technique), et que par ce biais, et par d'autres plus ca-

chés (et qui, le plus souvent, échappent presque totalement a une connaissance

(*) Le terme "plan mental" (de réalité, de connaissance, ou de création} me
semble plus-approprié gue le terme (que j'avais pris un peu comme un pis-aller,
dans -1la section "Le Concert - ou ie rythme de la création" (n°® 11)) "intellec-
tuel et artistique'. :

(#*} (Ces mécanismes ne sont pas le produit du seul conditionnement, mais le pro-
duit commun de ce conditionnement et des réactions de la psyché & celui-ci, et
tout particuliérement pendant 1'enfance (ol se mettent en place les mécanismes
principaux qui domineront la psyché de 1tadulte). Il faut y joindre encore

11 Mgutoconditionnement™, qui est 1 e grand écueil de 1'&tre déja avancé sur

le chemin de son devenir spirituel : 1tauthentique découverte spirituelle de
hier, si elile n'est irriguée et renouvelée au fil des Jjours par une vitalité
spirituelle vigilante, se tpansforme en un tournemain, par 1'action insidieuse
du moi, en coussin douillet et colifichet de choix. Les mécanismes de répétition
et de reproduction ne sont pas spirituellement moins stériles lorsque c'est soi-
méme qu'on répéte ou reproduit.
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humaine), d'autres actes créateurs de soi-méme ou d'autrui 1'aient préparé et
y aient contribué (¥*), l'acte pleinement créateur ne se réduit pourtant 3 une
”somme totale” des ingrédients qui y concourent de gquelque fagon, mais il leur
apporte e n 5 u s quelque chose de nouveau et d'entidrement imprévisi-
ble ; imprévisible tout autant pour celul en qui s'accomplit l'acte que pour
les témoins (**). Un des traits les plus marquants de tout travail créateur,
c'est la surprise toujours renocuvelée de celui qui crée devant l'ceuvre prenant
forme entre ses mains, miraculeusement nouvelle et imprévue & chagque moment.
C'est ce caractére du totalement impr évu et im Prévisible,
caractére de nature entidrement différente de tout: caprice et de tout propos
délibéré d' "originalité" (lesquels ne sont encore qu'imitation et pose), mi
au contraire en chaque instant par une nécessité intérieure qui sourd des pro-

fondeurs, qui est la marque propre 32 la 1 i berpr t & créatrice .

(*) Selon l'intuition visionnaire d'un Marcel Légaut, en plus des actes créa-
teurs du passé qui contribuent a "préparer" un .acte ou un processus createur
il y aurait lieu de tenir compte de la totalité des actes créateurs de l'avenlr
que celui-ci rendra p0551ble et qu'il contribuera a son tour & préparer, et

qui (quoique encore non nés et non déterminés) agiraient sur lul et le suscite-
raient a la manidre d'un " a Ppel™, appel inséparable du sens global et de
la portée pléniére de l'acte. Ainsi se trouverailent reliés mystérieusement, au
plan d'une réalité spirituelle que nous ne pourrons sans doute jamais que pres-~
sentir et que Dieu seul peut pleinement contempler et contenir, les actes créa-
geurs du passé révolu, ceux dtun présent sur le p01nt de s accompllr et ceux
enfin d'un futur qui & tatons se cherche et devient 3 travers ces ébauches em-
bryonnaires du “demain®,

{(*%) Imprévisible non seulement par accident, mais par essence - non seule-
ment a 1'homme, & cause des limitations inhérentes & la condition humaine, mais
méme & Dieu omnlsc1ent et tout-puissant.
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v ASPECTS D'UNE MISSION (2) : LA CONNAISSANCE SPIRITUELLE

47. La connalssance spirituelle (1) : elle n'exclut pas, elle ineiut et éclaire

(27 juillet) (*) Ayant ainsi précisé la nature de la création, je me sens mieux
en mesure pour examiner & présent la relation entre les trois plans de la créa-
tion : charnel, mental, spirituel. $1i1 est vral, comme je 1l'al affirmé tantdt,
que dans son aspect rintérieur® gui est l'aspect essentiel, la création n'est
autre qu'un acte ou un processus par quol se forme ocu se transforme une connais-
sance, je prévois que la question précédente soit plus ou moins dquivalente a
celle des relations entre ces trois plans de connaissance. Ceci selon le princi-
pe : la eréation "vaut" ce que "vaut" la connaissance qu'elle fait apparaitre ou

qu'elle approfondit ou renouvelle.

La connaissance spirituelle est la connaissance d'essence la plus élevée.
Elle n'est pas pour autant suspendue dans des hauteurs inaccessibles au commun
des mortels, entiérement détachée de toute connaissance tant soit peu tangible,
fournie disons par nos sens ou par notre entendement. S'il en était ainsi, c'est
4 tort qu'on la gualifierait de vsupérieure” & la connaissance charnelle ou men-
tale. Pourrait-on & bon escient établir une relation de "supériorité” et
dtinfériorité" entre deux choses, si elles ne sont déja reliées entre elles de
guelque fagon organique et essentielle, comme le sont les racines et le tronc
d'un arbre, ou son tronc et sa ramure ? Une ”spiritualité" ou "connaissance spi-
rituelle™ qui se couperait de 1a connaissance charnelle ou mentale (comme une
tradition religieuse millénaire y encourage (*%}), par un mépris tacite ou clai-
rement exprimé de ces plans de réalité inférieurs, me parait pour le moins bien
malade et privée d'une bonne partie de sa raison d'dtre et de sa vertu creatrice,

tant pour soi-méme que pour la société ambiante (¥**). L'nomme spirituellement

(*) La présente section continue la réflexion de la section précédente "Liberté
cpéatrice et oeuvre intérieure" (n® 46) du meme Jour.

(¥%¥) Une telle tendance "géparatiste" me parait propre surtout aux "grandes re-
ligions", et intériorisée socus ses formes souvent les plus extrémes chez de nom-
breux mystiquesqui en sont issus. VYoir des commentaires plus circonstanciés a ce

sujet dans la section "Eros - ou la puissance” (n® 39) et dans les notes
"Expérience mystique et connaissance de soi ~ ou la gangue et 1l'or" {n° 9) et
ngpos et Esprit (2) - ou la chair et 1a Sainte" (n° 33). Il semblerait que les

religions dites nprimitives” soient beaucoup moins portées 4 établir une coupure
entre les plans charnel, mental et spirituel.

(*¥*) Je pense notamment a 1'influence relativement limitée des mystiques chré-
tiens dans la pensée, les fagons de voir en général et celles de pratiquer la
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religion, les attitudes etc dans le monde occidental. I1 semblerzit que mis a
part des doctes travaux d'érudition restant en vase clos, et les saints du ca-
lendrier {de moins en moing mis & contributien, par les temps qui courent ), cette
influence soit insignifiante pour ne pas dire nulle.

bien portant n'est pas celul qui maltraite et méprise son corbs, qui violente
son intelligence, et qui prend des airs chagrins ou offusqués quand d'aventure
il rencontre un beau brin de fille. L'homme spirituellement élevé n'est pas
celui dont les sens et l'intelligence sont émoussés, et que la pensée méme d'un
plaisir offense. Bien au contrairs, 3 mesure que sa vie et son &tre se dépouil-
lent des poids superflus et qu'il prend plus profondément contact avec les cho-
ses simples et essentielles, ses sens et son intelligence s'affinent et captent

plus délicatément la beauté et la vie cachée de toutes choses (¥).

En vérité, une connaissance spirituelle pléniére embrasse et inclut,.en
les transcendant par son éclairage propre, la connaissance charnelle comme la
connaissance mentale. Elle est nourrie par l'une et par l'autre, tout comme la
connaissance mentale est nourrie par la connaissance charnelle et ne pourrait

ni prendre naissance ni se développer et se maintenir sans elle (¥%),

Je puis ajouter que selon mon expérience sans cesse renouvelée et Jjamais

encore démentie, des connaissances au plein sens du terme (*¥*¥*)} et provenant de

(*) Il n'y a aucun doute que la voie ascétigue est une des multiples voies pos-
sibles d'une progression spirituelle. Mais de réduire les besoins et d'en amenui-
ser la satisfaction, en affinant les sens, n'élimine nullement le plaisir mais
ltaffine lui aussi et le vivifie. Pour celui qui a faim et soif, un morceau de
pain dur (si c'est du vrai pain...) et un verre d'eau pure (si elle ne sent
1t'sau de Javel...) est un délice. Vouloir frustrer le corps et la psyché de ce
délice-13, et s'astreindre 4 absorber avec répulsion les choses bonnes que Dieu
a crédes pour étre mangées avec plaisir, m'apparalt comme une dégradation morbi-
de de la voie ascétique. Elle ménera peut-étre celui qui s'y complait a des re-
cords d'ascétisme ou il frouvera un secret salaire de sa violence contre soi-
méme, mais slrement pas vers une progression spirituelle.

(¥**) On pourrait comparer ces trols plans de réalité et de connaissance aux
rdles respectifs de l'appareil digestif, du coeur et du cerveau dans le corps
humain. Sans l'activité digestive nourissant le corps et ses organes et leur
fournissant 1'énergie nécessaire a leur fonctionnement, le coeur ne pourrait
faire son travail de pompe circulatoire. Sans ce travail qui anime la circula-
tion sanguine et irrigue et par 1& nourrit les organes, le cerveau ne pourrait
fonctionner ni méme survivre. Ainsi, il y a une interdépendance étroite entre
les fonctions digestive, circulatoire, cérébrale. C'est & bon droif qu'on consi-
dére la derniére comme de naturé "supérieure" aux deux autres. Mais il serait
délirant de songer & iscler le cerveau du reste et de lul donner une existence
autonome .

(%%%)  Poypr le sens que prend pour mol le terme "connalssance", voir la note de
b. de p. (*¥¥) page 179 & la section précédente. Voir également la note "Vérité
et connaissance" (n° 13).



185

sources si différentes et si éloignées soient-elles (et appartiendraient-elles
méme 3 des plans d'existence différents), ne sont jamais incompatibles entre
elles. Bien au contraire, quand elles se rapportent a une méme situation appré-
hendée par des voies différentes, toujours elles en fournissent des approches
qui, en se complétant mutuel lement, nous en donnent une vision plus diversifiée
et par 15-méme plus profonde, gu'aucune d'elles prise isolément ne neus pourrait
donner . Qu'une contradiction pourtant semble apparaltre entre des connaissances
plus ou moins parcellaires d'une méme réalité, c'est alors pour moi le signal,
non d'une frayeur voire d'une gébandade, mais d'une relance soudaine de 1l'inté-
rét, d'un suspense inattendu devant une situation qui, par cette apparente con-
tradiction méme, est pergue comme intensément créatrice. Je sals d'instinct que
dés lors que Jje me donne la peine de faire un travail de révision (peut dtre dé-
chirante...) et d'ajustage (peut-&tre long et laborieux...) en vue de parvenir

3 une vision cohérente intégrant avec aisance et sans nfrottement" chacune de
mes connaissances partielles, en les rectifiant au besoin ou en les nuancgant et
les approfondissant, non seulement chacune de celles-ci ne pourra manquer d'en
bénéficier, mais de plus la vision nouvelle appelée par elles m'appertera une
connaissance qui engiobera en les dépassant chacune de ces connaissances ainsi
penouvelées. Désormais, au lieu de se contredire, elles vont s'éclalrer mutuel-

lement (*).

Un tel travail seralt Stouffé dans 1l'oeuf chez celui qui, pris de panique
devant 1'apparence dtune contradiction, fait violence & son intelligence en fai-
sant mine (sa vie durant peut-étre quand ce n'est pendant plusieurs vies d'affi-
1ée...) de ltignorer envers et sontre tous, alors méme qu'elle s'évertuerait a
se rappeler 3 son bon souvenir de mille et une facons ; ou qui, acculé devant
1'évidence, ne trouve rien de mieux 4 faire (en suivant l'exemple de tant dtillus-
tres prédécesseurs) que d'essayer de "sauver les meubles" en reniant en bloc
(comme oeuvre du "Malin'" peut—étre...) les connaissances en provenance de cer-
taines sources déclarées ndouteuses" ou "inférieures” ou "pdcheresses", au profit
(croit-il, mais il se trompe...) de celles déclarées "siires" ou "supérieures! ou

nayutorisées" (*¥).

(*) Comparer ces réflexions, et celles de 1'alinéa suivant, avec la section
nErreur &t découverte" (ReS I, n° 2) dans Récoltes et Semailles.

(*¥*) Telle & été la situation pour le moins inconfortable dans laquelle s'est
trouvée la pensée chrétienne pendant deux millénaires, condamnée par 14 a une
stérilité presque complete (quand on songe aux ressources réellement prodigieu-
ses dont elle a disposé pendant tout ce temps). Il a fallu que Marcel Légaut
fasse enfin le premier grand pas nors de cette galére - lequel pas, je l'espére,
ne restera pas le seul...



186

Par contre, cette assurance totale dont je viens de parler, qui ne renie
aucun moyen de connaissance et qui se saisit de tous, peut s'exprimer en disant
que 1 " Univwvers connaissatble est cohérent

Jlose dire que cette assurance est elle-méme expression d'une connails -

sance en moi, que je crois innée. Flle est aussl l'expression d'une f o i

élémentaire, présente et agissante aussi loin que je peux me souvenir et sans

que j'ale jamais songé & me la formuler avant maintenant méme (*).

La connaissance intellectuelle (forme particuliére de celle fournie par
1'entendement et faisant partie comme elle du plan "mental" de connaissance)
aurait une nette tendance 3 larguer ses amarres et & se trouver coupée de la
connaissance charnelle dont elle est issue et qui, & l'origine, la nourrissait.
Par contre, dans mon expérience du moins, la connaissance spirituelle n'a jamais
eu une telle tendance séparatiste et par la-méme isolante. Elle est constamment
restée enracinéde dans la connaissance charnelle, et nourrie par celle-ci comme
par la connaissance intellectuelle (**). Je crols pouvoir dire qu'elle englobe

1a totalité de mon &tre, dans la mesure du moins ol celui-ci m'est connu & moi-

méme .

Pour le dire autrement : la connaissance spirituelle ne se distingue pas
de la connaissance charnelle ou (disons) intellectuelle par son o b je t ,
si ce n'est seulement gue son champ est p l u s vaste . Tout ce qu'appré-
hende "la chair" ou l'intelligence est appréhendé également au plan spirituel
_ c'est la nature de l'appréhension seulement, ou (comme je disais tantot)
n1réelairage” qui change. Pour donner Jjuste un exemple : le corps ou le zexe
de 1'aimée (ou de l'aimeé), ou encore 1'expérience amoureuse, peuvent étre appré-
hendés (et d'une infinité de fagons) aussi bien au niveau charnel, qu'au niveau

mental ou intellectuel, ou au niveau spirituel. Ces trois types dtappréhension

sont de nature treés différente, et nous communiquent des connaissdnces tout

(#) Pour la relation entre les deux aspects "connaissance" et "fol", voir la
section "Acte de connaissance et acte de foi" (n° 7). A dire vrai, cette "foi"
particulidre dont je fais ici le constat pour la premiére fois ne peut étre
distingué de la "fol en soi" ou de la "fol en Dieu'" dont elle est un des innom-
brables visages. Je me suis déja exprimé au sujet de celle-ci en diverses occa-
sions dans ce livre, par exemple & la fin de la section citée (page 19), et
aussi dans la note "Mon ami le bon Dieu - ou Providence et foi™ (notamment
pages N 59-61).

(**) Sur le rdle de l'intellect dans ce que j'appelle le travail de méditation,
voir notamment la section "Emotion et pensée - ou la vague et la cognée!

(n® 16).
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aussi différentes. L'appréhension mentale tient compte de 1'appréhension char-
nelle et la sous-entend, mais en lui apportant une lumiére qui est preopre au

plan mental et transcende le plan charnel. De méme, 1'appréhension spirituelle
tient compte des deux autres et les sous-entend, en les éclairant d'une iumiére

autre qui les transcende l'une et l'autre.

48. La connaissance spirituelle (2) : la beauté des choses

(28 juillet) Je sens le besoin de m'expliciter l'exemple sur lequel Je m'étais

arrété hier.

la perception et la connaissance intimes que nous avons du corps de itaiméa
ou de l'aimé, auxquelles participent intensément tous nos sens, est, sur son
propre plan charneil, d'une richesse qui défie toute expression et toute traduc~-
tion au niveau mental. Les mots peuvent tout au plus 1'évoquer, Jjamais vraiment
1'exprimer dans sa singularité et dans sa richesse particulidre, propres ici au
plan charnel. La connaissance proprement inteliectuelle que nous avons de ce
méme corps paralt, en comparaison, d'une indigence dériscire, et de plus étran-
gement déphasée, au point de sembler quésiment sans rapport avec le vécu charnel
des bribes de notions anatomiques voire gynécologiqués, tels ennuis de santé
peut-étre et tels traitements suivis, grande ou petite, svelte ou forte, couleur
des yeux et des cheveux... - guelque chose 4 mi~-chemin entre une fiche d'état-
civil et une fiche médicale ! Cette désolante Iindigence tient sans doute au
fait que par sa démarche propre, l'intellect vise 3 abstraire le géné-
ral du particulier, et 3 ignorer tout le reste - et ctest ce "reste" justement
qui est t out , dans 1z connaissance charnelle ! D'une grande finesse pour
les aspects de la réalité qui correspondent 3 son éclairage particulier, 1l'intel-
ligence est cependant totalement inapte a nous donner une'appréhension tant

soit peu délicate de la réalité et du vécu charnels.

Pourtant, quand on fait table rase de i'intellect, 1la réalité charnelle
peut se "dire" de bien des facons, que "la chair” elle-méme (ou 1l'amour qui
oeuvre par elle...) semble nous souffler tout bas quand, en des moments de re-
cueillement et de silence, nous sommes préts a 1'écouter. Nous pouvons la dire
par le langage parlé, écrit ou chanté - mots d'amour, lettres d'amour, chants
d'amour... - langage ou le ton et la sonorité des paroles et les rythmes sui-~-

vant lesquels elles s'assemblent et se suivent ont autant de part que leur sens
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lexical et participent de quelgue mystérieuse facgon, défiant toute analyse rai-
sonnée, & l'évocation de la richesse de 1'expérience charnelle. Parfois aussi
un dessin ou une hitive ébauche au crayon, au fusain, a la sanguine, 3 la plume
ou une touche d'aguarelle voire un tableau a4 1'huile , ou un modelage en argile
humide ou en terre cuite, évoquent avec plus de puissance encore la réalité de
la chair, par le seul biais pourtant de la forme, de la couleur et du contour,

que des paroles ne pourraient la dire.

I1 s'agit donc ici de 1 'expression artistique,
moyen privilégié pour 1l'appréhension du charnel au niveau du mental. Cette expres-
sion ou transposition se fait, non par un processus d'abstraction qui décidément
loupe le coche, mais en captant 1 'universel dans ltexpérience parti-
culidre (¥), a travers une sensibilité toute personnelle. 3i, par une telle
transposition sur un autre plan, la connalssance charnelle se trouve dépouiliée
de sa singularité et de sa richesse propres, ce n'est pas cette fois sans une

contrepartie substantielle, en acquérant une richesse d'une nature autre mais en

Trrtdome bu;Luapondaﬁﬂe—avee—%a—sieﬁﬁeT—Paf—ee%%e—qﬁaii%é—éluﬂe—aa%pe—essenee4$ﬂ}———
simpiement charnelle, 1'oeuvre d'art (*¥) a pouvoir de faire entrer en résonance,
chez tout étre gui se trouve dans un état de réceptivité qui lui corresponde, son
propre vécu charnel, tout en élevant celui-ci 4 une dimension nouvelle,

commune cette fois & tous les hommes.

(*) Jlemprunte & Légaut la distinction trés nette qu'il établit entre "le géné-
ral™ et "l'universel". Le sens du terme "universel", comme "ce qui est commun a
tous les hommes", va se dégager de lui-méme au cours des trois alinéas qui sui-
vent. On peut dire aussi que "le général" est une réalité de nature intellectuel-
le, participant au "plan mental"”, alors que "l'universel" est une qualité de na-
ture spirituelle, que seule nos facultés spirituelles peuvent appréhender.

(#%)  Comme il apparaltra plus clairement encore dans 1'4linéa suivant, je prends
le terme "oeuvre dlart™ dans une acception qui n'a rien dfacadémique. Tout ce
par quoi l'homme s'exprime en s'y mettant tout entier peut étre regardé comme
seuvre d'art. Dans ce sens a la fois trés vaste et trés exigeant, la notion
d'"oeuvre d'art"” ne peut étre séparée de celle de “epéation™ : 1'oeuvre d'art
ntest autre que "1l'oeuvre extérieure" qui apparait dans la ecréation, en étroite
symbiose avec "l'oeuvre intérieure" dont il a été question précédemment . Cette
oeuvre n'est pas nécessairement incarnée par un ¢ b j e t tangible, comme un
texte écrit, un dessin ou une peinture, une sculpure etc. Qu'on songe par exem-
ple & un chant vocal, une performance musicale improvisée ou non, une danse...
Peut-8tre cependant convient-il, pour ne pas forcer le terme "oeuvre d'art",

de se limiter & la création dans laquelle est présente une intention
consciente de donner expression & quelque chose par 1l'oeuvre qu'on crée, et dans
laquelle par la-méme intervient la volonté consciente de créer l‘oeuvre. Par
exemple, "faire ltamour" est un acte prlmordlal qui impligue 1'homme tout entier
et gqui, dans les rares cas ol 11 est vécu dans sa puissance originelle, est bien
ressenti comme une "création" - c'est méme 14 1'Acte archétype parmi les actes
créteurs que 1'homme peut accomplir. On hésiterait pourtant a lui donner le nom
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d'toeuvre d'art" et par la, 3 l'assimiler en quelque sorte 3 une "représenta-
rion" {(comme une danse, disons). Ce qui caractérise cet acte, au contraire, c'est
la disparition totale de la volonté consciente et des forces du moi.

On pourrait ici parler de "eonnalissance artistique" (¥*), trés différente
de la connaissance intellectuelle tout en se trouvant avec elle sur le méme plan
du "mental". C'est la connaissance des choses (charnelles, psychigues ou menta-
les) qui s'approfondit en nous quand nous faisons effort de les exprimer d'une
fagen ni "abstraite", ni "photographique”, mais qui vise 4 en saisir certains
traits que notre sensibilité nous fait ressentir comme essentiels et qui, de fa-
con obscure et pourtant impérieuse, 34 travers nous et par tels moyensrdont nous
disposons et qui nous inspirent, demandent expression. Ce sont ces "tralts essen-
tieis", et alors méme qu'ils auraient pour nous gqui les exprimaons un caractére
intimement personnel, qui ont la qualité de 1t'"yuniversel”, de ce qui touche a
gquelque chose commun 3 tous les hommes et est apte, par la-méme, & éveiller un
écho dans tout homme. Une telle transposition de ce qui est directement et inten-
sément pergu peut 4 bon escient étre appelée " oeuvre ¢ tart?t =si
maladroite qu'elle puilsse 8tre par ailleurs et peu conforme & des normes acadé-
miques. Une telle connaissance "artistique" stapprofondit également, mais (ce
me semble) & un degré incomparablement moindre (¥%)  par le contact avec une

oeuvre d'art accugillie en un moment de disponibilité propice.

On sent que ce type de connaissance, solidement plantée dans la réalité
charnelle, est par sa nature bien plus proche également de la réalité spirituel-
le que ne l'est la connaissance intellectuelle, qui n'a que trop tendance a
perdre contact avec 1t'une comme avec l'autre. Alors gue dans la démarche purement
intellectuelle nous pouvons accéder au "général tout en restant entiérement
coupé de la péalité spirituelle, il semble gue pour atteindre véritablement a
1'"yniversel", clest-a-dire a l'expression dTune réalité spécifiquement humaine
dans ce qui en fait chose commune a tous les hommes, cela ne soit possible que

quand 1'homme Sé trouve dans des dispositions ot i1 n'y a pas une telle coupure,

(#) Jrutilise ce terme comme un pis-aller; faute d'en avolr trouvé un aulbre
plus suggestif et moins chargé de connotations "académiques”. -

(¥%) Faire un dessin si "mal fichu" soit-il mais en s'y mettant tout entier
pour essayer de "rendre'" ce quen veut exprimer, apporte plus (sauf rares excep-
tions) que de contempler dix tableaux de maltres. De méme, pour vraiment con-
naltre une musique et s'en pénétrer, il vaut cent fois mieux la jouer et la re-

jouer soi-méme méme maladroitement, plutdt que d'eécouter passivement le plus
grand des virtuoses.
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mais ol ces fFacultés d'appréhension spirituelle (lesquelles sont le propre de
i'4ame et ne proviennent ni du moi ni d'Eros) soient mises 2 contribution de

“ fagon plus ou moins forte.

Je viens d'essayer de visualiser tant soit peu quelle pouvait €tre l'appré-
hension au plan mental de la réaiité charnelle, au delz de 1'appréhension "pri-
maire" par nos sens. Quelle serait maintenant 1'appréhension au plan spirituel ?
Pour en parler avec authenticité, je suis obligé de m'en remettre a ce que
' m'apprennent mes propres facultés d'appréhension spirituelle, dans 1'état ol
elles se trouvent & présent, alors que mon "oeil spirituel" s'est a peine
entr'ouvert et reste encore a demi endormi ! Aussi ce que je pourrai en dire
sera sans doute, sinon dénué de valeur (du moment gue je témoigne avec vérité
d'une expérience des choses qui est véritable), du moins tout particuliérement

parcellaire et sans doute provisoire.

J'ai d'ailleurs été un peu perpiexe d'abord pour répondre a la question
précédente, dans 1'exemple particulier de l'expérience amoureuse disons. Ma pre-
miére pensée : la relation de 1'expérience amoureuse avec la transmission de la
vie, ou avec le couple, sa stabilité et sa disruption, et tout le réseau com-
plexe et généralement trés confus de craintes, d'interdits plus ou moins forte-
ment intériorisés (sous forme peut-8tre d'impératifs catégoriques qui prennent
figure de "lois spirituelles" immuables et éternelles...), parfois aussi (encore
que la chose soit, hélas, plutdt exceptionnelle} la claire connaissance de sa
responsabilité personnelle pour telles conséquences possibles, voire méme assu-
rées, impliquées par la relation amoureuse voire maritale avec la Bélle. Si on
fait exception de cette derniére connaissance que je viens d!évoquer, laquelle
est bien de nature spirituelle, tout le reste m'apparalt beaucoup plus dans la
nature de mécanismes inscrits dans la structure du moi, conformément a tels ou
tels conditionnements recus, que dans celle d'une connaissance. Si connaissance
il y a (genre "si on ne fait pas gaffe cette semaine, on risque bien d'awoir
une grossesse sur les bras"), elle est de nature intellectuelle et nullement
"spirituelle". De toutes facgons, tout ceci ne concerne pas tant la connaissance
de l'expérience amoureuse elle-méme, qui seule est en cause, mais certains de
ses prolongements ou de ses répercussions possibles, importants certes voire
rédhibitoires (la question n'est pas 1a !}, mais qu'on ne saurait confondre
avec elle sous pelne de tout jeter dans le méme sac. Donc tout ce nuage d'asso-
ciations, tout intéressant et important qu'il soit, mtappardft néanmoins comme

"hors du sujet".
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Pourtant, en se mettant 4 1'écoute de l'expérience charnelle elle-méme, on
y pergoit un " par fum™"™ quine se réduit ni 4 la "sensation" et & la
jouissance ou au déplaisir que celle-ci procure, ni aux représentations mentales
de toutes sortes gui l'acceompagnent - un '"parfum" justement que l'oeuvre d'art
s'essaye a capter avec plus ou moins de succds. Quand l'expérience charnelle en
est privée, elle est bel et blen comme une fleur privée de son parfum, ou pour
mieux dire, comme une i m it a t i on '"parfaite'", en papier ou en plastique,
d'une véritable fleur vivante =~ il 1uil manque le frémissement déiicat de la
vie, sa fragilité infinie et exquise qui est aussi fécondité et qui est puissan-
ce, ce souf fle querien ne remplace et qui vient de Dieu. Clest dans
1'expérience amoureuse, la plus forte des expériences charnelles siirement avéc
celle de 1l'enfantement et celle de la naissance (*), que ce '"quelque chose", ce
"parfum" tend le plus pulssamment 4 prendre possession de nous et a nous empor-
ter, parfois jusques aux cimes de l'adoration. Une facgon de 1tévoquer par le lan-
gage, de lui donner un nom, c'est de parler d'une perception trés vive et indiei-
ble de b e aut é. Une telle perception, qu'elle nous vienne par la chair ou
par l'intelligence, n'est (ce me semble) ni de l'ordre des sens ni de 1l'ordre
du mental, mais bien d'essence spirituelle. Dans une telle perception, il y a
comme une c ommunion avec le créateur de ce gqui est pergu - communion
avec Dieu quand 1'oeuvre est de Dieu (et alors méme qu'il resterait ignoré...),

avec 1'homme créateur de l'oeuvre quand celle-ci est humaine (*¥),

Une vive perception de la beauté d'une chose, gquel que soit le plan de réa-
1ité (charnel, mental ou spirituel) de celle-ci, ne peut 8tre séparée de
itamour . C'est une d e s manifestations d e
1 '"amout . Ieci, je prends ce terme au sens spirituel : 1'"amour" dont il
s'agit est de nature toute différente de l'attirance ou de l'attachement, méme
si souvent elle se trouve en compagnie de l'une ou de l'autre. I1 est de méme
essence que l'amour de 1'8tre qui crée pour la chose qui prend forme sous ses

mains, fagonnée et nourrie au fil des instants par la force et par lia seve qui

(*) On songe aussi & l'expérience de la mort, laquelle peut paraitre plus éloi-
gnée encore gue celle de la naissance. On peut dire que nous vivons la mort et
ia naissance dans l'aboutissement orgastique du jeu d'amour et dans les instants
qui le suivent. Mais ce ne sont pas 14 la mort et la naissance "charnelles",
mais des transpositions au niveau du véecu érotique. Par contre, nous pouvons vi-
vre ou revivre lz mort et la naissance par le réve.

(**) Tl n'y a pas a exclure le cas ol nous-méme sommes le créateur de l'oeuvre,
achevée ou en train de se faire, dont nous percevons vivement la beauté. Il v a
bel et bien, dans cette perception, une intime communion, un accord profond de
1'8tre avec lui-méme.
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montent du plus profond de lui-méme ; de lz méme essence que 1l'amour de Dieu pour
la Création pétrie de Ses Mains, et pour les étres vivants qui la peuplent et
qui (& leur insu souvent) y participent librement, chacun a sa fagon (et fut-ce

avec réticence), a Ses desseins...

Suivant le plan de réalité ol se place l'expérience et la perception géné-
ratrices de connaissance, mais surtout suivant les dispositions intérieures dans
lesquelles nous nous trouvons, 1l'amour qul 1l'accompagne, d'essence spirituelle,
est plus ou moins mélé de la "gangue" charnelle ou mentale dont il est comme une
subtile exhalaison et comme la fine quintessence. Sans doute cette gangue repré-
sente un "poids', une "inertie", elle est d'une easence qu'on peut ressentir a
hon droit comme "grossiére" en comparaison avec l'esprit qui en émane. Elle n'a
pourtant rien de "vil" pour autant, pas plus que n'est "vil" le marc de raisin
dont les fumées se distillent en alcool de vin. Toute "grossieére" qu'elle soit,
cette gangue ou cette argile sort des mains du méme Créateur et, que cela nous
plaise ou mon, notre &tre en est pétri ! Plutdt que de la mépriser ou de la vili-
pender, sans non plus nous en faire les esclaves, soyons reconnaissants pour la
richesse qui est en elle et pour la voie qu'elle nous offre pour accéder aux .

choses plus délides et d'un plus grand prix encore.

49. La connaissance spirituelle (3) : beauté et contemplation

Je viens de m'étendre quelque peu sur la réalité charnelle et sur la con-
nalssance que nous en avons non seulement au plan charnel qui lui est propre,
mais aussi au plan mental et, au dela encore, spirituel. Prenons maintenant la
réalité au plan mental, par exemple sous la forme typique et extréme de la
réalité mathématique, et la connalssance que nous en avons : la connaissance
d'une notion, d'un énoncé, d'une démonstration, voire de toute une théorie mathé-
matique ou méme de tout un vaste secteur de la mathématique. Une telle connais-
sance échappe totalement a la connaissance charnelle communiquée par les sens,
quoiqu'elle en soit issue historiquement et que par son langage, elle continue
parfois tant bien que mal & raccrocher ses intuitions au monde des objets sensi-
bles. A ces vestiges prés, cette connaissance est donc spécifiguement et radica-
lement intellectuelle . Elle est de l'ordre de la compr é -
nension d'un certain aspect (dit '"mathématique") des choses, beaucoup
plus que d'une "expérience" des choses, s'accomplissant dans "le monde ol nous

vivons", {(ou croyons vivre...), le "monde physique" de la réalité percgue par nos
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sens. Le monde que le mathématicien explore, quoique relié de multiples fagons
{aujourd'hui encore fort mal comprises) au monde physique, est un monde purement
"mentzl', auquel nos facultés zensitives seules ne nous donnent point acceés et

oll elles nous sont dlun bien maigre SeECOUrs.

Par contre, sirement la réalité mathématique est susceptible d'étre connue
non seulement au plan "mental' ou "intellectuel™ qui lui est propre, mais éga-
lement par une perception spirituelle, d'ordre plus élevé. Ainsi (j'al eu occa-
sion déja d'y faire aliusion) Jje ne doute pas un instant que Dieu coﬁnait toute
chose mathématique qui ait été “créée" ou ntdécouverte" par 1'homme, et qu'il la
connalt, de pius, d'une toute autre facon que 1'homme ne la connait, par une vi-
sion justement gui n'est pas tintellectuelle" (du moins pas au sSens restreint ou
nous 1'entendons), mais "spirituelle" (*¥). Et la connalssance "spirituelle" que
nous-mémes pouvons en avoir, ou "1téclairage spirituel" de cette réalité que
notre esprit (s'il est suffisamment affiné) devrait pouvoir percevolr, serait
comme un reflet de cette connaissance que Dieu Lui-méme, présent en nous comme

1t'Héte invisible, en a. Quel serait donc cet édclairage 7

Jrai d¢éja fait quelques suggestions dans ce sens dans la note "Mathémati-
que et impondérables™ (n°® 14). En 1'écrivant, j'ai été bien conscient que le
genre de chose qui est communément méprisé et ignoré par mes congénéres mathéma-
ticiens comme des'impondérables" est chose éclatante et irrécusable (¥¥) non
seulement pour Dieu (qui ne m'a dtailleurs rien fait savolr 4 ce sujet...), mais
aussi et surtout pour moi-méme et aussi, nul doute, pour chacun des rares mathé-
maticiens dans lesquels je me reconnais (¥%%) _ J'ai songé également 4 la connais-

sance que nous avons, et que nous pouvons affiner et approfondir, de l'expérience

{¥) M'inspirant de 1tintuition que 1la mathématique fait partie de ia nature méme
de Dieu (n'étant pas plus "créée" que Dieu Lui-méme n'est créé...), il me vient

la comparaison suivante : la différence entre la connalssance que Dieu a des
choses mathématiques, et celle gque nous en avons, est du méme ordre que celle
entre 1a connaissance que nous pouvons avoir de notre propre psyché et la connais-
sance qu'en a autrui.

(#%) Je serais pourtant moins affirmatif que je ne l'étais en écrivant la note
citée, que l'appréhension de ces nimpondérables” dont j'y parle soit bien un acte
de connaissance au plan spirituel. Il me semble bien pourtant qu'elle est du méme
ordre que l'appréhension de la beauté des choses (mathématiques en ltoccurence).
Ce qui est slr, si ce genre de connaissance se place en dega du plan spirituel,
c'est que du moins elle plane haut au dessus de 1a connaissance intellectuelle
plus courante et plus terre-a-terre a la quelle Je faisais allusion dans cette
note.

(#¥%*) En écrivant ces mots, Je pensais & des hommes comme Johannes Kepler,
TIssac Newton, Evakiste Galois, Bernard Riemann, Zmmy Noether, Claude Chevalley...
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psychique de la création mathématique, et de la place et du sens de celle-ci
dans notre vie. C'est bien 1a, comme toute authentique connaissance de soi, une
connaissance de nature proprement spirituelle et nen pas intellectuelle. Mais

i1 est vrai qu'une tells connaissance ne concerne pas la réalité mathématique
par elle-méme et encore moins telle "chose mathématique" particuliére gque nous
pouvons appréhender et connaiire ({elle notion, tel énoncé etc.), mais bien plu-
tét la relation que nous-méme, dans notre singularité psychique d'étre pensant,

" siége d'émotions, de désirs etec, entretenons avec ce monde des choses mathémati-
ques. Une observation du méme ordre peut se répéter pour la connaissance ou la
préscience que nous pouvons avoir des applications possibles (éventuellement né-
fastes) de notre travail mathématique dans la société ol nous vivons, ou de son
impact sur l'ambiance et l'esprit dans le miiieu mathématique dont nous faisons
partie, ou des conséquences possibles pour ceux-cl de notre propre attitude
dtattention ou d'indifférence a de telles questions. Une telle connaissance,
impliquant également celle de certaines responsabilités personnelles le plus sou-
vent éludées, ne concerne pas tant la réalité mathématique elle-méme que la psy-

ché dans sa relation a celle-ci et a la société.

Réflexion faite, ce que je crois finalement percevolr comme la "dimension
spirituelle™ dans la connaissance des choses mathématiques elles~mémes me paralt
essentiellement consister en la "méme" sorte de "connaissance" (ou d’"éclairage”)
que tantdt, quand il était guestion de la réalité charnelle. C'est la perception
aigu& de la beauté qui imprégne toute chose mathématique, fut-ce la plus humble,
et qui suscite en celui qui la découvre ou la redécouvre, ou qui seulement la
rencontre sur scn chemin comme une amie de vielle date, les dispositions de ten-
dresse muette et d'émerveillement de 1l'amant. C'est dans cette tendresse et
dans cet émerveillement sans cesse renouvelés que se trouve le meilleur ef le
vrai salaire pour la peine que se donne l'ouvrier, sans compter ni sentir passer
les heures ni les journées. C'est 1a 1'Ame méme de la création pléniére, de
celle qui nous mene sans forcer et comme sur la pointe des pieds au coeur vir-

ginal des choses.

Cette beauté pergue dans toute chose méme "petite" par elle-méme, se re-
trouve déns la vivahte perfection des innombrables relations au sein d'une
multiplicité infinie de choses venant touteSconcourir, chacune dans sa forme a
elle et avec son propre visage, & l'harmonie achevée d'un méme Tout. Clest
ainsi parfois qu'au bout peut-&tre d'un long et intense cheminement, cette beauté
‘qui chante par la voix de toute chose un chant qui n'est qu'a elle, pour s'insé-

rer pourtant comme par une prédestination secréte et s'unir en un vaste contre-



195

point & celles de toutes les aubres, ruisselets s'égrenant et se jolgnant en
ruisseaux et les ruisseaux en chantantes riviéres venant confluer en vastes fleu-
ves d'harmonie vers une méme Mer infinie - cette beauté et cet ordre qui péne-
trent et élévent toute chose et unissent et relient dans un méme Chant 1l'infime
et 1'immense, élévent 1'dme elle-méme & la jole sereine de la contemplation.

Dans cette vision gqui embrasse tout en déployant, dans cette contemplation qui
accueille en méme temps qu'elle ordonne, il y a comme une préscience de la vérita-
ble essence de ce qui est contemplé, a quol nous avons accédé patiemment et labo-
rieusement par les chemins arides et plerreux, comme tirés en avant irrésistible-
ment par cefte préscience en devenir en nous. Cette contemplation qui nous atten-
dait au bout d'un long et laborisux voyage, tout comme la joie et 1'émerveille-
ment pour chacune des fleurs sans nombre gui bordent le chemin, ne sont pas de
l'ordre simpiement de 1'"intellectuel' ni méme du "mental'". Elles sont d'essence

spirituelle.

50. La connaissance spirituelle (4) : la douleur - ou le versant de l'ombre

En résumé, je crois avoir finalement dégagé (dans les deux sections qui
précédent) un caractére commun & "1l'éclairage spirituel™ dans la connalssance
des choses qui appartiennent aux deux plans (mental et charnel) inférieurs au
plan spirituel. Je le trouve dans la perception intense et déliée de la
beauté decequi est connu, et dans la présence créatrice de 1' amo u r,

dont cette perception est une des multiples manifestations.

La pensée m'est venue qu'on m'objectera que la faculté (que j'affirme &tre
d'essence spirituelle) qui fait accueillir la beauté, doit slrement aussi faire
reconnaitre "la laideur”, et que qui sait percevoir ltharmonie sait aussi en
percevolr l'absence. Certes ! Mais je sais aussi que toute dissonance est appelée
3 se résoudre au sein d'un devenir qui est harmonie, et que toute "laideur” (a
supposer qu'elle soit réelle et non une simple étiquette-cliché collée a telle
chose ou & telle autre) est elle-méme une telle dissonance, tel un parmi des
innombrables tourbillons & la surface du grand Courant qul les embrasse, les pei-
gne et les emporte dans la vaste mouvance de ses eaux - que de quelque mysté—
rieuse facon elle participe 3 sa force et concourt en son Chant. Car la laideur
est de 1'homme seul et non de la nature, et notre laideur et celle des autres
est 13 comme une tiche et comme une 1 e ¢ o n pour étre apprise et connue, com-

prise et assumée, et comme une € p r e u v e pour &tre surmontée...
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C'est pourquei aussi un soi-disant '"art™ qui cultive "le beau" en fuyant
"le laid" comme 1la peste, n'a d'"art" que le nom. Il est non seulement stérile,
mais de plus (et les deux vont de pair) il dégzge un ennui mortel - 1l'ennuil
des choses f aus s es , des choses insipides que seul l'homme sait produire !
L'amour n'est pas moins réel ni meins grand parce qu'il y a un pot de chambre
sous le 1lit des amanis, ni la mort un passage moins crucial pour 1'4me et un pro-
cessus moins essentiel et moins créateur dans le flux puissant de la vie, parce
"que les chairs de ce qui fut un corps de vivant se faisandent et que leur odeur
peut-&tre nous incommode, ni 1'enfantement et la naissance d'un nouvel étre un
événement moins marquant et une expérience moins profonde pour la mere et pour
1'enfant, parce que les draps de l'accouchée sont maculés peut-étre d'urine et

de sang...

Plus sérieuse me paralt l'objection que dans 1l'expérience charnelle, j'ai
eu l'air de me borner a celle qui est ressentie comme un plaisir ou comme une
joie, et d'ignorer que la connaissance qui nous vient des sens inclut aussi la
souffrance et la douleur. Et certes, sans celles-ci, que ce soit dans nctre corps
ou dans notre Ame, notre expérience du Monde et de nous-mémes serait chitrée
d'un versant essentiel que rien ne saurait remplacer. C'est luil dtailleurs, ce
"yersant d'ombre™ des choses, qui est absent d'une activité pu-
rement intellectuelle, et c'est 1a& peut-8tre, spirituellement, sa plus grave ca-

rence (%},

Quelle est donec, sur le plan spirituel, la connaissance qui nous vient
par la morsure du frold ou la briiure du feu, par les longues privations, par
les déceptions cuisantes et par 1'amertume des défaites et par l'humiliation

subie aux mains de la morgue suffisante, de la violence et du mépris 7

T1 est vrai que la connaissance pléniére, celle qui fait corps avec le
plus profond de 1'8tre, n'apparalt que quand 1'expérience passageére, cent fois
peut-8tre ou mille fois répétée, est entidrement assumée - gquand le repas est
non seulement mangé, mais digéré et assimilé. Souvent une existence est loin d'y
suffire (ne serait-ce encore que pour "manger"...), et qu'il y faudra encore
cent ou mille naissances suscessives - qu'importe ! Mon propos est d'examiner
1a connaissance-fruit, son apparition st son mirissement par les processus créa-

teurs, et non les remous 4 la surface des sensations et émotions, des ambitions

(*¥) Je pérle de ce déséquilibre "superyang" dans "Les Portes sur 1tUnivers"
(appendice & "la Clef du yin et du yang", Re3 TII), dans la section "lLa langue-

mére - ou le chemin du retour"™ (n® 24).
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et des revers. Une fois souffrance et douleur transformées en connaissance, que

nous enseignent-elles 7

{29 juillet) BRien sfir, comme toute sensation, la douleur charnelle & d'abord

une fonction de "renseighement" ou d'"avertissement" : attention, 11 fait froid,
couvre-toi! Attention, je te brile, retire la main ! J'al mal aux dents - il
serait temps que j'aille chez le dentiste ! Et dans une certaine mesﬁre, il en
est de méme de la douleur psychique : me comportant de telle facon, j'essuye telle

déconfiture - je ferais bien de rectifier le tir !

Dans ces exemples, la sensation ou l'émotion (douloureuses en l'occurence)
nous transmettent une in format ion brutg a laquelle nous réagissons
le plus souvent par un acte réflexe, conformément 4 des mécanismes
psychdiques soit innés, scit acquis. Une telle information, alors méme
qu'elle resterait gravée dans la psyché de fagon durable, ne mérite pas le nom
de "connaissance" au sens ou je l'entends. Elle reste au fond étrangére a notre
dtre profond, telle une nourriture simplement ingérée et non encore digérée, comme
un repas qui "reste sur l'estomac'. Les "processus créateurs" que_je me propose
d'examiner sont ceux qui "digérent et qui assimilent". Ce sont eux qui transfor-
ment information et '"connaissance brute" en connaissance pléniére, en la chair

de notre é&tre, et ncus font grandir mentalement et spirituellement.

La sensation douloureuse, tout comme celle gui est agréable, peut aussi
nous faire connaitre une chose infimement, et par 1la nous devenir aussi. chére
ou plus chére (¥). Ainsi mon pére, habitué déja comme enfant aux grands froids
secs et mordants de la Russie, n'a jamais su se réconcilier avec les hiwers
"mous" de nos climats plus cléments. Mqi—méme ai une relation forte et profonde
avec le feu, ét ne crains pas parfois d'y mettre la main rapidement pour y pous-
ser un morceau de bois, déplacer un tison enflammé, ou ramener en tas de la
braise dormante dans son 1it de cendre. Il n'est pas rare que je me briile un peu.
Ces briilures occasiénnelles font partie de ma familiarité avec le feu et de la
connaissance charnelle gque j'en ai, telle des petites morsures en somme affec-
tueuses et gages d'amitié. Tout comme la saveur et la texture intime des aliments
les plus familiers, ou comme l'expérience amoureuse charnelle, c'est 1a une vraie

connaissance charnelle, acquise de longe date. La qualité douloureuse de la

(*) On pense ici aussi & la morsure qui parfois accompagne et marque l'aboutis-
sement orgastique du jeu amoureux. Mais a ce moment elle n'est pas ressentie comme
douloureuse, ou pour mieux dire, elle vient confluer en un vécu d'une telle ten-
sion extréme que jouissance et tourment, joie et douleur viennent a s'y confondre
et &2 s'y fondre...
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~brilure est ici entiérement accessoire, sans doute parce que la brilure est 1é-
gére. La résonance "spirituelle'" dans ma connaissance du feu est d'ailleurs for-
te et irrécusable (et il n'y a pour moi aucun doute qu'il en était de méme de

la connalssance que mon pére avalt des apres hivers de la Russie). Il y a un sens
trés vif de la beauté et d'une certaine qualité v i vant e du feu. Je souf-
fre gquand je vois un feu maltraité et malheureux, chose qui n'est pas si rare
hétas (¥*¥). La fagon dont quelgu'un s'cccupe d'un feu en dit beaucou?sur lui, y
compris sﬁrement au niveau spirituel. Tout est relié, et notre é&tre s'inscrit
dans chacun de nos faits et gestes (et dans certains de fagon plus rdvélatrice

encore que dans d'autres...}.

Un exemple moins anodin est celui des douleurs de l'enfantement. Scus leur
forme la plus courante, ces douleurs ne sont que i'expression dans la chair des
angoisses et blocages dans la psyché qui entourent le sexe et toutes les fortes
réalités de la vie humaine. Elles sont un preduit du conditionnement, d'attitudes
et de facons de procéder véhiculées par notre culture. Les progrés de la médecine
et l'esprit surtout qui les a accompagnés a poussé jusqu'a la limite du délire
la barbarie gqui entoure dans nos pays dits "eivilisés" cet acte fondamental entre
tous, et le choc psychique que la naissance en milieu hospitalier représente pour
l'enfant. Heureux encore qu'il y aitf eu enfin une réaction salutaire contre cette
démence techniciste, avec l'avénement des méthodes dites d'"accouchement sans
douleur”, développées dans une attitude de respect aimant pour la vie et pour les
grands rythmes qui la régissent. C'est la un des signes de rencuveau et d'éspoir
en cette "fin des Temps", marquée par la déspiritualisation de 1'homme et par son
aliénation quasi totale de ce gui fait la substance méme de sa vie. Grice i ce
mouvenent rénovateur, de nombreuses femmes dans nos pays lessivés par le "progras"
ont eu la possibilité de vivre sans crispation ni angoisse, parfois dans sa plé-

nitude, cette expérience et cet acte uniques dans l'existence humaine.

(*) L'homme moderne, parmi d'innombrables autres traits qui lui sont propres, se
distingue par ce qu'il est aliéné du feu, cette premiere de toutes les conquétes
de 1'homme, qu'il ne connalt pour ainsi dire plus. Chez moi, ltévolution de ma re-
lation au feu s'est faite en sens inverse, celle-ci est{ devenue plus intime et
plus douce avec les années, depuis que les traits "féminins" en moi, pendant long-
temps réprimés, ont commencé i refaire surface (l'année méme des "retrouvailles"
dont il a été question tout au début de ce livre...). En venant m'installer dans
le Lodévois, en 1973, il m'arrivait encore de Jjeter de l'eau sur le feu dans la
cheminée, pour 1'éteindre. Pour cela il fallait chaque fois que je me fasse une
sorte de violence, car au fond (sans que je permette a des choses aussi "irra-
tionnelles" de devenir conscientes...) je sentais bien que c'était une brutalité,
que je saccageais une chose belle qui se déroulait devant moi et qui créait une
harmonie autour d'elle, dont moi aussi bénéficiais. Trols ou guatre années plus
tard déja, de telles connaissances refoulées étaient devenues pléniéres, insépara-
bles désormais de mon style de vie. Et je prenais soin de garder toujours assez de
cendres en réserve pour pouvoir couvrir le feu et récupérer le lendemain les tie
sons éteints.
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Une fois la peur disparue, et la résistance intérieure devant. ce qui vient
a4 nous et nous traverse et nous emporte, la douleur a changdé totalement de na-
ture et de visage. L'ennemie abhorree et fuie se révéle comme I ''amie -
comme celle qui vient a nous, messagére de vie aux traits graves et aux mains
douces et puissantes qui nous touchent 13 ol nulle autre main que la sienne ne
saurait toucher - main forte, maiw bienfaisante, main bénie comme je te con-
nais, moi qui pourtant ne suis pas femme ! Plus d'une fois tu m'as traversée et
m'as fait renalitre dans 1'eau abondante des larmes d'une peine inconnﬁe et bé-
nie... Tu viens & ton heure pour enseigner en silence ce gu'aucun plaisir ni au-

cune jcle ne pourralent enseigner...

Oui, une fois dépouillée du masque grimagant dont nous-mémes 1'avons affu-
blée, la douleur est une messagére puissante. Et quand elle vient ce n'est jamais
en vain. Pour peu gu'elle scit accuelllie, elle te laisse aut re - vanné,
dépouillé, lavé, allégé du peoids de ta superbe, et plus prés de toi-méme par la

silencieuse connaissance qu'elle t'a apportée.

Et cette connaissance, slOrement, est celle sncore d'une b eauté .
Une beauté cette fois plus cachée peut-étre et plus grave, vécue non dans les
délicates lueurs de l'aurore ou sous les feux flamboyants de midi, mais sur le

‘versant de 1l'ombre, dans le silence recueillide la nuit.

51. La connaissance spirituelie (5) : de 1'8me des choses et de 1'homme sans

ame

Je ne veux pas maintenant poursuivre plus loin cette réflexion sur la
douleur , & peine amorcée et soulevée zussitdt (je ne saurais dire moi-
méme par quelles voies secrétes) par une vage d'émotion subite... Plus encore
que pour le plaisir, ou pour la Jjoie ou la jouissance des sens ou de l'intelli-
gence, quand nous écoutons le muet message de la douleur et alors méme qu'il
serait labouré dans notre chair, c'est avant tout & 1' 4 m e gqu'elle parle.
Mais comme il en va aussi du réve, méme quand elle revient souveni avec une

inlassable patience, il est rare qu'elle soit écoutée...

Mais je voudrais revenir aux plans de connalssance charnel et mental, et a
ce "gquelque chose" dans la connaissance qui dépasse la chair et l'intelligence
et qui vient d'ailleurs - ce parfum de beauté, tantdt lumineux et suave,

tantdt grave et douloureux, cette exhalaison de l'Amour qui imprégne toute chose
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et se fait connaltre a tout &tre qui l'accueille par ses sens comme par son
intelligence. Ce parfum-la n'est pas le privilége d'une maturité, il n'est pas
la récompense d'une longue ascése ou de lourds sacrifices. L'&tre le plus frus-
te y a part comme le plus évolué, quand ils ne §'y ferment pas eux-mémes, comme
1'ignorant et le sage ont part pareillement & la bienfaisante chaleur du soleil.
Le golt du pain ocu de 1'eau (quand on a la chance d'en trouver encore gqul soient
bons...), l'odeur de la terre humide ou de l'herbe foulée ( quand on n'est pri-
sonnier a perpéte de la ville...), le sourire d'un rayon de soleil ou de 1'aimée
ou la fralcheur soudaine d'une ondée, 1l'odeur d'un feu de hois ou de la braise
.assoupie, le vagissement d'un nouveau-né... voila des choses toutes simples que
chacun peut entendre dans leur totalité, sans les filtrer "utile". Entendre ces
choses et sentir leur parfum c'est aussi s'en nourrir, dans son corps certes

~et dans son intelligence des choses, mais aussi dans son dme. Si d'entendre et
de sentir ainsi n'est pas déja en lui-méme "création", s'il nous fait suritout
maintenir un con t act essentiel plutdt que de nous transformer, c'est un
tel contact pourtant et les dispositions intérieures qui le permettent, qui sont
comme le silence dans lequel peut fuser le chant de la création, comme la toile
vierge qui appelle le pinceau du peintre pour la labourer. Et il est rare sre-
ment que l'oeuvre spirituelle naisse dans le bruilt de fond qui accompagne le
sourd en esprit - celui qui ne sait plus entendre ni sentir la voix innombrable

et le parfum des choses.

Et me voila revenu au point de départ de hier (¥) - A quel point notre
expérience et notre connaissance des choses sont émoussées du meilleur, quand
nous tenons pour nul ce parfum qui en est 1'dme, ce souffle de vie qui anime
les choses. Je ne dis pas seulement que l'expérience enest appauvrie,
au douteux bénéfice d'une "efficacité" accrue (dira-t-on peut-étre) ou que
sais-je (**). En vérité, elle est dénaturée . Elle est comme une nourri-
ture bonne qu'un insidieux poison a gatée. Les actes des hommescomme les hommes
eux-mémes en sont secrétement dégradés. Dans de telles dispositions, faire

l'amour s'appelle en bon frangais "tirer un coup" ou "baiser" - quand les deux

(*¥*) Dans la section "La beauté des choses™ {(n°® 48).

(*¥%¥) Ppurtant, dans mon travail de mathématicien, c'est ce sens aigu et omni-

présent de la beauté, inséparable de celui d'une cohérence parfaite, d'un ordre
souverain reliant et régissant toutes choses, qui toujours a &té le fil invisi-
ble et sir qui infailliblement me guidait vers les tdches les plus briilantes et
les plus fertiles, et qui en chague instant me montrait par gquel biais évidents
et secrets entrer dans l'intelligence intime des choses qui m'appelaient...
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partenaires de fortune, en connivence ambigué et chacun usant de ses propres ar-
mes, s'efforcent chacun wqtavoir” 1'autre. Faire des maths, c'est '"pondre® tant
pien que mal des "articles alimentaires" pour maintenir un semblant de réputation,
ou {pour les plus forts ou pour les mieux situés) "ecraquer' des problémes répu-
tés cifficiles pour épater la galerie et faire monter sa cdte, voire méme (par
les temps qui courent) pilleéc sSans vergogne les absents ocu ceux qui ne sont pas

ern position de force pour pouvoir rendre coup pour coup...

Une telle déspiritualisation des choses et des actes a existé de tout temps
parmi nous - de tout temps l'homme a &té un animal malade, en rupture de ban
de 1'humain en lui qui en vain l'appelle. Mais jamais, il me semble, elle n'a
&té aussi totale et aussi profonde qu'en cette fin des Temps, dans nos pays les
plus policés, les plus choyés, les plus séeurisés et les plus profondément ingulets
peut-8tre que le monde ait connus. 3i notre civilisation n'était déja coﬁdamnée
physiquement, par son irrémédiable effet dévastateur sur la biosphére (comme un
aveugle imbécile sciant la branche sur laquelle il est assis), elle le seralt
psychiquement et spirituellement, par cet aplatissement forcené des mentalités,
par cette émasculation de 1'humain, par cette robotisation généralisée de la
psyché humaine, par cette aridité mi-dépile mi-démentielle de 1'homme-en-série
vécu par les objets-en-série qui le possédent - de 1l'homme qui a oublié et gui

a renoncé son ame.

52. La mentalité du troupeau - ou la racine du mal

(30 juillet) Oui, ce sens de la beauté qui subsistait envers et contre tous et
gqui communiquait comme une haleine de beauté (si ténue soit-elle) & la vie des
hommes, en dépit des égoismes, des violences, des démissions - ce sens et cette
haleine me semblent avoir disparu sans quasiment laisser de trace, en l'espace
des derniéres deux ou trois générations. Mis a part des rares exceptions, on ne
les trouve ni dans les travauXx des champs, ni dans les ateliers et les échoppes
des artisans, ni sur les chantiers, ni dans les bureaux ou les laboratoires chez
1es hommes de science, ni dans les classes ou dans les amphithédtres surchargés,
ni dans les hdpitaux ou dans le cabinet du médecin, ni chez les humanistes, les

artistes, les écrivains (*). Quant aux familles, n'en parlions pas - cela fait

(*) Dans chacun de ces exemples, je vois le signe éloquent de la disparition du
nsens de la beauté" et de l'amour pour son travail dans 1'érosion de la simple
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conscience profe831onne]‘e,avec 1'indifférence plus ou moins totale pour la quali-
té du travail et du produit du travail {du moment que-¢a "passe" et que le pognon
rentre pareil) et la disparition croissante de lz simple honnéteté et du respect
de l'usager. Ce sont 13 aussi autant de signes de la disparition du simple res-
"pect de sei, sous ses formes les plus élémentaires. Lz situation est d'ailleurs

la méme dans les milieux "marginaux" que J'ai connus depuis 1970, qui se sont
constitués en réaction contre 1r"idéologie dominante", tout en restant englués
dans la mentalité ambiante de bien des facons.

belle lurette que les programmes de télévision et les publicités 4 l'avenant ont
remplacé la conversation entre femme et mari, entre fréres et zoeurs, entre pa-

-rents et enfants, Celle-ci paraft bien fade, certes, quand on a 1la possibilité

a toute heure d'dcouter les confidences d'une star du spectable venue tout expreés
dans votre salle a manger, ou un important discours d'un nom moins important

homme politique ou d'un de nos grands savants...

C'est une chose étrange, en vérité, que la Mutation de notre espéce doive
survenir a un moment ol celle-ci semble bien avoir atteint le point le plus bas
de toute son histoire. Il est vrai que dans l'existence humaine, quand nous-mémes
passons un de. ces seuils cruciaux qui apparaissent avec le recul comme de vépi-
tables mutations de i'étre, il n'est pas rare que ce soit au sortir d'une crise
oll nous croyons toucher au fond de la misére. Mais dans ces fonds-13 de la dé-
tresse, 11 yala conscience de cette détresse et de cette misédre,
dont peut surgir alors, & la faveur d'un sursaut salutaire, un mouvement créateur,
venu nous ne savons d'ou... Par contre, ce qui caractérise 1'état actuel des men-
talités, c'est une inconséience totale, phénoménale, repue et avachie. I1 est
vrai aussi qu'un Choe comme celui qui nous attend aura vite fait de transformer
celle~ci en une déroute toute aussi totale, quand soudain le sol que l'on croyait

immuable se dérobe sous les pieds...

De toutes fagons, retrouver seulement ce contact perdu avec la beauté des
choses et avec la dimension spirituelle de 1l'existence, tel qu'il était encore
vivant naguére, n e suf fit Ppas . Ce n'est pas un impossible retour
en arriére qui est devant nous, mais bien un bond en avant - dans 1'Inconnu
compiet ! Sans transition, d'une léthargie profonde, arrachés par le Ch o ¢ -

il nous faudra bien sauter (ou périr...) !

Aprés tout, ce sens de la beauté ne m'a Jamais quitté ma vie durant, c'était
bien lui 1'dme de mon travail mathématique, ma boussole et mon gulde de tolis les
instants. Cela n'a pas empéché pour autant qu'en dehors des heures du travaiil,
par des attitudes possessives et des réflexes de vanité, je ne contribue ma part

a l'extraordinaire dégradation de 1'éthique du métier scientifique que je constate



203

maintenant, et jusque dans le groupe ultra-sélect de ceux gui furent mes élé=_ -
ves (*¥). Et quand je songe 3 ceux qui furent mes amis dans ce monde des mathéma-
ticiens : il n'y en avait pas un qui n'avait le sens de la beauté des choses
mathématiques, et l'amour de son travail. Ca n'empéchait nullement ‘qu'ils parta-
gent 1'indifférence et le laisser aller qui est de regle en milieu séiéntifique
(et qui ne date pas de hier}, pour ne pas dire le cynisme inconscient et 1t'amo~
ralisme inspuciant, concernant la recherche militaire et la meinmise croissante
des instances militaires sur la recherche et sur son financement. Du moment que
quelgu'un paye (copieusement, il va de soi...) pour les rencontres, publications,
invitations de distingués savants pour pousser de l'avant a brin de zinc Qes
maths qu'ils aimaient et (c'était sir) de toute beauté, tout le reéte ils s'en
balancent. Le monde peut se déglinguer et sauter et par leurs oceuvres encore

dans les super-Hiroshima ce démain, ca les regarde pas - les politiciens et les
miiitaires ils ont qu'a se débrouiller entre eux, ils sont payés pour ga ! Nous
on est des distingués savants, et respectés et choyés et c'est bien 14 la moindre
des choses en 1'Honneur de 1'Esprit Humain, on tient le flambeau et on fait des
maths en prenant son pied et fort bien payés par dessus le marché, ¢a nous suf-

fira pour notre peine...

Ce genre de mentalité n'est pas spéciale au milieu scientifique ni a4 notre
temps. Il est de tous les milieux et de tous les temps. Une sorte de souverain
je-m'en-foutisme par rapport & tout le reste, du moment que nous on est casés
et surtout =i au surplus honneurs et argent affluent, de quoi se sentir des
gens importants. Cette mentalité a toujours fait bon ménage avec "la religion”,
il sévit dans les milieux d'Eglise tout autant que partout ailleurs. Méme beau-
coup ¢'authentiques spirituels et de mystiques n'en ont pas été exempts a leur
facon - sauf gque chez eux, c'est pas le pognon et les médailles qui les tien-
nent captifs, ou les maths ou "la Science', mais.peut-Etre les "progrés de la
foi", les destinées de 1'Ordre religieux ou du monastére qu'on a fondé ou auquel
on s'identifie, ou les faveurs que Dieu vous prodigue sans compter. (Et je Lui
fais confiance qu'Il sait ce qu'Il fait...) Mals ces guerres ou tous c¢es bons
croyants (croyants et pratiquants grace auxdits progres de la foi...) s'étripent
allegrement (sans compter femmes et enfants qui passent aux profits et pertes
- 1le bon Dieu en prendre soin clest Son boulot...), ou les blchers ot les

croyants d'une couleur faisaient griller ceux d'une autre - ca et mille autres

(*¥) Clest ce que Je découvre progressivement tout au cours de ltécriture de
Réeolies et Semailles. (Voir 3 ce sujet la "lettre" dans la partie introductive
de ReS.)
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choses & l'avenant, ¢a leur est visiblement égal - du moment que c'est comme ca
que ga se passe, c¢'est que Dieu le veut comme ¢a, c'est pas leurs oignons. Sauf
tout au plus si e¢'est pour pousser aux roues de cette fameuse "volonté de Dieu
{(qui a bon dos), pour précher peut-&tre une sainte Croisade ou organiser d'une

main de fer une non moins sainte Inquisition.

Dans tout ¢a, ce n'est pas 1l'absence de toute spiritualité qui est en cause,
ni celle d'amour dans le travail {comme celui que moi-méme y mettais), dans une
activité & laquelle on se donne corps et dme. C'est d'autre chose qu'il s'agit.
D'une certaine inconscience, d'une irresponsabilité, si généralisées qu'ellefen
deviennent normales et seules normales, et que tout ce qui va & son enconire est
taxé d'insensé,de farfelu, quand ce n'est d'hérétique ou de criminel. Cela fait
partie du sempiternel mécanisme ou "instinct" du troupeau. L'homme est ainsi
conditionné qu'il est presque totalement incapable de voir les choses méme les
plus évidentes, quand ce faisant il va & l'encontre des idées et des fagons de
voir (inexprimées pour la plupart, tant elles paraissent aller de soi} qui sont
communes a tous dans le milieu dont il fait partie. Du moment que tout le monde
fait son service militaire et va bravement faire la guerre sans se-le faire dire
deux fois dés qu'il est avisé qu'il doit la faire, 1'idée ne vient & personne
qu'on pourrait peut-ftre faire autrement. Ceux a qui pourtant vient une idée aussi
saugrenue ou aussi criminelie sont bons pour la prison ou pour le cabanon en
temps de paix, et passent au peloton en temps de guerre. Tout le monde trouve ga
normal, bien s{ir, papes et spirituels en téte : ce sont des asociaux et des la-
ches, qul refusent de faire comme tout le monde leur devoir de citoyen... {'est
ainsi que se perpétue dans la société e bestial et le sous~humain comme la
chose la plus naturelle du monde, avec l'acquiéscement et dans l'indifférence
totale de tous, et avec la bénédiction de tout ce qui pose en "autorité spiri-

tuelle".

"I,a soluticon pour tout ¢a", ou la voie de sortie d'un engremnage qui nous
a mené au seuil de la destruction physique et psychique de notre espéce, n'est
sirement pas dans une "amélioration" progressive des idées communément regues,
et des lois, des us et des coutumes entre particuliers et entre nations - a
supposer mémé qu'il en resterait le temps, avant le beau plongeon qu'on s'est
préparé. De tels progrds sont toujours superficiels et précaires. Alors méme
qu'ils paraissent acquis pour toute eternité, ils s'effondrent du jour au lende-
main, par les temps d'exception et méme sans eux, par le seul lalsser-aller

général (*), & la faveur de cette méme "mentalité du trou-

peau™ : du moment que quelgue chose "se fait", ou quon dit "en haut lieu"

(¥*) On songe par exemple & 1'extension généralisée de la torture par temps de



205

guerre (la guerre d'Algérie par exemple, de triste mémoire) ou dans les régimes
tant soit peu musciés. Ou aux sévices qui ont depuis toujours été monnaie cou=
rante dans nombre de nos draves commissariats de police, qu'il s'agisse de "passer
% tabae" un soulard ou guelque inavouable étranger ramassés sur la vole publique
et embarqués sans autre forme de procés, ou d'extorquer des aveux 4 un suspect
présumé coupable. C'est des choses qui dans nos pays civilisés ne dérangent per-
sonne, sauf celui qui d'aventure et sans 1taveir cherché se trouve en faire Jes
frais...

que ca peut ou ¢a doit se faire (avec peut-eétre encore, pour la forme, un sem-

blant de raisen), y & pas 4 chercher plus lein...

L a racine d u ma 1 e s © dans cette menta-
l1ité du troupeau Jjustement, clest-a-dire dans
1timmaturitée spirituelle .des hommes, sous la forme d'une
abscence plus o u mo ins totale d '"autonomie
d'appréhension et de jugement. Bt c'est au plan spirituel gque cette absence,

véritable mor t spirituelle, estdeloin la plus néfaste.

53. La boucle d'acler...

Maturité et autonomie spirituelies stacquiérent par un travail intérieur,
et par un tel travail seulement. Un tel travail ne peut en aucune fagon étre ma
et encore moins programmé de l'extérieur, falre l'objet dlun enseigne~
ment dispensé d'une personne a une autre, et encore moins d'un enseignement
dispensé collectivement. Clest un processus créateur intimement personnel, pour
lequel les moyens se trouvent en chaque stre humain et en lui seulement, préts
& agir aux rythmes de sa propre vie, en symbiose tctale avec ce gqu'il est pro-
fondément en chaque moment, et en étroite interrelation avec les circonstances,
les expériences et les interpellations de toute nature qui forment au Jjour le
jour la trame de sa vie. C' e s ¢t cette potentialité
cpréatrice justement qui &3 t bloguée, de fa-
con qui peut paraltre universelle et irrémédiable tant elle est générale et
efficace, bloquée depuis le plus Jeune dge par le conditionnement faisant partie
de 1'air méme qu'on respirait, marguant chaque dtre de 1l' empreinte
du troupeau . Car pour le Groupe, pour £ o u t Groupe, tout sighe
d'autonomie spirituelle et ne fut-ce que itamorce d'une telle autonomie par

1'enclenchement d'un travail intérieur (lequel par sa nature ne peut qu'échapper
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totalement au contrdle du Groupe) est vu avec la plus extréme défiance. Plus
encore, cette défiance (pour ne pas dire cette hostilité irréductible, ou ce
souverain mépris...), fortement percue et intériorisé dans les premiéres années
de la vie, quand 1l'étre est le plus sensible et le plus malléable, lui rendent
tout acte d'autonomie de sa part non seulement inacceptable, mais proprement
impensable. Alors méme qu'il se sentirait secrétement appelé par un tel acte,
~1tirrémédiable solitude a laquelle cet appel 1& convie a de quoli l'effrayer, et
i1 est plus que rare qu'il ne s'en défende en se harnachant d'autant plus forte-
ment dans ce sentiment du "impensable". Le fait est, en tous cas, que 1'idée
méme d'une telle évolution intérieure, 1'idée de se confronter vraiment aux
"problémes" de son existence ou ne serait-ce qu'a un seul, bien tangible et bien
juteux, en se confrontant aussi a cette occasion a celui qu'on e s t et en fai-

sant enfin connaissance avec lul - une telle idée ne viendrait & personne (*).

Clest 12 le sempiternel cer c 1l e viecieux d e 1 '"homme
e t d e la so0ociété : 1l'homme ne peut se transformer créativement,
ses ressources ignorées (et en vérité illimitées dans leur devenir) ne peuvent
se metire en oeuvre et par la-méme se déployer et mirir en lui une autonomie
spirituelle, et un sens de responaabilité personnelle qui en est un des princi-
paux signes, que si ses structures psychiques de départ, marquées indélébilement
du sceau du Groupe, n'y opposent un véto absolu (véto non moins absolu d'ailleurs
ni surtout moins efficace pour rester inexprimé). Mais par ailleurs ce sceau du
Groupe‘ sur 1'étre en formation, transmis qu'il est par les &tres adultes de son
entourage déja marqués par ce méme sceau et qui se bornent & perpétuer aveugle-
ment les mutilations recues par eux-mémes, ne changera sa nature, viscéralement et

fonciérement ignorante des processus créateurs et ennemie de tout signe

(*) Cette "idée" ne m'est venue qu'a 1'Age de 48 ans, et si ga n'a pas été
plus tot, c'est gque rien de ce que j'avais vu et entendu jusque 14 n'aurait pu
me la suggérer. Ca n'a d'ailleurs pas vraiment été une "idée" qui me serait
venue comme ca et que jlaurais mise a exécution illico, et je doute que g¢a se
passe jamais ainsi. L'acte créateur qui fait franchir un.seuil s'accomplit sans
avoir la moindre idée du seuil qui est devant soi et sans aucun projet précongu
- ou si projet il y a, celui-ci est entiérement hors de propartion avec ce
qui s'accomplit vraiment. Je parle d'un tel moment dans ma vie, suscité par le
premier réve messager de ma vie que jJ'aie sondé, dans la section "La ¢lef du
grand r8ve - ou la voix de la "raison" et 1" autre " (n° 6). I1 y a eu
un autre tel moment créateur quelques jours avant, avec la "découverte de la
méditation", qui a préparé les "retrouvailles avec moi-méme" dont je parle dans
la section citée. Je commente sur cet autre moment fort dans Récoltes et
Semailles, dans la section "Désir et méditation" (ReS I, n° 36).
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d'autonomie intérieure du jeune enfant, et 1l'ambiance quil entoure celui-cl ne
changera radicalement de nature, que si les hommes gqui constituent le Groupe

ont déja changé.

Depuis ses origines, 1'humanité est restée bloguée spirituellement dans
ce cercle vicieux, dont laboucle d'acier me parait toute aussi tenace aujour-
d'hui qu'elle le fut jamais - le réflexe du troupeau me parait marqué dans
la psyché humaine aussi profondément et de fagon aussi généralisée que jamais.
si "progression" 11 ¥y &, elle n'est en tous cas pas dans un quelconque affai-
blissement de ce réflexe, et des attitudes d'irresponsabilité personnelle guil
1'accompagnent . Blen au contraire, cette irresponsabilité me paralt aujourd'hui
plus grande peut-étre qu'elle ne ie fut jamais, encouragée gu'elle est encore
par la mainmise de plus en plus envahissante de 1'Etat et de ses institutions

sur la vie personnelle de chacun (*3).

54. ... et sa rupture - OU 1'usure des Temps.

Je vois pourtant deux circonstances de nature positive, qui auront sans
doute leur rdle & jouer dans le ngaut™ qui est devant nous. L'une, c'est
1'effritement généralisé de toutes les valeurs traditicnnelles, sans que pour
autant les valeurs nouvelles, véniculées avec les notions de "progres", de
"geience®, de ttechnique!, de "eompétence”, de nspécialisation” etc. s€ soient
enracinées avec une force et 3 une profondeur comparables que c€ n'était le
cas naguére pour les anciennes valeurs et pour les traditions religieuses qui
allaient avec. On diralt que la civilisation techniciste, en faisant la conquéte
de la planete et en éradiquant toutes les autres formes de civilisation avec
les valeurs et les croyances qui les fondaient, alt eu comme effet secondaire

celui d'un gigantesque n ivellement culturel, dlune

(%) Ctest une chose bien connue que plus le niveau de vie dans un pays et les
sécurités de tout ordre (asaurances, sécurité sociale, pensions, allocations de
chémage et autres etc) augmentent, plus ja solidarité humaine entre les gens,

y compris 3 1'intérieur des familles ou parmi les gens d'un meme milieu, se dé-
grade. Rares sont les familles gui s'embarassent encore d'une vieillie personne,
alors que les asilles pardon ies maisons de retraite sont 14 pour ¢a, et plus
rares encore celles qui ne se débarassent dare-dare de 1t'un des leurs, ¥ieux
ou non, sur le point de mourir - les hopitaux sont 12 pour c¢a. L'Etat paye
i'hospital, la famille paye les pompes funeébres (quand c'est pas 1'assurance-
vie qui paye), et elle se déplace au grand complet pour itenterrement une fois
gue le moribond et les croquemorts on fait leur boulot...
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uniformisation & outrance des mentalités et des valeurs, s'accom-
pagnant d'une érosion généralisée desdites va -

1 eur s, d'un avachissement généralisé, avoisinant souvent la simple pour-
riture. Que nous en scyons conscients ou non, nous assistons & présent a la
décomposition d e 1l a civilisation techni-
ciaste. Ce processus de décomposition rapide m'apparalt inséparable du carac-
tére férocement déspirituaiisé qui distingue cette civilisation de toutes celles
qui -1'ont précédée. Visiblement, quelles qu'aient pu 8tre la force de son essor
initial et sa puissance matérielle, une telle civilisation privée d'Ame est
condamnée a disparaltre au bout de quelques siécles. L'homme ne peut vivre a

la longue en ignorant et ses besoins religieux et sa nature spirituelie.

L'autre "circonstance positive™ consiste enun r el dc hement

considérable, au cours des derniers s1i&«
cles, du caracteéere coercitif6d d e l"emprise
du Groupe 5 ur ia personne . S8i l'instinct du troupeau

n'a pas bougé d'un poil depuis dix millénaires {(c'est 14 du moins mon impression),
par contre les pénalités pour celui qui sort des rangs d'une fagon ou d'une
autre sont devenues beaucoup moins prohibitives. Selon la loi de Moise, ie moin-
dre écart du cOté du sexe était sanctionné par la lapidation (*). Socrate, pour
un non-conformisme qui de nos jours paraltrait anodin, a di boire la cigué.
Jésus a été crucifié =~ 13 ¢a fait deux siécles que méme en pays chrétien, il
ne courrait plus ce genre de risque extréme, s'il avait 1'imprudence de revenir
et de faire mine encore de propager des ildées et des attitudes scandaleusement
subversives (**), Les blichers de 1'Inquisition ont fini par s'éteindre sous la
poussée '"des lumiéres" (avant que celles—ci & leur tour ne virent au "nouvel
obscurdntisme"...). Un Marcel Légaut non seulement n'est pas brilé comme héréti-
gue comme il le mériterait pour chaque page de ses inqualifiables écrits, mais
le pape ne s'est pas seulement ému pour l'excommunier. (Il est vrai que les fi-
déles se font rares et qu'on n'excommunie plus comme au bon vieux temps. )} Dans

les pays dits du "monde libre", la situation est ma fol confortable, pour celui

(*) On peut espérer que la Lol n'était pas toujours appliquée au pied de la
lettre (c'est l'impression qu'on a en lisant l'Ancien Testament), sans compter
que 1a ol il n'y a pas de plaignant il n'y a pas de juge. Aux termes de ladite
Loi, Jj'aurais dd etre déja lapidé des miiliers de fois...

(**) A condition toutefois qu'il n'ait pas 1'idée d'atterir en pays socialiste

ou dans une des dictatures militaires qui font le charme du "monde libre", auquel
cas son compte serait bon. Dans notre doux pays de France, on se contenterait
{comme j'ai déja rappelé ailleurs) de le mettre & l'ombre en taule ou au cabanon,
comme objecteur de conscience.
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du moins qui est plus ou moins casé ou qui touche le chomage, et qui n'a pas le
malheur d'étre un douteux résident étranger. En France, du moment gu'cn s'expri-
me en évitant les délits sacro-saints d'atteinte a 1'intégrité du territoire,
d'inecitation des militaires 3 1a désobéissance ou de démoralisation de 1'armée,
drinjure & magistrat ou au président de la République et j'en passe, on peut a
peu prés dire et derire ce qu'on veut sans stre inquiété. Tout ga, c'est peut-
&tre parce que les princes gui nous gouvernent se sont apergus que -de laisser
dire et écrire quasiment ce guton veut ne change pas grand chose - ¢a augmente
1e brouhaha général sans finalement mettre en danger 11Etat ni ses institutions.
On peut méme Etre prophéte sans se falre lapider ni décapiter nl se faire mettre

en taule...

C'est aspect—lé dy monde moderne est un des rares aspects ré jouigsants de
cet "avachissement® généralisé dont Je parlais, et de cette ngécomposition” qui
annonce la pourriture finale. On a du mal certes a ne pas &tre incommodé par
ceux—-ci voire effrayé, tant le spectable en est souvent affliigeant et ses mani-
festations déroutantes. Pourtant, au plan de la matigre vivante, la décomposi-
tion qui accompagne ia maladie et la mort est un processus fondamental au ser-
viee de la vie, un processus créateur & son propre niveau, faisant du corps des
mourants d'aujourd'hui le terreau des vivants de demain. D'ici quelques généra-
tions et peut-étre plus +8% encore, la civilisation pourrissante de maintenant,
toute affiigeante et déroutante qutelle paraisse 3 présent a 1'homme qul nten
est simplement le prisonnier aveugle el consentant, apparaltra sans doute comme
jrutile matiére brute qu'une oeuvre créatrice intense, a4 lagquelle tous les hommes
sont appelés, doit transformer et déja transforme en le terreau vivant de

1 'homme pleinement humain et d'une numanité enfin humaine.

Par association, la pensée me vient d'une troisieme circonstance encore,
visiblement 1iée a 1a précédente. Il s'agit de la diffusion plus ou moins géné-
ralisée que connaissent certaines idées générales qu'on pourrait qualifier
d'"humanistes! : sur la dignité de 1'@tre humain, sur ses nombreuses n1jibertés"
de ceci et de cela (mais aussi, quoique ce soit déja plus rare, sur la iiberté
spirituelle ou tintérieure"), sur les droits % ceci et a cela, 1'égalité etc
ctc. Certalnes idées aussi (dé ja moins courues clles aussi) qui valorisent
1técoute, le recueillement, le silence intérieur, 1la vacuité de 1l'esprit et
tout ca" - celles, en un mot, qui mettent 1'accent sur les qualités et les
valeurs "féminines" ou nyin®, ou méme (mais clest rare) sur le nécessaire égqui-
iibre entre celles-ci et leurs correspondants'"masculins" ou "yang" ; des

idées, done, qui vont & llencontre des valeurs "superyang' ou "phallocratiques“
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de notre culture "macho' & outrance. Dans tout cet ensemble hétéroclite dfidées
de tout venant véhiculées par les média de tous ordres, certaines sont de

l'ordre du lieu commun inlassablement ressassé dans les occasions officielles

ou solennelles, d'autres sont l'apanage d'une minorité relativement peu nombreuse

mais qui tend & s'élargir. Elle inclut notamment les gens intéressés par tel

. - courant ou tel autre de spiritualité (de préférence orientale, quand on est soi-

méme d'Occident...}, disciples souvent de tel Guru & grand spectacle ocu fami-
liers de conférences de spiritualité ; ou ceux qui "s'intéressent au réve" voire
méme & la psychanalyse ou a l'ésotérisme et qui hantent certains des innombra-
bles stages et séminaires & 1'avenant - bref, tous ceux gui sentent plug ou
moins obscurément un "malaise de civilisation™ et qui se tournent, souvent aveu-
glément et au bonheur-la-chance, vers des religions, des sectes, des Gurwus des
idéologies, des techniques, parés souvent du prestige de traditions milléraires
remis a neuf par gquelque attrait "dernier cri",... dans 1'eapoir de combler un

vide spirituel et d'y trouver le moyen d'un "épanouissement personnel" dont ils

ressentent plus ou moins clairement et plus ou moins cruellement le manque.

Jtavais tendance jusqu'a il y a quelques mois encore & ne guére accorder
d'importance a ces "bons sentiments idéologiques" du grand nombre, ni a l'effer~
vescence idéologique d'une minorité de gens qui "se cherchent” (et dont bien
peu courent le risqgue de jamais se trouver, tant ils cherchent loin d'eux-
mémes...). J'y voyals surtout, et sans doute non sans raison, un "vernis cul-
turel" sans grande conséquence. Dans le premier cas, 11 est sans la moindre
incidence sur la vie ef sur le comportement. Ce vernis tout verbal s'en va au
va-1'eau d&s qu'il est mis tant soit peu & 1'épreuve des situations concrétes,
sans méme parler de ce qul se passe par des temps d'exception comme les guerres
ou les coups d'Etat en tous genres, ou dans les "lieux d'exception'" comme les
hépitaux, les asiles et les prisons, ou seulement les commissariats de police.
Mais méme pour les gens "dans le vent" qui consacrent temps, énergie &t méme
argent a acquérir un "bagage spirituel", celui-ci me paralt presque toujours
rester au niveau égotique et intellectuel, comme ingrédient d'une nouvelle ima-
ge de marque "spirituelle™, sans aucun contact avec leur gtre profond qui s'en
saisirait comme d'une véritable nourriture, pour l'assimiler et le transformer
en une substance vivante nouvelle. Il serait plutdt dans la nature d'un nouveau
"eonsensus culturel™ & accent cette fois "spirituel'; remplagant le consensus
tachniciste" reconnu défaillant (auguel souvent il ressemble pourtant étrange-
ment par l'esprit sinon par le jargon), consensus ayant cours dans un certain
micro-milieu {dont une des raisons d'Btre est d'étre ressenti par ses membres

comme 1'apanage d'une ndlite™). Tout en se voulant souvent réaction rénovatrice
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par rapport & la civilisation ambiante, ces courants me paraissent plutdt faire
partie des symptdmes de décomposition d'une civilisation agonisante. Celle-ci
a'en accomede d'ailleurs fort bien et aura peut-étre encore le temps de les
nassimiler” et les récupérer a l'aise (quand ce n'est déja chose faite...),

avant de mourir de sa belle mort.

Toutes ces réserves étant faites, mes réves prophétiques, et 1'intime con-
vietion gqu'ils me donnent d'une Mutation toute proche, me font voir & présent
ces symptdmes de "libéralisme" et d'"effervescence” idéologigues dans une lu~
midre différente. Certes, ce n'est pas d'un verbiage plus ou moins spiritualis-
te gue pourrait jailllr 1'Acte qui déelenchera un véritable processus créateur,
appelé A embrasser 1l'humanité entiére. Cet Acte-132 ne viendra non des hommes ni
de certains hommes ou d'un homme, mails de Dieu. Mais une fois ce processus en
marche, ce qui aujourd'hui n'est que bagage, poids mort, ornement et verbiage
pourrait bien faire partie de ce "matériau brut" que i'évoquais tantdt, destiné
% se transformer en terreau. Ce serait cette fols le matériau non au niveau
technologique, mais idéologique. 5'il est vrai que par elies-mémes les idées
emmagasinées dans la psyché n'ont pas vertu créatrice (*), je sais bien cepen-
dant que quand les circonstances sont propices, elles peuvent devenir point de
départ ou auxiliaire discret d'un véritable t ra va il quil transforme
1'étre et qui seul peut leur donner un s e n S véritable - celul qu'elles

doivent aveir pour cet &tre-1a, & ce moment-la de son itinéraire...

Pour conclure, i} me semble que ce '"cercle vicieux - étau" dont Jj'ai par-
1& tantdt (**), et dont j'ai erli pouvolr constater qu'il était "aujourd'hui
aussi tenace que jamais', a quand méme fini au cours des derniers siécles par
se rellAcher ou méme par s'avachir quelque peu ! Ou par rcuiller, rongé peut-
dtre, a longueur de siecles et de miiiénaires, non pas tant par lL'usure du
temps, mais (comme le voit Légaut ) par l'invisible action des innombrables_et
seuvent humbles existences d'8tres "fideles" a eux-mémes et & leur mission (que
Dieu siirement connalt chacun par son nom;méme si les hommes n'en ont pas conser-
vé la mémoire). Avachi et rouillé juste assez, peut-&tre, pour se briser sous
la poussé de Dieu quand l'Heure en sera venue -~ et pour marguer le départ

d'une nouvelle Aventure !

(#) Une idée "a vertu créatrice” quand elle-méme est produit d'un processus
eréateur. Mais cette vertu créatrice n'agit que dguand cette idée n'est pas iso-
lée, en celui qui la recoit, du contexte dont elle est née et qui 1'appelait.

A moins d'étre véritablement pecréée par lui, en réponse au nouveau contexte
auquel il se trouve confronté.

(¥%) (Ctétait A la fin de la sectlon précédente, du méme jour.
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55. Creation et voix interieure - ou la connaissance spirituelle (6)

1) Ce n'est pas nous qui créons

(7 et 8 aclit) Les trois sections précédentes sont datées du 30 juillet, d'il y
a plus d'une semaine. Entre le 27 et le 30 juillet j'avais écrit quasiment '"en
Jjet continu" les neuf sections précédentes {depuis "Liberté créatrice et oeuvre
intérieure, n® 46), sans méme me donner le temps pour souffler et retaper au net,
- tant cette réflexion-éclair dans laquelle je m'étais embringué (sur les relations
entre les trois plans de création et de connaissance) m'apparaissait comme d'un
seul tenant. Je pensais d'abord que ce serait la section dixiéme et ultime du
chapitre-digression que je m'apprétais a terminer, "Aspects d'une mission". Fina-
lement, comme le théme s'étoffait et s'approfondissait & mesure que j'avancais

et que sections aprés sections s'alignaient, j'ai di scinder ce chapitre en deux
pour maintenir un groupage plus aéré des sections, et plus rigoureux..ﬁprés ce
marathon rédactionnel, le plus clair de la semaine écoulée a été passé A reta-
per au net les neuf sections en question, en les remplumant quelque peu et les
polissant au passage ; plus {quand méme) 1'écriture des trois nouvelles notes

du 1 et 4 aolit : "L'enfant créateur (2) - ou le champ de forces", "La mysti-
fication ~ ou la création et la honte", et "Le "style recherche" -« ou une
forme nouvelle au service d'un esprit" (n®s 45-47). Et me veici enfin & pied
d'oeuvre pour terminer 1'écriture de ce deuxizme "chapitre-digression", auquel

je prévois de donner le nom "Aspects d'une mission (2) : la connaissance spiri-

tuelle'.

ta va donc faire le cinquiéme chapitre de La Clef des Songes, parmi les
dix que je prévois A présent. Dans ces cing chapitres déja en place et mis &
part le premier, il n'a pour ainsi dire plus été question de ces fameux "songes"
(sauf quand méme un peu encore au chapitre II, "Dieu est le Réveur"). Et jamais
autant que ces derniers jours, je n'ai été sous cette impression étrange et par-
fols déroutante que le "contrdle" de 1'éeriture de ce livre m'échappe de quel-
que mystérieuse fagon. Pourtant je peine et je m'escrime, et bien souvent aussi
je pose pour me sonder sur les choses que je suis en train de regarder et sur
la facon d'exprimer ceci ou cela, ou sur le nom a donner & telle section ou &
telle note ou & tel chapitre et sur ia facon de faire le découpage en. chapitres...
Jtai tout 1'air en somme de prendre des décisions et d'étre "le maltre a bord"
- et pourtant ! Tant par son contenu que par son esprit, ce livre ne ressemble
absolument pas a4 ce que j'avais en téte en m'y mettant. Je pensais exposer et

faire le récit de mon expérience et de mon approche du réve, ni plus ni moins.



213

Une expérience et une approche pas comme les autres {c'était déja assez clair
oour moi), et qui touchait loin c'est une chose entendue, mais gquand méme : un
"]ivre sur le réve". L& ca n'en prend pas du tout le chemin ! Et pourtant toutes
ces choses au tres gue je me suls vu écrire, Jje ne sauraié dire par guelle
motion intime, Jje me rends bien compte aprés-coup gufelies d e valent

Atre dites. Et alors que je me borne a les sonder et a les dire dans l'ordre
dans lequel elles se proposent el s'imposent a4 moi {quitte & bousculer et a re-
bousculer sans cesse le "programme” que, par vieille habitude, Jje ne peux
m'empécher de garder dans un coin de la caboche et gqui doit s'adapter tant bien
gque mal & cet incessant déferlement de 1'imprévisible...)} - pourant, avec le
recul des semaines et des mols, j'y découvre une unité organique que j'aurais
été bien incapable d'inventer ni méme d'imaginer & l'avance, et une structure
qui ne doit rien & une volonté préconcue ou aux éclairs ou aux caprices de 1'ima-

gination.

Certes, m'asseyant devant ma machine 3 écrire pour entamer une nouvelle
section, ou insérant quelque note de bas de page qui va s'élargir en une Eé—
flexion "en marge" et constituer finalement une "mote" autonome avec son message
et son nom bien & elle, j'ai toujours une idée sur ce que Je m'appréte a exami-
ner et a dire ; mais A chaque fois ce qui "sort" de par la mystérieuse alchimie
de 1'écriture apparalt, aprés coup, comme entierement différent de ce que jJe
prévoyais ou aurais pu m'imaginer. Ctest la surprise totale ! Alnsi ce caractére
d'"imprévu" dont j'ai parlé dilleurs (*) est ici présent a tous les niveaux :
depuis le plus localisé, dans ce que Je m'appréte a ceuvrer a 1'instant méme et
dans les heures qui viennent, jusqu'au niveau le plus global, ou se situent le

contenu, l'éclairage, l'accent qui donneront & l'oeuvre dans son ensemble son

caractére particulier et unique.

De fagon plus ou moins forte d'un cas a 1'autre, on retrouve cette méme
impression dans tout travail de création. Et on ne peut s'empécher de sentir
que ¢ e n'est pas nous qu i cr éons , mais qu'ﬁn
Autre crée par nos malns, un Créateur aux moyens qui dépassent infiniment
les nétres. Hier, en relisant les sections déja écrites du présent chapitre,
j'ai été saisi par ce sentiment avec une force irrésistible, bouleversante. C e
n'était pas moil qui avais dcrit ces pa-
g es que j'étais en train de lire comme si Je les voyais pour la premiére

fois et comme si elles étaient d'un autre, avec une intensité d'attention -

(¥) Dans la section "lLiberté créatrice et oeuvre intérieure™, n° 46.
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"pourtant qui n'apparait qu'en présence d'une ceuvre intimement proche, a la-
guelle on se sent profondément relié. Intimement proche, oui, mais en méme
temps je savais parfaitement que j'aurais été bien incapable d'écrire ces pages.
4De le sentir avec cette intensité, avec cette acuité parfaite, avec un tel
paractére d'évidence qui balaye et réduit a l'insignifiance cette autre "évi-
dence" superficielle {que c'était pourtant bien moi que venais de m'escrimer
dessus & longueur de jours et de semaines...} - cette connaissance qui m'a
‘envani soudain a fait monter avec elle une vague de joie émue - une jubila-
tion telle qu'elle débordait de toutes parts de ma petite personne. Ctétait la
joie, toujours imprévue, toujours nouvelle de la rencontre soudaine avec Celui
qui aime tant & se cacher - et gul parfois a l'air de se cacher si bien et
avec une telle persistance qu'on en viendrait a se demander s'Tl existe bel et

bien, et si on ne L'a pas révé... !

2) Part de Dieu, part de l'homme...

I1 semble y avoir 1la un étrange paradoxe. Sur le coup, au travail,on a
tout l'impresion d'étre seul, si souvent - on "s'escrime' comme on peut, tant
bien que mal, laissé a ses propres et modestes mcyens. On avance cahin-caha
sans trop savoir ou on va, puis on revient sur ses pas et on reprend et ciszéle
inlassablement 13 ol 1'ébauche premiére apparait par trop mal léchée, puis on
polit encore et on fignole pour laisser place nette avant de repartir a nouveau
dans le noir ou dans la pénombre, pour la prochaine étape vers une destination
toujours inconnue. Pas question de rien nier de tout ga. Et pourtant, quand on
regarde avec un peu de recul la partie de 1l'oeuvre déja en place sous une forme
pilus ou moins achevée, 11 y a alors ce sentiment, qui reste a fleur de cons-
cience le plus souvent mais en méme temps si net qu’on ne le peut recuser .: gue
c e n'est pas nous qgui avons créée cette oeuvre qui est 12 de=-
vant nous, dans sa frafche virginité et avec cette présence et cette qualite

qui semblent sans le moindre rapport avec le laborieux travail par lequel nous

nous rappelons que nous venons de passer (¥*).

Il arrive qu'un tel sentiment se présente aussi au sujet du travail lui-
méme - quand on a plus 1l'impression de "voler" que de vraiment "travailler™ ;

quand en chaque instant, sans hésitation, sans temps mort ni pose ni réflexion,

(*) Ce sentiment est d'autant plus marqué gue nous avons été plus attentifs au
cours du travail aux injonctions de la "volx intérieure", clest-a-dire aussi ¢
que la volonté consciente et les intentions conscientes et inconscientes
qu'elle sert se sont effacées.
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on sait exactement ce qu'il ¥y a 4 faire et que la main le fait, rapide et slre,
sans ratures ni ratés, comme si elle voyait clair dans la nuit ol nos yeux
pourtant n'y voient goutte. Quand Je faisais des maths c'était souvent comme
ca (et dans ces derniéres années plus que jamais), surtout guand iixé’agit de
dégager, a partir de quelques intuitions élusives encore et pourtant fortes et
tenaces, les grandes lignes maitresses de quelque théorie en gésine. Cretait
comme ¢a aussi pour la plus. grande partie de Récoltes et Semailles (*). Et puis
avec La Clef des Songes ¢a n'a plus du tout &té ca (¥¥), sauf en queliques tres
rares moments. Moi qui m'imaginais que jtallais quasiment écrire sous la dictée
de Dieu (¥%**) bernique ! Ca fait longtemps gu'un travail, et surtout un travail
de longue haleine, n'a pas &té aussi laborieux. Clen était m@me guasiment
vexant . Aprés coup Jje me dis pourtant que je n'ai pas 3 m'étonner eﬁ encore
moins a4 me plaindre. Je me rends bien compte que par tout ce a guoli j'ai tou-
ché {et pas seulement "tauché"!) dans les trois mois écoulds, j'en ai eu &
assimiler des choses, et des plus substantielles, sur lesgquelles jusqu'a pré-

sent je ne m'étais jamais vraiment arrété.

Ce genre de travaill, jtai remarqué, Dieu n'en failt jamais cadeau. Méme
quand il nous favorise de révélations gqui nous apportent une connaissance
qu'aucun travail (fut-ce celui d'une vie entiére) ne pourrait nous apporter, ie
r6le de celles-cli n'est nullement de nous préparer un 1it de roses, blen au
contraire. C'lest par un travail personnel seulement que nous arrivons a assimi-
ler le sens des choses qui viennent 3 nous et 4 nous en nourrir vraiment, ¥
compris les révéiations que Dieu nous envoie par la vole du réve ou de toute
autre facon. Crest 3 nous de nous y coltiner, sous peine de gicher bétement
(comme c'est si souvent le cas) ce gui nous a été dévolu. Et une fois que nous
nous y mettons de tout notre coeur, nul doute que Dieu prétera la mailn discréte~

ment, de fagon visible ou tnvisible...

(¥) Il n'y a guére que 1la quatriéme partie de Récoltes et Semailles, "Les
quatre Opérations", dont 1téeriture ait été assez laborieuse par endroits, et
pire que tout, dans 1'histoire de rackets et de gangsters qui fait 1'objet de
Lt Apothéose™.

(*#*) Pour des précisions, voir la note de b. de p. (***)page 165 4 la section
"'aAme du message =~ ou les labeurs au grand jour® (n°® 43).

(#%%) Je m'explique au sujet de ces dispositions de "scribe de Dieu" (et de
celles de Dieu Lui-méme...) dans la section citée (voire précédente note de b.
de p.), page 166.



216

Mais je voudrais revenir au "paradoxe" de tantdt -~ que tout en me met-
tant tout entier dans mon travail et en suant sang et eau pour le faire aussi
bien que je peux, il est pourtant patent que ce n'est pas moi qui suis le créa-
teur de cette oeuvre gui jour apres jour sort d'entre mes mains ; ou tout au
moins que si j'y contribue bel et bien (chose que je ne peux songer a nier tout
4 fait), c'est dans une mesure trés modeste, dérisoire autant dire. Un peu

comme un apprenti pataud que le Maltre discret et bienveillant lalsse mettre la

“ main 3 1l'ouvrage et en faisant méme mine d'8tre quasiment absent, tout en veil-

lant pourtant du coin de l'oeil que cet ouvrage devienne d'art et porte, nonob-
stant patauderies, erreurs et maladresses du crid de 1l'apprenti, la marque indu-
hitable du Maitre. Comment donc se passe cette étrange collaboration entre le
Maitre et son apprenti empressé de bien faire - entre 1'HSte tellement inwisi-
ble, et ma modeste personne 7 Quelle est au juste ma contribution ? Et comment
1'Hote et Maltre se débrouille-t-il pour faire slrement le plus délicat de 1'ou-
vrage et le plus essentiel, alors qu'on jurerait pourtant qu'Il n'est pas 1a

et que je me déméne seul 7!

I} vyades 1d¢é e s quil sans cessze suscitent et alimentent le travail
il faudrait regarder ceci, il faudrait dire, exprimer cela... {Et "regarder" et
"axprimer" sont en vérité inséparables,'on ntarrive vraiment a regarder en pro-
fondeur qu'en exprimant, et & exprimer sans verbiage qu'en regardant.) Steffor-
gant de dire ce qu'on pergoit, il y ies i ma g e s qul montent au fur et a
mesure, jmages silencieuses qu'il s'agit de traduire en mo t s , Ces idées
donc, et ces images {ou simplement la "tournure' qu'on va donner a l'expres-
sion), elles ne sont jamais "de moi", elles ne sont pas 1e_produit'd‘une ré-
" flexion : gqu'est-ce qu'il faudrait examiner ou dire maintenant ? Ou : quelle
tournure donner & l'expression de telle idée ? Ces choses-1la, toujours je les
trouve toutes prétes, venues je ne sais d'ou (et sans que je me soucie d'ail-
leurs de m'interroger sur leur provenahce...). Mon role visibiement, avant
toute autre chose, c'est de les accueillir , de leur faire confiance
en répondant a leur exigence muette de leur donner expression ; et ceci sans
me lalsser impressionner par les bruits de fond ni surtout par cette .sempiter-

neile "voix de la raison™ (*) qui toujours voudraient m'en distraire...

(*) Je parle pour la premiére fois de cette "voix de la raison" dans la sec-
tion "La ¢lef du grand réve - ou la voix de la "raison" et 1' autre "
(n® 6). '
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Il n'est pas rare d'ailleurs que plusieurs idées se présentent a la fois
sans me dire en méme temps dans quel ordre les prendre. Il vy a alors un monent
de perplexité, et c'est bien m o i alors (j'ai 1'impression maintenant) qui
pese et qui pose et qui fais le choix: je commence par ceci, le reste attendra...
Et la traduction en paroles, cahin-czha, des idées et des images au
fur et a mesure qu'elles montent, j'ai bien l'impression que c'est moi aussi.
Mzis pour ce quil est de la perception dl'une chose gqu'il s'agit de
salsir et d'exprimer, elle vient non par une réflexion (méme si celle-ci peut
stimuler son apparition) mais bien par une € cou t e comme a 1'écoute
d'une connaissance qui déja existerait en moi quelque part dans les profondeurs,
et qui, sollicitée par cette attention intense, y répondrait sans paroles, par
ce mouvement montant vers la surface qui doit la rendre présente 4 la conscience.
Une fois accueillie la réponse informulée, je n'ai plus qu'a la traduire a son
tour comme Jje peux. Mais a dire vrai, presque toujours 1l'écoute de fait t o u t
e n éderivant - il n'y a aucune disjonction dans le temps entre
1" ecoute, la perception de ce qui m'est soufflé sans paroles
{comme si c'était la chose sondée elle-méme qui me soufflait tout bas comment
elle est faite et par quel bout la prendre...), et la t raduct io n

enfin dans le langage des mots.

Le premier jet de l'écriture est assez gauche, presque 3 tous les coups (%),
au point méme de me mettre mal 4 l'aise : syntaxe maladroite, répékitions indues,
mots qui ne "collent" gqu'approximativement & ce qu'il s'agit d'exprimer et qu'en
fait, dans ce premier jet, Je ne sens encore que d'une telle fagon toute appro-
ximative... Mais par le seul fait de l'écriture (méme lAche et mal léchée) de
ce qui n'est encore qu'entrevu, la compréhension déjd s'est affinée. En me re-
lisant, le jour méme si possible sinon le lendemain, déji une distance s'est
instaurée d'avec le texte que je viens dfécrire, en méme temps que me voila
plus proche de ce que j'y examine ou décris. Non seulement je suis en conditions
pour arrondir le style en assouplissant et allégeant la phrase et 1'enchalnement
des alinéas, mais aussi pour rectifier ou affiner l'expression 14 ol elle stave-
re insuffisante voire mé€me carrément "4 cdté de la plaque” (quand je me suis
laissé entrafner sur la pente ftoute pféte de gquelque expression passe-partout
qui décidément loupe le coche). Pour ce qui est des a justements de style, clest

13 presque entiérement un travail de routine, et de mon crii. Par contre la

(*) Il s'agit ici de 1'écriture de La Clef des Songes, telle qu'elle se pour-
suit maintenant méme. Comme je 1'ai souligné tantdt, l'écriture de Récoltes et

v

Semailles a été beaucoup moins laborieuse.
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détection et la correction des expressions ou des formulations qui ne touchent
pas juste (alors méme qu'elles auraient peut-&tre belle allure) est d'une
toute autre nature. C'est 1la un véritable travail d'approfondissement, un tra-

vail créateur au méme titre que le premier jet de l'écriture.

La encore, j'ai l'impression que c¢ e n'est¢e pas mo i qui
"décide" quand une formulation pose probléme, ni qui trouve par mes propres
moyens comment la nuancer voire méme la bouleverser. C'est une guestion a nou-
veau d'étre dans un état d'écoute vis-a-vis de Cela ou de Celui en moi qui sait,
et qui se manifeste par cette v o 1 x intérieure si basse qu'on ne
l'entend que dans un état d'écoute intense. Nul doute que mise & part "l'inten-
dance™, m a contribution au travail qui s'accomplit est avant toute autre cho-
se dans cette € coute, une fcoute gui implique tout mon étre.
Mais au niveau conscient, bien slr, celle-ci est vécue non comme 1'écoute d'une
voix intérieure que tous nos conditionnements nous poussent au contraire a igno-
rer comme telle, mais comme une &ttention extréme a ce qu'il s'agit d'appréhen-
der et d'exprimer avec délicatesse. Ce n'est pourtant pas dans la feuille de
papier devant moi que je suls en train de couvrir ou que je reli$ en corrigeant,
ni nulle part ailleurs en dehors de moi que se trouve la connaissance de ce gu'il
s'agit de capter. Et celle-ci, telle gu'elle m'est donnée, n'est pas dans la
nature d'une connaissance toute préte, déja formulée en claires paroles, bien en
vue dans le champ du regard conscient. Elle s'est formée, nul ne sait comment,
dans le silence et le secret des couches profondes de 1'Inconscient, celles &
tout jamals dérobées au regard. C'est de 1a qu'elle se fait entendre quand on
se donne la peine de poser et d'écouter, de tout son coeur, et le stylo a la

main ou devant sa machine a écrire...

C'est cette méme "voix intérieure", si discréte qu'on a tendance & ne pas
noter sa présence méme quand on est en train pourtant de l'écouter intensément
- c'est encore elle qul m'avertit quand telle chose, que dans le premier jet
des notes je n'avais qu'indiquée en passant en trois motshitifs (comme chose qui
serait sue déja et qui ne demande pas d'autres précisions), doit &tre développée
peu ou prou, gquitte a remplacer une phrase lapidaire et un tantinet obscure par
tout un nouvel alinéa. Mais le plus souvent, c'est seulement en faisant la frap-
pe au net du texte corrigé (troisiéme étape du travail d'approfondissement et

non moins importante que la deuxiéme (¥*)) que je me sens assez de distance et de

{*¥) De divers cdtés on me vante les mérites des machines & composer ou "proces-
seurs de textes", qui permettent de pratiquertoutes les correcbions qu'on veut
sur son texte, sans avoir pour autant 4 le retaper au net : 1'"imprimante”
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restitue un texte "nickel" 2 chaque moment du travail. Pour quelqu'un guil écrit
beaucoup comme moil, ce serait l'instrument de travail idéal. J'ai &té perplexe

un certain temps. Flnalement il est devenu clair que ce genre d'éeriture ultra-
électronisée ne convient pas plus pour mon genre de travail, qu'un fusil mitraii-
leur ne saurait remplacer {malgré ses avantages techniques 1ndéniables) le tir a
1'arc dans la tradition Zen. Il est important pour moi de garder un contact di-
rect et intime avec le support matériel du travail - en 1°' occurence, la feuille
de papier couverte d'écriture. J'ai besoin de voir les ratures que J'y ai portées.
Quand il y en a un bon peu, c'est un signe clair gu'il me faut retaper toute la
page. Or "retaper” ce n'est nullement reproduire le texte en tenant compte des ra-
tures qu'il y faut incorporer (le travail donc que la machine ferait mieux que
moi). La page raturée me sert de point de depart pour reprendre tout le texte,
souvant avec des modifications notables. Cela fait partie du "travail d! approfon—
dissement" par l‘ecrlture et est un travail eréateur zu méme titre que le premier
jet de l'écriture, qu'on ne songerait pas plus 4 confier a une machine (pas moi,
du moins...)e

liberté par rapport au premier jet (déjid revu et corrigé au stylo) pour v prati-
quer de telles modificaftions, de plus grande envergure qu'ajustements de style

et affinement d'expressions (¥).

En résumé, il semblerait donc qu'il y ait une sorte de "division du travail"
assez net entre le Créateur invisible, Celui qui se fait entendre par la "vcizx
intérieure", et moi-méme. TWoutes les idées, et toutes les images et "toura de
phrase" pour les exprimer me sont "soufflés" au fur et a mesure que le travail
avance. De méme, lors de la relecture et des corrections, comme aussi lors de la

frappe au net (*¥*), tous les ajustements qui ne sont pas seulement de style (¥**)

(*) A part de telles insertions, qui ne coupent pas cependant la ligne générale
du premier jet de la réflexion mais plutdt développent et précisent ce qui
n'avait été d'abord qu'ébauché, je peux dire que la forme définitive du texte
donre pour l'essentiel une image fidéle et précise de la réflexionitelle gu'elle

- s'est bel et bilen déroulée, sans rien en ajouter ni en retrancher. Quand ma fagon
de voir les choses a changé, que ce soit leé jour méme ou plus tard, je me garde-
rais bien pour autant de modifier ce texte, témoignage fidéle d'une réflexion que
je ne me sens pas en droit de medifier a mon gré. Sans compter gque cette nouvelle
version, laquelle me paralt peut-étre plus pertinente ou plus profonde, n'est pas
plus "définitive" ou plus "absolue" que celle dont elle est issue. A son tour
elle sera absorbée et dépassée (voire méme trouvée carrément erronée et rejetée)
soit par moi-méme (si Dieu me préte vie...}, soit par ceux qul me liront dans des
dispositions qui répondent & l'esprit de recherche qui anime mes éerits.

{¥**) Bien siir, je relis également la frappe "au net", pour y faire encore quel-
ques derniéres corrections, avant de la confier A une secrétaire rompue a son
métier, gqui en fera une "frappe nickel". Exceptionnellement il peut arriver que
ma frappe dite "au net" finisse par étre elle aussi a tel point surchargee de ra-
tures qu'il me faut faire une autre frappe encore.

(¥**%) A vrail dire, dés que j'en suis au "deuxilme jet” de 1'écriture, en reta-
pant au net le premier, j'ai 1l'impression souvent que méme "le style" n'est pas
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de moi -~ le mouvenent de la phrase et 1'alchimie sonore des mots se crée sous
mes mains sans que ma volonté consciente ou mon "savoir-faire" vy soient vrai-
"meént pour rien. Quand je me relis, bien souvent j'ail ce sentiment irrécusable
dont . j'ai déja parlé et quil concerne aussi bien 1'expressicn que le "fond"
moi-mé8me suis bien incapable d'écrire comme cga...

mais qui visent & une plus grande justesse de l'expression, me sont soufflés par
cette méme voix. Dans tout ¢a, mon rdle consiste avant tout dans une écoute
attentive, pratiquement de tous les instants, ef particuliérement intense aux
moments les plus sensibles - ceux ou point une compréhension nouvelle, ou quand
se manifeste une ignorance insoupgeonnée, ou quand une émotion que rien n'avalt
semblé appeler vient transfiguer soudain une compréhension réticente qui se

cherchait a tatons...

3) La création et 1l!'écoute

Je crois pouvoir dire qué ie travail, et l'oeuvre gqui en est le fruit, va-
lent ce que vaut cette écoute, ma part la plus essentielle dans ce travail 3
deux. Et la qualité principale de l'écoute, celle qui seule la rend efficace,
eat 1 a foli en cette voix que j'écoute ; la fol dans la connaissance que
celle-ci me souffle et dans les motions qu'elle suscite, si discrétes souvent
qu'on doute Ies avoir vraiment pergues. C'est par cette fol seulement que ces
motions imperceptibles qui passent comme une brise deviennent in jon b -

t ion et exigence et se tranaforment en a c t i on {¥*}.

A dire vrai, bien souvent quand la voix me suggére (disons} guelque image
qui de prime abord paralt abracadabrante voire méme totalement impossible, et
qui au surplus va me lancer peut-étre dans une phrase que je prévois sans fin,
dont un bout déjad se propose mais dont je n'ai encore la moindre idée comment
je pourrais arriver a m'en dépétrer Jjusqu'a la fin... - il y a alors comme un
court vertige, une envie de me débiner - et puis non ! Et il y a aussi, pour
m'encourager, cette idée rassurante qu'aprés tout je peux toujours tout biffer,
8l ce qui en sort a l'air aussi idiot qu'il semble. Mais jamais encore je n'ai
eu a remballer, A regretter, tout penaud, de m'étre lancé. C'est le contact avec
mes réves, slrement, qui m'a donné cette ouverture audacieuse (ou ce culot...)
qui avant souvent me faisait défaut, cette foi en cela méme qui de prime abord

parait loufoque, tellement c'est trop "génial" pour ma modeste personne(**).

(*) Comparer avec la section "Acte de connalssance et acte de Ffoi"™ (n® T7), no-
tamment pages 14 et 16.

(**)Parf01s aussi je suis rétif (ou pour mieux dire, pusillanime), je fais celui
qui n'entend rien. Mais en n'en faisant qu'a ma tete tant bien que mal, je ne
suis pas long a me Pendre compte que -ce qui sort serait pIutdt fllandreux, que
ctest "pas ca'. Et en méme temps "la voix", discrete oui,mais aussi tenace a sa
facon, ne désarme pas et continue 2 se faire entendre. Que je le veuille ou nom,

je finis quand méme par 1'écouter et me. lancer = A& l'aventure v oo
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Ainsi, eh oui ! ai-~je fini sur mes vieux jours par apprendre a ne plus
me laisser dérouter par la soi-disante "raison", cette emmerdeuse qui ne cesse
de me sériner que j'al assez déconné et qu'il serait temps de rentrer dans les
rangs et de pas trop me faire remarquer. Cette voix-13 heureusement Je commence
a en connaltre la chanson et & savoir par ol elle méne : le chemin raisonnable

du mouton qui rentre a son étable...

Et l1'autre aussi de volx, j'arrive de mieux en mieux (je croisy & la dis-
cerner, c'est-a-dire aussi : & discerner quand " c¢ca n e vient pas
de m.o i ". Et pourtant je sais que clest quand je prends la peine d'écouter,
quénd j'ai foi en elle et que ma volonté se met au service de cebte foi et que
tout mon &tre se laisser porter par elle - <o'est alors seulement Gque je suis

pleinement fideéle a4 moi-méme .

Depuis touJours, je crois, il v a eu en mol cette foi en la voix intérieu-
re (¥). Sans m'€tre Jjamais interrogé & son sujet, je savais bien que c'est elle,
7.ce'qufil y a de meilleur en moi-méme. Lui &tre fidéle, c'est ni plus ni moins
uniétre fidéle 4 moi-méme. Avoir foi en elle, c'est aveir foi en moi-méme, en le.

meilleur en moi.

Certés;-suﬁvant les épogues de ma vie, j'ai été plus ou moins attentif a
cette voixg'Plus d'une fois, et méme tout au long de certaines longues et ari-
des étapes de ma vie, il m 'est arrivé de faire la sourde oreille, comme il m'est
arrivé aussi d'entendre et d'étre infidéle a son appel (**) Si ces derniéres
années m'ont appdrté quelque chose d'un plus grand prix encore que tout ce que
j'ai recu déja dans uné vie comblée, c'est que cette voix s'est faite plus pro-
: _che et plus cléire, et que j'y suis devenu plus attentif. Cette attention accrue

est le fruit d'une gride peut—étre, mais aussi d'une connaissance siirement cone

'Cernant cette volx ; une connaissance qui était restée longtemps diffuse, inex-
primée;'latente; et qui par 1'écriture de La Clef des Songes miirit et se précise
et {tel est du moins mon sounhait) devient plus agissante et prend plus totale-

. ment possession de mon étre.

h) Qui parle par cette voix- ?

Quant & savoir q u i parle par cette voix, c'ést 13 le grand mystére !

Slirement c'est 1'HOte invisible, c'est D i e u en mei ; et s'il pouvait rester

(*) Compérer avec la section n® 7 déjd citée, page 19.

(**) Voir notamment a ce sujet les sections"L'appel et l'esquive™ {(n%® 32) et
"Foi et mission - ou 1'infidélité (1)", "La mort interpelle - ou 1'infidé-
lité (2)" (n°s 34,35).
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le moindre doute que c'est bien Lul, ces soudains moments de lumiére comme

celui qui hier m'a illuming d'une telle joie soudaine, l'auraient déja dissi-
pé. Si doute et mystére il y a, c'est celui-ci : en méme temps

Q u e Dieu, n'y a-t-il pas aussi quelqu'un ou quelque chose d'autre qui
parle par cetite voix, et qui, tout en étant peut-@tre tout proche et quasiment
indistinguable de 1lui, serait aussi "moi" (¥) - mon " mo i profongd?",
ou encore ce que j'ai appelé tartdt "le meilleur en moi", mais en pensant

alors également "le meilleur d e moi" ? Je ne le sals, et peut-8tre ne le

saurai-je Jamais (*¥).

Cette voix ne me dit que'ce que Je suls en mesure de recevoir en chaque
instant, comme pour se mettre "a mon niveau" - & celui de mes capacités
dtappréhension et de compréhension consciente. Mais cela ne signifie pas pour
autant qu'elle vienne "de moi". Plus probant est c¢e sentiment si fort, souvent,
quand on découvre, que ce qu'on tire au Jjour "on le savait déja" d'une certaine
fagon ! Non pas qu'un autr e, un certain "Hote" distingué peut-&tre, le
savait (peut-étre méme de toute éternité...) mais bien que mo i , je le sa-
vais au fond, que c'était simplement caché quelque part profond, au fond de
quelque oubliette paumée, et qu'il m'avait fallu seulement le repécher de 1la,

comme avec une ligne et un hamegon !

Autre chose qui donne a réfléchir, c'est que méme en écoutant de tout son
coeur cette voix intérieure présumée infaillible (?), on ne devient pas infail-
lible pour autant. Méme Jésus, qui éﬁrement savait écouter la voix qu'il appe-
lait celle du "Pére", il lui est arrivé de faire erreur (**¥*). Je ne crois- pas
pourtant que ce soient la vraiment des erreurs qui viennent de 1'Inconscient
profond, qu'ils soient le fait de cette voix - 1laquelle (en tant qu'émanation
de mon étre profond) serait sujette a erreur comme l'est toute voix humaine. Je

suis persuadé au contraire que l'erreur (*¥**) ne provient pas des profondeurs

(¥) Le contexte rend bien clair, Jje pense, que Jje ne prends pas ici le mot
"moi" (ou "moi profond") au sens ou je le prends le plus souvent, comme "le moi"
ou "le patron" ou "l'intendant”, synonymes de Ltnégon.

(*%¥) Pour cette espéce d'"amalgame" entre "1'Hote" et le "moi profdnd", voir

notamment la note "Présence et mépris de Dieu -~ ou la double énigme humaine"
(n® 41). _

. Notes .
(#%%) vVoir 4 ce sujet les sechbiGhs "Quand veus aurez compris la legon - ou
l1a Grande Farce de Dieu" et "L'enfer chrétien - ou la grande peur de mourir"

(n°®s 27,28).

(¥*%%)  Quand véritable erreur "objective" il y a, et non seulement des degrés
d'approfondissement différents d'une compréhension en devenir.
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ni de la voix qui en est la messagére, mals de l'interprétation que l'esprit

se donne, au niveau conscient, du message recu. I} y a notamment toﬁtes les
distorsions de l'interprétation qui proviennent des conditionnements idéologi-
ques, le plus souveni tacites voire totalement inconscients, dont ﬁn chacun est
A tel point imprégné, si éclairé et avancé spirituellement soit-il, qu'il est
rare seulement qu'il en soupgonne l'existence et encore moins qu'il les décele,

et la facon dont ils pésent sur son écoute des choses et de soi-méme.

J'en reviens & la distribution des rdles dans la création, dans le cas
d'espéce de l'écriture de la Clefl des Scnges. Finalement, mise & part cette
dcoute et ma fidélité & cette voix en moi qui sait, il semblerait que ma parst
dans la création se réduise quasiment aux tdches d'intendance sans plus. Je se-
rais done bel et bien (selon 1'image hasardée tantot)} 1'apprenti consciencieux
et appliqué et "empressé de bien faire" qui, l'outil @ la main et tout en ayant
l'air d'8tre seul a l'ouvrage, accomplit son travail en suivant au doigt et a
1'ceil les discrétes consignes que le Maltre prétendument absent lui communique
pourtant au fur et & mesure des besoins, on ne sait trop comment. Au point que
je serais tenté d'affirmer que tout ce qui est réellement créateur dans le tra-
vail vient de Dieu, et qu'a part ma foi et mon amour, Je n'y aie Mis que ma
sueur d'apprenti-tiAcheron courbé sur son ouvrage. {3ans compter,_certes, erreurs
et maladresses voire puérilités de toutes sortes dont je ne peux manquer de la
parsemer !) Et cette joie (que Jje connais si bien !) qui accompagne la progres-
sion de l'oeuvre, et cette oeuvre intérieure qui s'accomplit en méme temps,
cet approfondissement d'une compréhension du Monde et de moi-méme -~ ce sont

14 des choses que me viennent par surcroit...

Cette fagon "humble™ de voir les choses n'aurait rien pour me déplaire
- trop heureux déja d'avoir un tel Maltre pour m'enseigner, et avec une si
discréte et inlassable patience, comment créer ! Il y a pourtant un réve du
mois de février dernier qui (parmi d'autres choses plus importantes) me fait
savoir (comme en passant mais, m'a-t-il semblé, bien clairement) gu'il y aurait
en moi une part d'initiative créatrice (relativement modeste il est vrai) et
qui serait réellement &e mon crid. Bt si je me fie de plus & la parabole de
l'apprenti, cette part de créativité que j'ai en propre serait appelée a deve-
nir plus importante et a s'épanouir au fur et a4 mesure que se poursuit ma col-
laboration avec Dieu, dans les années qui viennent et au cours des naissances

qui restent encore devant moi (¥*}.

(¥) Comparer avec la note "Mission et karma - ou.l'apprenti et le Maitre", ou
apparalt aussi pour la premiére fois 1'image, reprise ici, de l'apprenti et du
Maftre.
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56. L'Arbre du bien et du mal - ou la connaissance spirituelle (7)

1) Le "bien" et le "mal" par la Loi - ou la spiritualité archaique

(14 et 15 aolit) Ca va faire trois semaineszs que je suls sur ce chapitre qui a
pris nom "La connaissance spirituelle”, issu d'une imprudente tentative de
cerner les liens entre les trois niveaux de création : charnel, mental, spiri-
tuel. Avec tout ¢a, je n'ai toujours pas pris la peine de poser pour examiner et
essayer de décrire ce qu'il faut entendre, ou du meins ce gque moi-méme entends
exactement {(ou devrais entendre) par réalité et connaissance s pirituel -~
1 es, par création s pirituelle . A travers toutes les sections et
notes déja écrites, il a souvent déja été question de choses dites "Spirituelles",
ou de l'aspect spirituel des choses, sans que pour autant Jje me sols encore sen-
ti contraint & préciser quel sens je donne {et crois qu'il faut donner) a ce
terme (*). Ce n'est pas que la chose m'ait parﬁe inutile, ne serait-ce que pour
moi-méme qui n'avais encore jamais fait 1'effort de mettre a 1l'épreuve noir sur
blanc les intuitions éparses a ce sujet gui se sont formées en moli au cours des
derniéres années. Mais ce n'était pas alors appelé de fagon urgente par le pro-
pos que je poursuivais : faire un compte-rendu de mon expérience du réve. Fina-
lement, par la vertu méme de l'écriture ce propos initial s'est considérablement
élargi, en méme temps que mon intelligence de la réalité spirituelle s'affine

(et peut-8tre en sera~-t-il de méme pour le lecteur qui m'aura suivi jusqu'ici...).
Le moment me semble propice d'essayer, pour cldore ce chapitre "spirituel", de
fout au moins rassembler ici les bribes d'intuitions apparues en écrivant

La Clef des Scnges, sur la question: qu 'e st -ce donec g u.e 1a

réalité spirituelle?

Stil est vral que tout e connalssance, quel que s0it le niveau ou
le "plan" ol elle se place, est susceptible d'@tre englobée et éclairée par una
connaissance spirituelie qui en serait comme 1'ame, ou comme le souffle qui lui
donne son sens et qui en est la vie secréte.(**), nul doute que c'est 14 le re-
flet dans la psyché qui appréhende et qui connaft une réaiité, d'une relation
similaire "objective" entre réalité spirituelle et les plans de réalité infé-

rieurs mental (concernant le monde des idées, concepts, formes, structures etc.)

(*) Je signale cette question en passant dans la note de b. de p. (***) page 30.

(#¥%*) Voir la section "La connaissance spirituelle (1} : elle n'exclut pas,
mais elle ineclut et éclaire” {n° 47), ainsi que celle qui la suit.



ou charnel et mtériel (concernant le monde de la matiere vivante ou inanimée) .
Ces réazlités-1a ou mondes-13, ce me semble, sont traversées de part en part et
imprégnées, comme par un éther subtil et omniprésent, par une réalité spirituel-
le dont elles seraient comme des "incarnations™ ou des "manifestations™, "tangi-~
ples" (pour ce qui concerne le plan charnel ou matériel) et "pensables" (pour ce
qui concerne le plan mental et plus particuliérement, le plan intellectuel). lLa
réalité premiére, primordiale, dont toute autre réalité dérive, serait la réalité
spirituelle, celle qui est "derriére" toute autre réalité. (Tout comme la réalité
extra—seﬁsorielle des molécules, des atomes et des électrons se trouve "derriere"
1a réalité matérielle accessible a nos sens (*).) Et cette réaliﬁé ultime, & son
tour, se confondrait avec la Nature ou 1a Pensée cu l'Acte de Dieu, ce serait

"Pieu” ou "1ITEtre" ou Brahman"...

Mais me voild embarqué imprudemment sur un terrain plus que mouvant, olt je

n'ai plus comme appui ni mon expérience, ni des révélations par le réve ou par

(¥ Je n'ai aucun doute que les atomes, &lectrons st autres corpuscules sont
bien des manifestations d'une réalité spirituelle. Par sa nature méme celle-ci
échappe & jamais a tout essal de "modélisation" mathématique -~ ne serait-ce
que parce que intention et fina?li?té sont des réalités qui
échappent & l'appréhension mathématique et & l'ordre ("Gesetzmdssigkeitan!) ma-
thématique, qui en sont un des principaux instruments. Cette impossibilité d'une
modélisation "ultime" de la réalité physique. ne signifie nullement que la con-
ception de modéles mathématiques qui épousent au plus juste tels secteurs de la
réalité physique soit devenue stérile, bien au contraire. Mais plutdt, que pour
faire oceuvre fertile on ne pourra pilus continuer & ignorer l'taction bilen égvi-
dente, dans le monde physique, de causes et de finalités de nature psychique et
spirituelle. Celles-ci, il est vrai, échappent a toute description mathématique,
mais il faudra bien en tenir compte de diverses maniéres, ne serait-ce qu'en
ménageant dans les modéles plus réalistes et plus fidéles que les modéles tra-
ditionnels des '"marges de liberté" pour tenir compte de ces facteurs "extra-
physiques". (Comparer avec les commentaires dans ReS 0, Promenade a travers une
ceuvre, "Coup d'oeil chez les volsins dten face" (section n° 20), et notamment
dans les deux longues notes de bas de page sur la modélisation en physique.)

I1 est également clair pour moi que cetie nimprégnation" de la réalité phy-
sique par la réalité spirituelle ne se borne nullement au niveau corpusculaire
dans "1l'infiniment petit™, mais qu'elle a lieu a tous les niveaux drintégration
successifs de la réalité physique, depuis 1'infiniment petit jusqu'ta 1'Univers
physique dans sa globalité quadrddimensionnelle. Cette intuition me convainc
également que la .doctrine si tentante (et "officielle" depuis un sigcle ou deux)
seion laquelle la réalité physique, ou ne serait-ce que les lois qui la régis-
sent, se réduiraient 2 ce qui se passe dans 1'infiniment petit, est fausse et
qu'elle ne sera plus "tenable" encore pendant longtemps. Je suis persuadé qu'a
chaque "niveau d'intégration" dans la réalité physique apparaissent des lois
propres & ce niveau, et qul ne sont pas conséquence mathématique des leis qui -
régissent les niveaux qui lui sont inférieurs. {J'ai entendu René Thom s'expri-
mer en ce sens en 1969, comme chose qui irait de soi, a un moment ol je me dis-
posais & me lancer dans la biologie moléculaire. Cela m'avalt alors interlogué,
mais je n'étais pas du tout prét alors & me séparer des facons de voir consa=-

crées, et tellement satisfaisantes pour l'esprit !)
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d'autres voies (*}, 2t ou je risgue fort de me faire seulement 1'écho, incons-
ciemment, de telles ou telles allusions rencontrées ici ou la au hasard de mes
rares lectures "sprituelles" ou "philosophiques" dans le passé, qui auraient
alors fait "tilt" sans que je m'y arréte et que j'aurais alors fait miennes.
Aussi je préfére revenir sur le terrain, "subjectif" et par la-méme plus ferme,
de la connadilsance spiriteelle, C'lest 13 une chose au moins dont j'ai
uhe expérience directe, si limitée soit-elle, ce qui me parmettra de parler en
‘connaissance de cause ne serait-ce que de ce que m'enseigne ma propre expérience

a ce sujet.

La conception traditionnelle sur l'essence de la connaissance spirituelle,
commune {me semble-t-il) a toutes les religions, c'est que celle-ci concernerait
avant tout la distinction du " ma 1l " et du " b ien™ . Cette distinction
était établie d'une facon & la feois catégorique et simpliste par une doctrine
explicite, revétue d'autorité absoclue (le plus souvent l'autorité divine), conte-
nant comme piéce malftresse une L o i (**) circonstanciée. Le "bien" consistait
en l'observation de cetie loi, le "mal"™ en sa transgression. Les innambrables
cas de la vie humaine (et méme de loin ies plus fréquents) ou la Loi ne donne
aucun critére convaiweant d'action "juste" étaient (pour autant que je sache)
toujours pieusement ignorés par la pensée religieuse. Ces cas, faut-il croire,
se situaient en dehors de la notion de bien et de mal. Sans compter que la Loi

est sujet & interprétation et gqu'on peut souvent ("en tirant déssusﬂ) lui faire

(¥) (16 aolit) L'affirmation ici est hidtive et je médis du Réveur - aprés
avoir écrit ces lignes je me suis rappelé de deux réves que j'ai eus au cours de
ltannée écoulée, et ol cette imprégnation de la réalité sensible par une réali-
té spirituelle était trés fortement percue. I1 est clair pour moi que ctést d'eux,
et nullement des "allusions rencontrées aux hasards de mes lectures" (comme je le
laisse entendre dans le texte principal), que cette intuition que j'essaye d'ex-
primer tire sa force et sa vie, qui en font autre chose qu'une spéculation. plus
ou moins verbale, reprise de lectures plus ou moins ocublides...

(**%*}) J'utilise le terme "Loi" avec L majuscule quand Jje veux souligner une re-
lation de 1'individu a celle-ci ol elle appdaralt non comme u n & loi {(parmi
dtautres également possibles), mais comme 1 a loi, celle qui s'impose & lui
avec une force telle qu'elle efface et réduit au néant la pensée ou 1'idée de
toute autre loi qu'elle,

4 cdté de la Loi, qui est dans doute sa vraie raison d'étre sociale, une doc-
trine religieuse inclut aussi une “"cosmogonie', rendant compte de la création du
monde et de 1l'homme, et de la place de 1'komme dans la création. La Loi me parait
répondre a une nécessité de nature sociale, en tant que fondement de 1l'organisa-
tion sociale, alors gue la cosmogonie répond a4 un besoin spirituel de la personne
humaine elle-méme - 1le besoin de comprendre le monde et soi-méme, ou tout au
moins le basolin d'en avoir une image cohérente et par la-méme, satisfaisante.
L'une et l'autre, la Loi et la cosmogonie, instaurent un o r d r e intelligible
dans la vie humaine et dans 1'apparent chaos des phénoménes naturels, et par 13
répondent (entre autres) & un besoin de sécurité qui semble inhérent a la psyché
humaine.
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englober et lul faire dire ce qu'on veut (*). La question délicate de la bonne
ou de la mauvaise foi dans l'interprétation de la Loi, question qui aurait ris-
qué de soulever des doutes sur son efficacité pour distinguer " v.ra i -
ment "™ entre le "bien" et le "mal" (d'un "bien" et d'un "mal" done qui se-
raient quelgue "absolu', situé au dela encore d'une Loi, laguelle s'efforcerait
seulement d'en donner une idée et de transmettre un e s p r i t par le biais

de quelques "commendements" explicites et exemplaires} - cette question elle
non plus ne semble guére avoir &té considérée par la pensée religieuse tradition-
nelle. Quand l'interprétation de la Loi était le fait d'une autcorité judiciaire,
1a bonne foi de celle-ci ne pouvait &tre que considérée dtoffice comme au dessus

de fout soupgon...

Une troisiéme difficulté qui vient aussitdt & 1'esprit, c'est que d'autres
peuples, souvenl des peuples voisins, avaient une loi différente, et par suite
une toute autre facon de concevoir le "bien" et le "mal1"., L'attitude tradition-
nelle consiste & évacuer cette difficulté en affirmant la supériorité de sa pro-
pre religion et de la Loi qui en est la clef de voute, et plus souvent encore,
d'affirmer s a propre religion seule valable, et les autres féusses, mensongé-
res, illusoires, hérétiques etc (suivant le contexte) (¥*}. Ctest aujourd'huil
encore l'attitude qui me paralt de loin la plus répandue chez les croyants des
diverses religions, avec cette nuance pourtant gque chez les croyants instruits
on const.ate en notre temps comme une réticence souvent, comme un manque de con-

viction dans cette affirmation, faite du bout des léwres comme par devoir de

(*) Slrement les interprétations tendancieuses de textes sacrés, qui en faus-
sent profondément l'esprit ou méme qui leur font dire l'inverse de ce qu'ils
disent, sont la régie plutét que l'exception. Une des plus énormes concerne la
recommandation de Jésus "Rendez donc a César ce qui est 3 César, et & Dieu ce
qui est & Dieu" (cf. Matthieu 22, 15-22). la plupart des chrétiens le prennent
pour une Jjustificaticn, par 1'autorité du Christ, d'une soumission incondition-
nelle et totale & llautorité établie quelle qu'elle soit (encouragés d'ailleurs
en cela par Saint Paul lui-méme). En clair : "donnons a4 César tout ce qu'il de-
mande -~ et le reste (s'il en reste...) sera pour Dieu" (qui, Lui, ne moufte
jamais...). Comme les temps des martyres chrétiens sont désormais passés, Dieu
n'aura pas a se plaindre : Il aura droit généreusement aux messes, aux priéres,

et aux aumdnes du dimanche, sans compter les cierges et les images d'Epinal...

(¥*) Ces dispositions, est-1il besoin de le rappeler, font particuliérement bon
ménage avec les penchants souvent un tantinet conguérants des princes qui nous
gouvernent . Dans les bons vieux temps, c'est souvent la conviction religieuse
qui servait de pieuse banniére pour s'emparer d'autres pays ou pour les dévaster
et y ramasser tout ce qui était bon & prendre. Aujourd'hui c'est au nom de la
démocratie, du "monde libre" ou du tsoeialisme™. Rien de bien nouveau sous le
soleil !



lcyalisme vis-a-vis de sa propre religion plus que par conviction véritable (*).
T1 semblerait que de nos Jours, de .fagon plus ou moins claire ou plus ou moins
confuse de 1'un & l'autre, les hommes ayant atteint un certain niveau d*éducation
se rendent compte qu'aucune religion ne détient le monopole de la vérité, a
1'exclusion de tdoutes les autres ; et aussi que la notion de "bien" et de "mal"
est plus délicate, et exprime une réalité de nature plus. universelle dans
l'espace e&f dans le temps, qu'une simple "loi", c'est-a-dire une liste de com--
mandements, de. préceptes, de recommandations, ne peurrait valablement le fixer

.pour tous temps et tous lieux.

Mais revencns au prcpos d'essayer de cerner la "réalité spirituelle" et
la connaissance ("spirituelle") que nous en avons. Je dirais que 1 a con -
naissance d'une 1ol n'"est Jjamais une
connaissance spirituell e, pas plus que la connaissance
d'une doctrine {gqu'elle soit religieuse ou autre) ne peut &tre qualifiée de
"spirituelle". C'est une connaissance de nature int el lectuelle
qui, a strictement parler, ne nous fait "connaltre" d'autre réalité qu'une rdéa-
lité qu'on pourrait appeler "sociologigque" : dans tel peuple ou tel pays (dont
je me trouve membre ou résident) telle loi (qu'elle soit de type religieux, ou
profane) est en vigueur et {plus ou moins) généralement acceptée et contrail-

gnante.

(¥) C'est l'impression que j'ai ewaussi en lisant Marcel Légaut. Krishnamurti
nty fait pas non plus exception, sauf qu'il y met la conviction lui, pour lais-
ser entendre avec insistance que les religions c'est dépassé et que c'est vrai-
ment perdre son temps que de lire autre chose, pour son instruection spirituelie,
que les seuls "Enseignements' de sa plume...

Il convient de noter ici la figure extraordinaire de Ramakrishna (1836-1886),
mystique hindou qui a exercé un rayonnement exceptionnel, et qui a été peut étre
le premier grand spirituel et surtout le premier (et peut-&tre le seul) mystique
3 enseigner et & pratiquer un universalisme (ou "oecuménisme") religieux. Lui-
méme hindouiste de caste brahmane, il a eu cette autonomie spirituelle quasiment
impensable dans son milieu et & son époque, de considérér qu'aucune religion
n'était supérieure ni inférieure a d'autres, et que pour le croyant animé d'une
s0if spirituelle, chacune était une voie vers Dieu. Ce n'était pas la une vue
théorique, mais une intuition profonde (slrement inspitée par Dieu...), qu‘'il a
mise a 1l'épreuve de l'expérience tout au cours de sa vie, en pratiquant la
discipline religieuse recommandée par les religions et grands courants reli-
gieux dont il avait connaissance, et en parvenant a l'expérience de 1l'union mys-
tique avec Dieu par chacune...

Il ne lui a mangué, en somme, que de réaliser qu'on peut aussi parvenir &
Dieu en dehors de toute idéalogie religieuse, et en dehors méme de toute "dis-
cipline" particuliére. Dans mon modeste cas, la rencontre avec Dieu s'est faite
en premier, et une certaine 'discipline de vie" s'est instaurée ensuite seule-
ment, comme un des fruits tangibles de cette rencontre.



229

I1 est vrai cependant que dans la mesure ou cette lol s'impose & nous
d'une facon plus ou moins catégorigue, cette connaissance de la loi revét un
caractére trés particulier, par le caractére d "o b liga tion plus ou
moins fortement intériorisée qui 1l'accompagne. A ce titre, bien plus qu'elle
ne constitue une "cohnaissance" sociologique ou méme pragmatique ("si je ne
fais gaffe a ceci, il risque de m'arriver cela '"), la 1loi Ecrite
ou dite e t surtout 1a 1 o1l tacite g u i a
imprégné nos Jjeunes années, est 1nscrite

d e fagon indélébile dans la structure du

mo il . Elle est le moule dans Jequel le Groupe nous a coulés.

[

2) Vérité ou obéissance ? ou 1l'homme face 3 la loi

C'est pourquei la relation d'unrn étre a 1a
Loi (qui s'est imposée A lui de l'extérieur avant d'@tre intériorisée par lui
sous telle forme ou sous telle autre (¥)}, au méme titre que sa relation & ses
parents (**) qui ont été les instruments désignés pour le marquer du sceau de la
loi (qu'ils le sachent et le veuillent ou non), f a i & partie d e
fagon cruciale d e s on aventure spirituel-

1 e . Elle change, de facon plus ou moins prefonde selon les étapes de son

cheminement, & mesure que se poursuit sa maturation. la qualité de vérité de cet

te relation dans une période donnée de notre itinéraire juge notre qualité de

(*) Le plus souvent, pour ne pas dire toujours, la Loi ainsi intériorisée est

4 tel point amalgamée dans la structure du moi, qu'on a 1l'intime conviction

gque les principales obligations qu'elle nous prescrit sont le reflet d'une "con-
" naissance éthique" plus ou moins innée, enracinée dans notre étre profond, et
qui aurait une valeur absolue et universelle. Cela a été notamment le cas chez
moi. Jusqu'en 1974 (& 1l'édge de 46 ans) je considérais en mon for intérieur cette
"eonnaissance! comme le plus précieux de mes biens. Quand le temps a été mir, il
a4 suffit d'une réflexion de quelques jJours pour me faire constater a quel point
1a notion méme d&'"obligation" qui jusque la avait constitué la base tacite de ma
relation a autrui, était insuffisante pour tenir ce rdle. Je pense revenir dans
le chapitre suivant sur cet épiscode important dans mon. itinéraire spirituel. Ce
franchissement m'a été facilité par une situation de marginalité™ idéoclogique
et spirituelle (qui m'était, a dire vrai, habituelle et quasiment congénitale),
de sorte qu'il ne me mettait pas en situation de conflit avec un "Groupe" dont
je me serais senti faire partie. Voir aussi les commentaires dans la section
"Ltappel et l'esquive® (n® 32), et notamment les pages 108-109.

(*%¥) J'examine sous divers angles cette relation cruciale aux parents icl et
13 dans La Cief du yin et du yang (ReS IIT), et plus particuliérement dans les
sections "Les parents - ou le coeur du conflit'", "Le Pére ennemi (3) - ou
yang enterre yang", "Papa-gateau" (n°s 128, 129, 147).
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vérité en ce moment. La "méme" attitude d'acceptation inconditicnnelle de la
Loi, suivant l'étape et les circonstances,peut attester dans tel cas d'une qua-
.1ité de vérité, de fidélité de 1'@tre, et dans tel autre d'une inauthenticité,
d{une fuite devant une responsabilité perscnnelle plus haute en s'abritant der-
ridre la sécurité a bon compte qutoffre l'autorité de la Loi. Il en est de méme
du refus (partiel et conditionnel, ou total) de la loi, que ce refus soit affir-
mé publiquement, ou qu'il reste gardé par devers soi, voire méme qu'il reste
inconscient et qu'on joue sur deux tableaux a la fois (ce qui de nos jours est
de loin le cas le plus répandu) : adhésion de facade dont on est soi-méme la du-
pe complaisante, et tricherie & fond dans la mesure ol les cCivconstances sont
tentantes et le risque minime ou nul... (¥). Dans tel cas (rarissime il est
vrai), ce refus peut &tre l'expression nécessaire d'une fidélité 4 soi-méme,
drautant plus difficile et exigeante (et par la-méme, d'autant plus fertile spi-
rituellement) que la Loi refusée aura été plus fortement intériorisée et que la
fidélite é.la Loi sera devenue A ses propres yeux une partie essentielle, voire
méme indistinguable, de la fidélité a soi-méme ; d'autant plus exigeante, sur-
tout, qu'elle met 1'8tre face a sa solitude spirituelle fonciere, en le déta~
chant d'une fagon irrécusable du Groupe dont il est issu et auquel il continue

3 se sentir relié profondément, et en le posant s eul face au
Groupe et face a 1'hostilité et aux représailles des "siens". Dans tel
autre cas, le refus de la Loi équivaut & une désertion et a un reniement de

soi-méme, sous la pression d'événements mettant en jeu l'identité culturelle et

(#) Tl arrive également qu'il y ait une transgression de la Loi qui reste
entidérement inconsciente et se consomme dans des couches relativement profondes
de la psyché (assez profondes pour étre a 1l'abri du Censeur intérieur), sans
qu'il puisse dtre question pour autant de la gqualifier de "tricherie". Je pense
iei surtout au vécu érotique, dans le jeu amoureux notamment, lorsque s'assou-
vissent, de fagon souvent purement symbolique, des pulsions ressenties comme
"interdites", par exemple des pulsions exprimant des archétypes incestueux, ou
la  pulsion homosexuelle. (Il est question de ces pulsions inconst¢ientes dans
La Clef du yin et du yang, dans les notes "L'acceptation (le réveil du yin (2)})"
et "L'Acte' Rel3 IIT n®s 110, 113)) De telles transgressions sont d'autant plus
nécessaires pour préserver au vécu amoureux son authenticité et sa vigueur tout
au moins dans les couches profondes de la psyché, que la société ambiante est
plus puritaine et la répression culturelle plus forte. Une activité trop vigi-
lante du Censeur intérieur, surtout si elle s'en prend aussi au vécu inconscient,
entratne un véritable desséchement de 1'8tre, dans les sources méme de sa vita-
1ité créatrice. Méme quand l'antogonisme irréductible du Censeur (incarnant la
Loi) vis-a-vis d'Eros se joue ainsi au niveau inconscient, et alors méme qu'au
niveau conscient les valeurs de-la Loi seraient fortement intériorisées, une
véritable figélité 3 soi-méme (se manifestant ici surtout sinon exclusivement
dans 1'TInsconscilent)consistera & "rendre & Eros ce qui est & Eros", et a la pré-
server des empiétements protocolaires du flic-Censeur, de Tagon a faire échec a

une mutilation radicale de son ‘8tre. .. .
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nationale du peuple dont on se sent fortement faire partie (¥}, ou sous la pres-

sion de tels désirs ou fringales issus d'Eros ou du moi (®%)

A mesure gu'un étre mirit spiritusllement, il se rend compte plus claire-

mert que la question du "bien'" et du "mal" ne peut 8tre réduite 4 aucune "Loi"

{(*) "Je ne voudrais pas trop me laisser entrafner ici par une attitude moralisa-
trice et par des jugements a priori sur les "devoirs de fidé1ité"™ qu'en aurait
vis-a-vis de lois ou de coutumes dans les cas ou celles-ci se trouvent du jour
au lendemain abolies par des pouvoirs du Jour. ., par suite par exemple de la con-
quéte du pays ou simplement d'un changement de régime. La relative facilité et
la rapidité avec laguelle de tels changements, en apparence dracecniens, arrivent .
4 s'imposer et a entrer dans les moeurs, en l'espace d’une ou deux générations,
montrent a guel point les Lois (et les doctrines ou idéologies qui les fondent)
3ont interchangeables - le tout c'est qu'il y en ait une ! Un peu comme un
troupeau de moutons qui se soucie peu quel est le berger et gquelle est la berge-
rie, du moment que berger et bergerie il y a. Le cas de la "diaspora" juive sem-
ble étre a cet égard une exception unique dans 1'histoire des peuples, et dont
la signification m'échappe encore totalement. Cette extraordinaire fidélité du
peuple juif a son identité culturelle, aprés sa dispersion, est d'autant plus
remarquable que l'histoire du peuple julf en Palestine, selon ce que nous en
rapporte l'Ancien Testament sans aucune velléité de complaisance, a été surtout
l'histoire de ses infidélités a Jahvé et & la Loi {(dure A porter, il faut le re-
connaltre, devant les séductions de la "dolce vita" des peuples voisins...).

(*%*) Comme j'ai essayé de. le faire sentir dans l'avant-derniére note de bas de
page, il n'y a pas lieu de traiter par le mépris les "désirs issus d'Eros" et

de les sacrifier nécessairement aux exigences de la Loi, méme dans le cas ol
celle-ci serait trés fortement intériorisée. Pour ce qui est des "fringales du
moi", 1l est bien entendu que le principal rdle utile de 1a loi est de mettre un
frein et des limites aux débordements de l'égofisme et de l'agressivité des per-
sonnes (lesquels d'ailleurs de tout temps n'ont pas été embarassés pour la con-
tourner de mille maniéres). Ceci dit, il est des cas ou la loi se fait écrasante
pour certaines catégories de personnes {(par des mesures fiscales notamment), et
que c*est pour elles une simple question de survie économique de frauder par tous
les moyens. Méme hors de toute "force majeure" d'ailleurs, en notre temps ol de
plus en plus "la loi'" est ressentie plus comme le résultat de magouillages po-
litiques et électoraux que comme l'expression d'une volonté divine ou populaire;
rares sont les personnes pour qui le respect de 1z loi dépasse le niveau de la
peur du gendarme et de la soumission aux pouvoirs établis, et qui ont le moindre
scrupule & la laisser lettire morie quand ils ne se sentent contraints et forcés
a l'cbserver. C'est la un des signes éloquents de "l'usure des Temps" dont j'ai
parlé dans la section de méme nom (n® 54).

Pour ce qui est des 1 o i s inigues, celles qui vont & 1l'encontre
du sens le plus élémentaire de justice et de la décence humaine, Dieu dans Sa
Sagesse a veillé & ce qu'on en manque rarement jusgu'a aujourd'hui encore. Il
aura pu Se convaincre gue ¢a n'a jamais dérangé les braves gens (les '"spiri-
tuels'" pas plus que les autres), sauf quelques mauvaises tétes i&i et la dont
il n'aura pas manqué (je Lui fais toute confiance 13 dessus) de prendre bonne
note - pour le Jugement Dernier ! Pour un exemple contemporain et "bien de
chez nous'", parmi de nombreux autres j'en suis slr, Jje renvoie & Récoltes et
Semailles, "Mes adieux - ou les étrangers" (ReS I, section 24).



. ni &4 auecun "critére” général (*), qui prétendrait s'appliquer indistinctement

3 tous les hommes (ol & ceux d'un certain groupe), et a tout les cas d'espéce

(de tel ou tel "type" donné). Il en est ainsi, que la Lei se réclame d'une auto-
rité divine, ou profane, qu'elle soit instituée a4 1l'intérieur d'un groupe humain
-plus ou moins vaste, ou qu'elle ne concernerait qu'un seul qui l'aurait congue

et faite sienne comme " s a Loi", celle gui 1l'engage personnellement et qui
aurait précédence sur toute autre. Alors qu'il reconnait que dans tout groupe
humain, une "loi'" explicite ou tacite qui serve a4 régler dans une certaine mesure
les relations entre ses membres soit chose utile et méme, le plus souvent, indis-
- pensable, 11 se rend compte avec une acuité croissante qu'une telle loi n'a que
des rapports lointains avec la connaissance du "bien" et du "mal"., De plus en
plus, il aura tendance & voir une loi (y compris celle qui s'impose & lui avec
plus ou moins de force) un peu comme i'ensemble des régles d'un jeu de société,
régles qui sont surtout une question de conventions (choisies de fagon plus ou
moins convaincante...) ; mais du moment qu'on participe au jeu (fut-ce de fagon
contrainte et forcée), il est (saul exception) plutdt "bien" de le jouer en res-

pectant les régles, et plutdt '"mal" de tricher...

Mais surtout, c'est la qualité de vérité, d'authenticité de ses actes,
ou au contraire leur caractére "faux", factice, "facile", ou mécanique, qu'il
aura tendance de plus en plus a prendre comme mesure de leur caractére "bien-
faisant” ou "malfaisant", comme la mesure du "bien" et du '"mal"., C'est ce dis-
cernement délicat, Jjamais acquis, toujours a renouveler dans toute situation
nouvelle a laquelle il se trouve confronté, en tenant compte de "la loi" simpie-
ment comme d'une contrainte parmi d'autres plus ocu moins impérieuses suivant
les circonstances qui de plus en pius. lui tiendra lieu de lumiére pour éclai-
rer et pour guider ses actes ; en accord avec la loi s'il est possible, et a son
encontre s'il le faut, et dans un cas comme dans i'autre, tant spirituellement
que pratiquement, & ses propres risques et périls, sans &tre fonde en aucun cas
ni 3 se plaindre de ses revers, ni i se vanter ou de se faire un mérite de ses

succes.

Ces dispositions d'une maturité que je viens d'essayer d'esquisser peuvent
8tre vues commé des signes, assurément, d'une "connaissance spirituelle", la-

guelle souvent restera informulée & jamais et s'exprimera plus encore par une

(*) Comparer avec la réflexion a ce sujet dans la note "Dieu constamment se
cache - ou l'intime conviction" (n°® 19), et dans la section "Dieu ne se défi-
nit ni ne se prouve - ou l'aveugle et le baton" (n®° 25).
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facon d'étre que par les parcles ou méme les actes - une connaissance qui
éclaire cette question délicate entre toutes du "bien' et du "mzl". Mais il

est aussi une connaissance plus élémentaire concernant le "bien” et le "mal",
gui n'est pas l'apanage d'une maturité mais se place "dans l'instant", fruit
d'une perception immédiate. Ainsi, dans beaucoup de situations ol-s'offre & mous
un éventail plus ou moins étendu d'options pour agir (et souvent 1'éventail est
beaucoup plus vaste qu'on ne veut bien le voir...), nous savons bien gque ce qui
doit (ou devrait...) guider notre choix ne se place nullement au niveau de
ltintelligence rationnelle, celul de 1'utilité ou de la commodité ou de la con-
venance, ni méme a celui de notre "envie" ou de notre désir de ceci ou cela

{et que le plus fort déasir 1'emporte '), mals que la responsabilité de notre
choix se place & un tout autre niveau, celuil du "bien agir®" et du "mal agir”
justement. Cette connaissance par elle-méme déja, indépendammént méme de la ca-
pacité de distinguer d'emblée o u est le "bien" et ol le "mal", est de nature
spirituelie. I1 en est de méme de la connaissance gue nous pouvons avelr

d'avoir "bien agi" dans tel cas, ou '"mal agi" dans tel autre (*¥).

Certes, il n'y a rien de plus fréquent que la conviction & bon compte
d'avoir bien agi. Les plres abominations se commettent dans 1'inébranlable coﬁ-
viction de faire ce qu'on a a faire (avec le plus souvent l'approbation totale
et unanime du Groupe auquel on s'identifie, est-il besoin de le dire...), d'étre
on ne peut plius "en régle avec sa consclence' (qui a toujours bon dos). Sans
doute méme ne pourraient-elles pas s'accomplir sans cela, et en tous cas pas en
pleine connaissance de cause (*%)_ Mais cette conviction, tout comme ce qu'on

appelle communément "la conscience’ (¥¥*) ppoviennent du moi, elles n'impliquent

(*) On se gardera de confondre la connailssance. dont 11 est ques-
tion iei, avec la conviction (souvent & bon compte, comme je le sou-
ligne dans 1'alinéa qui suit) d'avoir "bien agi ou "mal agi™. C'est bien sipr
la chose la plus commune du monde que de prendre celle-ci pour celle-la. Dis-
cerner entre 1'une et l'autre n'est pas de l'ordre d'une méthede, d'un eritere,
mais de l'ordre de la veérité : chague cas est différent de tout autre, et dans
chacun, ne peut discerner le vral que 1'8tre en état de vérité. (Voir a ce su-
jet les références citées dans la note de b. de p. précédente.)

(*¥*) Voir la note "Les deux versants du "Mal" - ou la maladie d'enfance"
{(n® 43), notamment page N 118.

(#%%) Celui qui prend pour argent comptant les déclarations de "bonne" ou "mau-
vaige" conscience, que ce solent celles d'autrul ou les siennes, et qui voit
dans la fameuse "voix de la conscience” la pure voix de la Vérité se manifes-
tant & nous pour nous faire compliment ou pour noms faire honte, et le garant
par excellence d'une spiritualité immaculée, en est encere au niveau de la spi-
ritualité saint-sulpicienne. Je doute que la lecture de la Clef des Scnges lui
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soilt de la moindre utilité. Cette voix~la n'est ni plus ni moins que celle du
Censeur, fidele Gardien de la Loi et des consensus du Groupe intériorisés par
“1'égo. J'al parlé dans le texte principal de la "bonne" conscience ("4 bon
compte™). Pour ce qui est de la mauvaise, je donnerai comme exemple instructif
(parmi des millions similaires) celui du commandant de camp de concentration

S5 qui a coup sir, le jour ol il n'arrive pas (pour des raisons techniques in-
dépendantes de sa bonne volonté manifeste), & remplir son "quota" quotidien de
Jjuifs a faire passer au four crématoire, ne manquera pas d'avoir mauvaise cons-
cience vis-a-vis du Fihrer et de la Nation germanique ; tout au moins si c'est

un homme de scrupule et de devoir digne des hautes responsabilités a luil confides.

La voix intérieure dont j'ai souvent parlé dans ce livre, la voix de Celui en
nous qui s a it , n'a rien de commun avec la voix tantdt graillonne ou gui-
mauve, tantdt geignarde ou bougonne, de la "conscience" bonne ou mauvaise. Elle
ne fait ni compliment ni reproche. Elle se borne, en termes souvent voilés, de
laisser entendre ¢ e qulil e st =~ et c'est beaucoup ! Libre a nous
d'ailleurs de nous boucher les creilles, et de nous distraire d'une vérité toute
simple nous concernant et qui nous déplait, en cultivant au choix {et souvent
en méme temps) la satisfaction & bon compte, ocu le scrupule, le remords, voire
la culpabilité trainée ou arborée une vie durant et qui, eux aussi, ne sont
qu'une autre forme encore, la forme morose, de la méme complaisance...

pas les couches tant soit peu profondes de la psyché et ne sont nullement le
reflet ou la source d'une véritable connaissance. Ces convictions font partie
des accessoires du rdle que nous avons choisi de jouer, et cette "conséience™
(qu'elle soit "bonne" ou "mauvaise", peu importe la différence...) fait partie
du livret. Ces simagrées-la se déroul=nt dans les couches périphériques de la
psyché. Et je n'ai aucun doute que dans ce cas si commun, celui du sempiternel
"ecinéma™ qu'on joue a soi-méme, on est toujours parfaitement au courant du jeu
qui se joue. Mals cette connalssance reste a fleur de conscience, et au besoin

est refoulée dans les parties plus ou moins profondes de 1'Tnconscient.

3) Le parent mal-faisant - ou le mal par ignorance

Je pense notamment au mal infligé par un parent & son enfant de fagon
plus ou moins chronique, au cours de l'enfance. Une intention maiveillanﬁe est
présente slrement beaucoup plus souvent qu'on ne le soupconne, j'entends des
dispositions de malveillance, parfois de halne, présentes scuvent dés avant la
naissance de l'enfant. Je doute qu'une telle malveillance soit jamais consciente.
Cela ne diminue en rien ses effets destructeurs sur l'enfant, ni que le parent
malveillant n'ait dans l'au-deld de lourds comptes & rendre a Dieu, et gqufen
acquiéscant & ses pulsions égotiques malveillantes, il se charge lui-méme dfun

trés lourd karma (¥). Mais le cas de loin le plus fréquent est sans doute celui

(*) Sans doute de telles dispositions de malveillance sans cause d'un parent
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vis-i-vis de son enfant représentent-elles sa réaction a terme d'une mutilation
qu'il a lui-méme recue aux jours d'une enfance oublice. (Voir a ce sujet les
notes "Les deux versants du "Mal" - ou la maladie d'enfance" et "Création et
maturation (2) : point n'est besoin de "dons" pour créer", n®s 43, 49, notam-
ment aux pages N 120, 121, 144.) Mais cela ne modifie en rien sa pleine respon-
sabilité pour ses actes. '

d'un mal infligé par ignorance, sans aucune volonté malveillante censciente ni
inconsciente, en se bornant plus ou moins a reproduire pour ses propres enfants
le genre d'éducation qu'on a soi-méme recue et ol on n'y a vu gue du feu,
essayant tant bien gque mal de leur inculquer les bonnes maniéres eﬁ les bons
principes selon 1'idée qu'on s'en fait. On arrive souvent a faire du mal avec

1a meilleurs volonté du monde ! Tel a été mon cas vis-a-vis de mes propres
enfants, que "j'aimais" péurtant (mais mal, comme c'est généralemerit le cas pour
un parent aimant son enfant, et comme c'est généralement le cas quand on aime

ou croit aimer...), et auxquels j'étais fortement attaché (¥*).

Par "faire du mal" j'entends ici : se faire 1'instrument de la répression
du Groupe, en contribuant 34 mettre en place chez l'enfant des mécanismes psychi~
ques d'une force considérable, subordonnés au "mécanisme de fuite" (**), ayant
pour effet de bloquer de fagon plus ou moins compléte la créativité de l'enfant
qui grandit, et plus tard de l'adolescent et de 1l'adulte. Cette situation, tres
rarement vue pour ce qu'elle est tant elle est universelle et tant nous avons
tous été imprégnés par elle, n'est nullement une exception. C'est le cas contrai-
re qui est l'exception a tel point rarissime que je ne suis pas slir d'en connalf-
tre un seul. Ce qui est en cause ici, le plus souvent, ce n'est ni itaffection
du parent vis-a-vis de l'enfant, ni une irresponsabilité, ni méme tel ou tel

acte en particulier lourd de conséquences et qu'il y aurait lieu d'appeler une

(*)} J'ai commencé & me rendre compte de ce qui avait cloché dans ma relation a
mes enfants 3 partir de 1974 (j'avais alors 46 ans), aprés avoir pris la peine
(pour la premiére fois de ma vie) de me formuler la vision du monde qui me ve-
nait de mes parents, et avoir constaté ses carences. (J'y fais allusion ici et 1a
dans les sections"L'appel et 1l'esquive” et "Le tournant - ou la fin d'une tor-
peur" (n°s 32, 33), notamment aux pages 112 et 115, et pense revenir sur cet
épisode important de ma vie dans le prochain chapitre.) Dans Récoltes et
Semailles, je touche ici et 14 en passant 3 ma relation a mes enfants, notamment
dans les sections "Le Pére ennemi (1)(2)" ReS I n°s 29, 30), "Mes passions”,
n1,témerveillement™ (ReS I, n®s 35, 37), et enfin et surtout dans 1la note "la
violence du juste" (ReS III, n°® 141), ou j'examine une situation od, au dela de

1a seule ignorance, ma responsabilité était lourdement engagée .

(#%) Pour ce "mécanisme de fuite"”, voir la note "lLes deux versgants du "Mal" -~
ou la maladie dt'enfance® (n°® 43), ainsi gue plus bas dans la présente section,
la sous-sous-section "Le fait le plus dingue..." (pages N 118 et 254, 255.
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"mauvaise action" (accomplie siirement comme la chose la plus naturelle et la
plus nécessaire et bénéfique du monde !), mais bien une i gnoranece
guasiment totale de ce qui se passe véritablement dans l'enfant, de sa vie in-
térieure a lui (dont le plus souvent on ignore jusqu'a l'existence, ou qu'on
‘croit devoir "éveiller" ou "former"), comme aussi de ce qui se passe réellement
entre l'enfani e soi-méme ; et par la-méme aussi, une ignorance de ce qui se
passe en nous-mémes, de ce qui nous fait voir 1'enfant selon tel cu tel cliché
faisant partie de l'air du temps, et agir enwers 1lui de telile ou telle fagon
{qui en fait partie tout autant...). Cette ignorance est dans la nature d'un
mangue d e maturité spiritueille, s'exprimant par
un manque de profondeur dans sa relation & d'autres &tres, & commencer par soi-
méme. Je crois pouveir dire qu'a sa racine il y a un défaut de connaissance de
soi-méme, et plus particuliérement, l'absence d'une prise de connaissance tant
soit peu approfondie de la Pépressiontque nous avons rous-mémes subie dans notre
enfance, et de ses multiples effets tout au cours de notre enfance, de l'adoles-

cence et de 1'dge adulte.

I1 me semble bien que (mis a part le cas d'une véritable malveillance
inconsciente) cette ighorance n'est pas restreinte aux seules couches super--
ficielles de la psyché, qu'elle n'est nullement 1l'effet du blocage, dans des
couches plus ou moins profondes, d'une connaissance qui s'y trouverait bien et
que nous aurions choisi d'ignorer. (Dans un tel cas nous serions certes direc-
tement responsables de cette soi-disante "ignorance'" voulue et entretenue par
nous, et le mal que nous infligeons nous serait imputable comme une irresponsa-
bilité.) T1 y a deux raisons qui me font penser alnsi. L'une, c'est que je
n'ai pas souvenir d'avoir jamais percgu, sur le champ (fut-ce en un bref éclair...)
ou aprés-coup, une telle connaissance inconsciente de "mal faire" vis-a-vis
d'un des mes enfants. L'autre, c'est que dans aucun des assez nombreux réves
que j'ai notés, me revélant guelque responsabilité éludée, je n'ai vu qu'il soit
question d'une telle irresponsabilité vis-a-vis d'un de-mes enfants (*). C'est
pourquoi j'ai bien 1l'impression qu'il s'agit d'une ignorance au plein sens du
terme, ¢'est-a-dire de ni plus ni moins qu'un mangue de maturité. Et j'ai crd

comprendre que Dieu ne nous impute pas a charge une telle ignorance involontaire,

(*) Au cas ol il y aurait eu une irresponsabilité essentielle vis-a-vis d'un de
de mes enfants et qui serait restée éludée, il me semble difficile & concevoir
que le Réveur ne m'ait pas fait signe a ce sujet, et ceci d'autant plus que

mes réves méme me confirment ce que j'avais déja compris par allleurs :
gu'taucune responsabilité vis-a~vis d'autrul, y compris parmi les plus proches,
n'est aussi essentielle et ne "nous juge" autant que celle que nous avons vis-
d-vis d'un de nos enfants.
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un tel manque de maturité, quelles que puissent en &tre les conséquences (%),
Dans le cas qui m'occupe ici, c'est d'aillesurs une ignorance & tel point commu-
ne qu'elle semble quasiment faire pértie de ia condition humaine (du moins dans
1'état actuel de 1'humanité), au méme titre que le fait d'aveir nous-mémes subi
et intériorisé la répression yeux fermés, et de nous Lrouver placés, pour y
stationner ou pour y progresser {(au choix !), sur une "corde raide" (**)... Et
Je sais bien aussi que ce "mal" dont j'ai recu une porticn généreuse dans ma
propre enfance a été en méme temps la semence d'une riche moisson qu'il n'appar-
tenait de veir Jever et de récolter. Et qu'il n'en est pas autrement pour cha-
cun de mes enfants, et pour le "paquet" auguel j'ai contribué ma part a le chap-
ger (comme nous tous avons été chargés), et qu'il lui appartient de déballer ot

de manger, quand le temps sera mir et qu'il chdsira de le faire.

4) L'acte ceuvrant "le bien" est 1'acte pleinement créateur

(16 aolt) Plus 1'homme mirit spirituellement, plus il devient apte a "inventer"
ou & "découvrir" un sens (ou " 1 e " sens) des événements dans lesguels il se
trouve impliqué, et plus aussi tend & s'effacer la distinction entre le caracté
re "bénéfique" ou "maléfique" d'un événement, d'une situation, ocu des actes et
des comportements qui les ont déclenchés. De facon confuse d'abord, et de plus
en plus claire a mesure qu'il progresse, 1l comprend que t o u t finit par
concourir au "Bien" (¥*¥*} - 4 l'harmonie en perpétuel devenir du Tout et au

cheminement vers 1'Etre de lui-méme et de chacun des &tres qui peuplent 1'Univers.

(¥) En tout premier lieu, je tire cette impression de mes réves, mais aussi du
témoignage des mysthues dont J'al eu connaissance, ou des ecrlts ou des actes
des apdtres (voire méme de la vie de Jésus lui- meme) ou plus d'une fois j'ai
até stupéfié par une ignorance qui m'apparaissait lourde de consequences sans
que Dieu Lui-méme paraisse pourtant en étre dérangé ! {(Voir a ce sujet les notes

"Expérience mystique et connaissance de soi - ou la gangue et 1'or", "Les apd-
tres sont faillibles ~ ou la grice et la liberté"™, "Quand vous aurez compris
la legon - ou la grande Farce de Dieu", "L'enfer chrétien - ou la grande peur

de mourir", n®s 9, 21, 27, 28.) Sans compter, tout récemment encore, mes propres
ignorances faramineuses, que Dieu a bien voulu prendre la peine dans ce cas-la
(une fois n'est pas coutume) de dissiper...

(¥*) Voir la section "Création et répression - ou la corde raide" (n® 45).

(¥*¥%*)  Je me suis exprimé dans ce sens dans la section "Le Concert - cu le
rythme de la création" (n® 11, cf. page 32) "Le Créateur - ou la toile et la
péte"™ (n® 24, cf. page 73), "Le Sens - ou 1'Qeil" (n°® 40, c¢f. page 152), et
aussi dans la ncte "Mon ami le bon Dieu -~ ou Providence et foi® {ne 22, ef.
page 59). J'y reviens encore dans la présente sous-section (ef. page 240 ci-
dessous).
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Cela ne signifie pas, certes, que toute espéce de valeur ou de valorisa-
tion disparaisse (& supposer gque ce scit 1a une chose possible pour un étre
humain), que tous les actes, comportements, attitudes... soient jetés dans un
méme saec. Mais la "valeur” d'un acte n'est plus jugée suivant la conformité &
telles "normes!" (ou & telle "Loi™") ou & telles autres, ni méme selon son carac-
tére "bénéfique" ou "maléfique" présumé, alors que la chalne des effets plus
ou moins directs ou indirects de cet acte. déji au plan matériel (sauf a courk
terme) mais tombien plus encore au plan spirituel | échappe presque totalement
3 la connaissance humaine (et peut-&tre aussi, dans une large mesure, a celle
de Dieu Lui-méme...) ; sans compter que la distinction entre effet "benéfique™
et "maléfique" est reconnue elle-méme comme toute relative, dépendante qu'telle
est de ses propres critéres d'appréciation et de~1'état de maturité ou il se
trouve quand il émet son jugement, lequel demain déja pourra étre tout différent.
Il se sent fondé & penser que dans la Connaissance infinie de Dieu Lui-méme, la-
quelle inclut toute connaissance humaine et les transcende toutes, cette dis-

tinction entre "bénéfique" et "maléfique" disparait.

Dans l'optique d'une "vision spirituellie', cltest-a-dire d'une visioen qui
refléte au niveau de la psyché humaine (et si imparfaitement soit-il) la vision
de Dieu, la va l eur d'un acte réside dans sa qualité d' aut hent i -
cité, clest-i-dire dans la qualité de v é&rité de celui
qui l'accomplit, au moment de l'accomplir. En ce qui concerne ses effets pour
le devenir de celui qui agit comme aussi pour le devenir de 1'Univers, l'action
dépourvue de cette qualité d'authenticité, de vérité,se réduit (au plan spiri-
tuel) a4 une agitation venant entretenir une agitation, 4 un bruit se surajou-

tant 4 du bruit. L '"&a ¢t

e qu i par 5 a nature e st
spirituellement ertile, tant pour celuil
qui l1'"accomplit

f
que pour it'"Univers
entier, e st 1 tacte authentique, 1'acte

t r e e n Edtat d e vérité.

(D>

accompli par un

I1 est vrai qu'il n'y a aucun "eritére objectif", aucune "méthode” ou
"pecette! pour discerner cette qualité essentielle d'un acte ou d'un étre a tel
moment, ou son ahsence (¥), de fagons (disons) & faire "l'taccord des esprits”
(présumés de bonne foi), comme c'est dans une large mesure possible pour une

question d'ordre matériel, ou scientifique. Cela ntempéche que dans bien des

(*) Voir aussi 4 ce sujet la sectlon "Dieu ne se-définit ni ne se prouve -
ou l'aveugle et le baton" (n° 25) et la note "Dieu constamment se cache - ou
1l'intime conviction" (n® 19).

Les réflexions du présent alinéa et du précédent sont déja préfigurées dans
la sous-section plus haut "Vérité ou obéissance 7 - ou l'homme face a la Loi",
page 232 deuxiéme alinéa.
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cas et qu'il s'agisse de nous-mémes ou d'autrui, nous avons de cette qualité une
perception immédiate, vive et irrécusable. Un tel discernement par.perception
immédiate ne peut s'acquérir par une "pratique". Il n'est peut-&tre pas non plus
acquls du simple fait d'un haut degré de maturité spirituelle. Sans exiger une
maturité particuliére (méme si celle-ci le favorise), ce discernement demande

un état de silence intérieur, d'écoute {*}, qui chez la plupart (y compris chez
moi-méme) n'est donné qu'en certains moments. Un tel moment est lui-méme un
instant de vérité : seul 1'étre en état de vérité est en mesure de discerner

la vérité ou son absence dans un élre.

La percepticn dont je parle, quand elle ast présente, est aussi irrécusa-
ble que la vue du soleil ! Certains étres, parmi lesquels de nombreux mystiques,
semblent avoir de fagon plus ou moins permanente c¢e don de "lire dans le coeur
d'autrui’, de discerner 1'état de vérité d'un &tre devant eux, voire méme d'un
etre éloigné. J'ai tendance a penser gue ce n'est pas l4 une capacité,
lide a un certain degré élevé de maturité spirituelle, mais est dans la nature
d'un ¢harisme, clest-3-dire d'une capacité exceptionnelle accordée
par Dieu pour l'accomplissement de la mission, et susceptible d'étre retirée

quand elle a cessé d'étre nécessaire (¥¥),

Ainsi s'est opéré en moi, je ne saurais dire moi-méme de quelle fagon, un
changement profond dans la fagon de voir "le bien" et "le mal'", un changement
qui d'ailleurs ne se manifeste en pleine lumiére que par la réflexion que je
poursuls en ces derniers jours. Ce changement concerne aussi bien le "bien" et
le "mal" que comportent les événements qui viennent 4 moi, que mes propres actes
ou agissements ou ceux d'autrui. Pour les évéhements, Jje me rends compte gue
méme les plus pénibles ou les plus douloureux sont dans la nature de d on s
qui me viennent pour mon bénéfice -~ g1 la coque est dure, il m'appartient de
la casser pour en extraire l'amande douce et m'en nourrir ! Et ce qui vaut pour
moi vaut pour tous. Et alors méme que nous refuserions et laisserions intacte
telle noix dermalheur & nous destinée, parce que la coque nous paralt dure ou

ltamande amére, et les refuserions-nous toutes pendant une vie entilre, que ces

(¥) Voir a ce sujet la section "Acte de connaissance et acte de foi"™ (n® 7),
notamment aux pages 14, 15. N . o

(**) Voir la note "Création et maturation (3) : "dons et charisme” (n° 50).

Les trois alinéas qui suivent ont été insérés le 21 ao(t, lors de la frappe
au net de la présente scus-section et de la suivante.
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refus mémes seront la chair substantielle d'autres amandes encore dent il nous
sera réservé un jour (peut-&tre dans une future et lointaine naissance...) de

~casser la coque, enfin, et de manger...

Ainsi tout événement, dans ses fruitions ultimes tant pour moi que pour
" tous, m'apparait "bénéfique" dans son essence derniére, et ceci méme dans le
cas ol sous son choc immédiat et par des réflexes profondément ancrés (¥) il est
" ressenti comme "maléfique". Tant de fols un mal quil me frappait, souvent avec
violence et de plein fouet, s'est transformé en un bien, en une connaissance,
paf le seul fait de lui chercher et lui trouver un s e n s , c'est-a-dire de
trouver sa substance, & moi destinée ! Mais la pensée ne me viendrait pas de
chercher ce "sens' si Je ne savais déja, par guelque connaissance profonde et
sGre, qu'il y a bel et bien un "sens" dans tout ce qui m'advient, et que c'est
dans ce sens, dans cette substance Jjustement que réside le "bien" qui est dans
toute chose, v compris celle en apparence la plus maléfique et la plus perverse.

C'est cette f o i en mol qui est premiére, et non l'expérience sans cesse re-

nouvelée qui vient la confirmer sans cesse. C ' e s t 1l a foli qu i

(#) Je n'entends pas dire qu'a leur propre niveau de perception d'une réalité
brute, ces "réflexes profondément ancrés™ soient nécessairement erronés, et
qu'ils ne correspondent souvent 4 une appréhension parfaitement exacte de ladite
réalité, par exemple & celle d'une malveillance de telle personne se manifestant
par l'événement. Une telle constatation d'une intention malveillante ou destruc-
trice (que le "réflexe" nous fera non sans raison ressentir comme "haléfique')
pourra 8tre également le contenu d'une perception directe irrédusable, ou le
fruit d'un examen attentif. T1 ne s'agit donc pas pour mol de nier toute validité
cbjective a ces réactions psychiques, parfols d'une force péremptoire, qui nous
font ressentir tels événéments ou situations comme "maléfiques", ni de nier leur
utilité pour nous mettre en garde vis-a-vis d'une situation qui demandera peut-
8tre une vigilance particuliére. Mais plutdt, de réaliser que cette "yalidité
objective™ reste toute relative, et qu'elie tend & oblitérer une a utr e
réalité plus délicate et plus essentielle, qu'il importe de ne pas perdre de vue
sous le choc de-1'événement, ou de retrouver quand elle a été perdue. C'est 2
cette condition aussi que la "réaction d'alerte" sera bel et bien un réflexe
utile, qui nous avertit et peut-&tre nous réveille d'une indolence ou
d'une insocuciante, sans pour autant nous désarconner ni nous entralner a drama-
tiser {et par 14, bien souvent, & entrer dans le jeu de celul ou de celle qui
veut nous "faire marcher"...).

Quant & 1'image d'Epinal de la "perfection spirituelle" {version orientale},
sous les traits de l'homme a tel point au dessus des contingences de ce monde
des apparences, que pas un poil sur lui ni en iui ne bouge quoi gqu'il puisse
lui arriver (et ne serait-ce d'ailleurs qu'une bonne rage de dents, sans aller
chercher des choses plus héroiques et plus extrémes...), 1]l sera sage de la
laisser dans le magasin des accessoires d'un certain thédtre nommé "Spirituali-
£é". Que celui qui s'efforcerait mofdicus d'y ressembler, veullle seulement se
rappellerque, tout comme lui et comme moi, Jésus lul aussi a connu le plaisir
et la peine, et il n'a pas jugé nécessaire de s'en cacher.
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e st créatperice et non llexpérience assumée qui, plus gu'une confir-

mation {(toujours bienvenue)} de la foi, en est véritablement le fruit (¥).

Certes,; la "cogue" gue nous présente un événement ou une situation et qui
renferme la substantifique amande qu'il nous appartient de crogquer, est plus
ou moins dure et coriace d'un cas & l1'autre. Souvent il semblerait que plus la
coque est résistante, plus ce qu'elle renferme est substantiel. Mais il arrive
aussi que la coque soit autant dire absente, que la vie (ou Dieu...) nous fasse.
don d'amandes prétes & &tre croquées. Et méme, parfois, d'amandes d'importance
- et qui si souvent, pourtant, sont refusées (*¥) ! Dans la mesure ou tout
acte crée un événement ou une situation (ou modifie ou transforme dans un certain
sens un événement ou une situation déja présenty ...}, on peut dire que l'acte
est fertile spirituellement, c'est-a-dire qu'il est par sa nature méme
directement fertile et non seulement "fertile & (peut-8tre tres long)
terme™, dans la mesure ou non seulement il crée ou découwre ou présente une
substance, mais ou de plus il n'entoure pas celle-ci d'une cogue par trop épaisse
et résistante. L'acte pleinement fertile, l'acte fertile par excellence, est
celui qui nous met en présence immédiate d'une amande sans cogue, préte a Etre

mangée .

Ainsi l'acte "bon" ou "bénéfique", celul gqui oceuvre "le bien", n'est plus
pour moi celui dont les conséquences prévues me paraissent telles, ni celui
accompli dans des louablies intentions, et encore moins l'acte "licite" conforme
4 la loi ou aux usages, mais bien 1' a c t e fertile spirituellement.

Et si modeste et si humble soit-il, l'acte fertile pour celui qui 1l'accomplit

est aussi l'acte fertile pour tout autre &tre et pour 1'Univers dans sa totalité.
Un tel acte ne présuppose chez celui qui l'accomplit aucumne connnaissance sur

1a nature derl'acte et sur ses effets possibles, probables ou certains, ni imma-
diats ni lointains. Il ne présuppose aucune maturité spirituelle'ou mentale par-
ticulidre (*¥**), L'acte fertile n'est autre que 1" ac t e authentil-

que, c'est-a-dire celui accompli dans un état de v édrité de

(*) Comparer avec la section "Acte de connaissance et acte de fol" {n° 7), no-
tamment la note de b. de p. (¥) page 18.

(¥%) En écrivant cette ligne, j'ai pensé notamment au "don" permanent qui émane
du petit enfant, et aussi au rayonnement tout similaire qui émane de certains
8tres adultes en qui est préservée intacte, dans toute sa pureté et son intensis
té&, la méme force de 1l'innocence, Voir 3 ce sujet la section "Rudi et Rudi - ou
les indistinguables" (n°® 29) et la note "L'enfant createur (2} - ou le champ

de forces" (n® 45}.

(**%) Voir & ce sujet la note "Création et maturation (2) : point n'est besoin
de "dons" pour créer", notamment les pages N 143-146,
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1 ' 8¢tre . Un tel acte est accessible & chacun a tout moment, en toutes
circonstances, conformément a son propre libre choix. Accomplir un tel acte,

" c'est simplement &tre fidéle 4 soi-méme, & "ce qui est le meilleur en nous".
C'est simplement "&tre soi-méme", en acquiésgant a son propre devenir spirituel
- e'est véritablement & t r e , et c'est véritablement d e venir.

Ctest entendre et c'est suivre l'appel de celui que nous sommes appelés a deve-
nir et qui se chercher a titons a travers celui que nous sommes. C'est 1l'acte
non d'une abéissance, ni celui d'une connaissance bien informée (méme quand il a
pris grand soin d'étre bien informé) (51), mais acte de fidélité
et acte de foi . Fidélité & soi-méme et fol en soi-méme, mais aussi
£idé1ité A Dieu et foi en Dieu {(alors que Dieu resterait 3 jamais non nommé et
ignoré), indistinguables en vérité de la fidélité a soi-méme et de la foi en

soi-méme.

Acte fertile, acte authentique, acte vrai, acte fidele, acte de foi
- c'est aussi l'acte "agr éable a Dieu, clest-a-dire
l1'acte "pon'", l'acte oeuvrant "le bien", non selon la sagesse des
hommes ou suivant ia Loi humaine (celle-ci fut-elle octroyée par Dieu...), mais
selon la Connaissance de Dieu lLui-méme, qui 1it dans le coeur de 1'homme comme
il voit aussi, dans son ampleur et dans sa profondeur, le vaste mouvement du
devenir de 1'Univers. C'est 1 ' a c t e d e parenté qui atteste {si
humblement soit-i1l) de notre ressemblance & Dieu - & Celui qui & véix tres
basse nous éclaire sur le vrai et nous appelle & créer. C'est, & l'image de

1'Acte de Dieu, 1'acte pleinement créateur (¥).

Dans cette lumidre, si la notion d'"acte bon" prend un sens tout diffé-
rent de celui que nous suggérent nos habitudes mentales, la notion d'acte "mau-
vais", elle, tend & disparaltre. Un acte est "plus ou moins bon", selon que
1'&tat de vérité dans 1'&tre qui 1'accomplit est m&lé plus ou moins d’une gangue
de non-vérité, sous la forme {le plus souvent, peut-&tre méme toujours) d'une

sontribution plus ou moins forte de pulsions non reconnues (et par la-méme non

(*) En qualifiant ieci la création au plan spiriftuel d'acte "pleinement créa-
teur™, Jje sous-entends en méme temps qu'une création qui excluerait totalement
la dimension spirituelle ne peut étre vue comme une création au plein sens du

terme -~ elle cesse d'étre bienfaisante pour celui qui l'accomplit, comme aussi
pour le Monde dans son ensemble. Je me suls déja exprimé dans ce sens dans les
sections "Le Sens -~ ou 1'0eil" (n® 40, cf. notamment page 150) et “De 1'ame

des choses et de 1l'homme sans ame” (n® 51, cf. notamment pages 200, 201).

Que l'acte créateur au plan spirituel n'est autre que l'acte "authentique',
ou "vrai", a déja été effleuré dans la note "Création et maturation {2) : point
ntest besoin de "dons" pour créer" (n° 49), bas de la page N 143 haut de la page
N 144 (déja citée dans la précédente note de b. de p.). .
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assumées ) provenant soilt du "mol"™, soit d'Eros (*). Plutdt que les actes "mau-
vais" qui sémeraient ou propageraient ou renforceraient "le Mal" dansg. le Monde,
nous discernerons les a ¢t e s stériles , inutiles, les actes-bruit
ou actes-inertie, dont le seul effet au plan spirituel est de verser un surplus
de bruit dans l'océan de bruit du monde des hommes, de rajouter un surplus de
poids & sa prodigieuse inertie. Licites ou non, mis par une volonté maléfique ou
par les "meilleures intentions™, blimables ou louables (voire méme "indispensa-
bles" at "nécessaires") au plan pratique, social ou philantropigue, ce ne sont
pas & proprement parler des a c t e s , faisant entrer en Jeu la liberté hu-
maine et le pouvoir de créer, mais le déroulement plus ou moins heurté ou plus

ou moins .cculant- de panénoménes entiérement mécanigues.

5) Lt'état de vérité est 1'état pleinement créateur

Je voudrais revenir encore sur 1' é tat de vérité . Clest
donc 14 1' état ecréateur au plan spirituel, 1'état '"pleinement
créateur" dont sourd 1'ceuvre spirituelle(**). On peut aussi le décrire comme
itétat d'une commundiocn avec 1'Hote invisible, avec Dieu en nous :
1"état d'écoute de la volx 1intérieure, de
cette voix qui nous scuffle, en chaque moment ol nous faisons silence, ce qui
est essentiel pour éclairer notre libre choix vers 1'"acte juste" quil corres-
pond aux exigences de ce moment (***)_ Cette écoute créatrice n'est pas 1'écoute
pasaive, celle qui se borne 4 "prendre connaissance”, mais une écoute ef -
ficace, rendue telle par la f o i en ce qui est entendu (*¥*¥%%)  En cette
foi immédiate et nue gite 1'étincelle préte en tout moment & fuser, a embraser et
3 se transformer en acte créateur - tel un feu gui jaillit et saisit et tLrans-
forme un bois mort en chaleur et en flammes ! C'est elle, la foi, la virginale
ardeur de 1'Ame qui éveille la force enfouie ou assoupie au fond des souterrains
et qui libére, anime et soutient. C'est elle qui transforme brebis moutonniére en

aigle, au vol puissant et sclitaire...

(*¥*) Je prends ici la "pulsion d'Eros” au sens plénier du terme, en y incluant
aussi la pulsion de connaissance au plan mental (notamment artistique et intel-
lectuel). Voir & ce sujet la note "Un animal nommé Eros"™ (n® 2).

(#*) Voir la référence a la fin de 1'avant-derniére note de b. de p.

(¥*%*) Comparer avec la section "Création et voix intérieure™ (n° 55) et notam-
ment la sous-section 3, "La création et 1'écoute'.

(¥%¥%%) Comparer avec la section "Acte de connaissance et acte de foi' (n® 73,
notamment pages 14, 15. Voir également la section "lLa porte etroite - ou
1'étincelle et la flamme" (n® 9).
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Cette écoute a,dente de la voix intérieure est aussi un état d'ouverture a
ce qui vient, 1' é t at d'"accuedil . Par cette voix les étres et les
-chQses nous parlent de ce qu'ils sont, au delda méme de ce que nous en révélent
nos sens et notre intelligence. Par elle nous percevons, autant qu'il nrous sera
donné, la réalité spirituelle. Pour celui gui, tout comme moi, n'a pas atteint
4 la stature du "voyant", c'est elle slrement qui est cet "oeil spirituel” dont
si rarement nous faisons usage, et c'est quand nous 1técoutons et l'entendons,

52
que nous voyons {77) !

C'est alors que la chair grenue et la forme mouvante des choses sont pour
nous .messagéres de beauté, c'est alors gue l'amour oeuvre en nous et nous met 2
1'unisson avec l'amour qui humblement imprégne toutes choses et s'exhale en ce
parfum de beauté. Cl'est alors que derriére le chaos et l'apparent non-sens du
monde et de nous-mémes nous voyons apparaltre un s en s , et qu'a travers les

dissonances sans nombre de notre vie nous voyons se révéler la secréte harmonie

d'une existence humaine.

6) Le fruit défendu (1) : résistances et souffrance du créateur

(16 et 22 aolit) D'aprés de nombreux échos qui m'en reviennent, il semblerait

que souvent la créatioh, et surtout l'oeuvre spirituelle, soit non seulement

laborieuse, mais méme pénible et plus ou moins tourmentée. Ma propre expérience
pourtant a4 été trés différente. la création chez moi, parfois laborieuse certes,
ne s'accompagne pas de souffrance, mais toujours de joie. Parfois aussi, aux mo-
ments forts de la méditation (*), il y aune douleur , mals une douleur
que je sens bienfaisante, une douleur Bénie qui est Jjole autant qu'elle est dou-

leur.

(*) Par contre, le travail mathématique n'a jamais été accompagné chez moi de
souffrance (comme chez certains collégues), et encore moins, certes, de douleur
(et je doute que la chose soit méme possible). J'y vois un signe parmi beaucoup
dTautres gue ma relation a4 la mathématique, tout au moins aux moments ol Je
"fais des maths", est entidrement dénuée de toute composante conflictuelle :
c'est "i'amour sans le conflit"”, exempt de toute trace de répression dans les
facultés de connaissance qui sont en jeu.

Si étrange que cela puisse paraitre, ce n'est pourtant nullement 13 la régle
dans la création scientifique, mais bien la rarissime exception. {Voir netamment
3 ce sujet, dans Récoltes et Semailles, la suite de notes '"lLa mathématique yin
et yang" (ReS III, notes n°s 119-125), et plus particulidrement la note "Les
Obsdques du Yin (yang enterre yin (4))" (n° 124). Voir également la note "La
circonstance providentielle - ou 1'Apothéose" (n°® 151).) Presgque toujours,
sous la poussée des valeurs dominantes et de 1'ambiance culiurelle qui les
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promeut, tout l'aspect "yin" (ou "féminin") du travail scientifique se trouve
systématiquement refoulé. 3i mon oceuvre s'est révélde exceptionnellement fécon-
de, je n'y vois pas d'autre cause que ma fidélité totale & tous les moyens de
connaissance dont je dispose dans le travail mathématique. Dans ce travail, il
me semble, j'ai toujours "fonctionné" sur la totalité de mes moyens. Clest pour-
quoi aussi, slrement, ces moyens se sont épanouis et multipliés de fagon aussi
impressionnante. Voir & ce sujet mes observations dans la note de b. de p. {¥%)
page N 141, dans la note "Création et maturation (2) : point n'est besoin de
"dons" pour créer! (n® 49).

J'ai de bonnes raisons de penser qus le sentiment de souffrance‘qui =i
souvent accompagne le fravail créateur, ressenti comme un frein malencontreux
4 la création, est toujours di A un état de résistanece
intérieure contre 1a créativwn : c'est une "souf-
france de frottement", indicatrice d'un puissant f r e in a g e 1inconscient,
d'une d i v ision dans celui qui crée. Clest la division et c'est le frot-
tement entre celui qui acquiésce & la foi et A la volonté créatrices, et celui
qui s'y refuse. Plus précisément, c'est la division entre celui qui veut connai-
tre (car qui crée connalt, et qui découvre crée...), et ceiul qui craint de con-
naltre et qui s'arc-boute de toutes ses forces, avec une énergie parfois déses-
pérée (et presque toujours avec succés...), contre la connaissance sur le point
d'apparaitre. Je crois que tant que ce conflit n'est pas résolu, tant que
"celui qui a peur" n'a pas été clairement vu, et de ce fait méme n'a été claire-—
ment s & p a r é de celui que ne retient aucune peur dans son élan de connais-
sance ou dans sa soif de vérité - aussi longtemps la connaissance elle-méne,
fruit intérieur de la création, garde le sceau de cette division violente et
profonde qui avait marqué sa naissance ; tel un enfant qui resterait marqué de
1'état de division de sa mére quand celle-ci 1'a congu, porté et enfanté, alors
qu'une partie puissante de son étre s'insurgeait contre les oeuvres obscures

du corps et contre ce gqui allait naftre...

Je ne dis pas que dans mon travail il n'y ait pas de résistancesd la créa-
tion, et surtout dans l'oceuvre spirituelle. Il s'est agl la avant tout d'un tra-
vail de découverte de moi - 1le travail par excellence qui va "& contre-courant®
de toute l'immense inertie accumulée dans 1'étre, alors qu'ad 1'accoutumée le
moindre pressentiment déja de la menace d'un regard dépassant la facade souldve
toute une cohorte empressée de résistances insidieuses ou véhémentes, pour dé-
tourner le regard malvenu ou pour 1'intercepter. Aussi j'ai eu a poursuivre mon
travail contre des résistances fortes et tenaces, pratiquement de tous les

instants. Ces résistances sont ancrées, indissolublement je crois (du moins dans




1tétat actuel de 1'humanité (¥*))}, dans la structure du moi. Je ne m'attends nul-
lement qu'elles lichent prise de mon vivant ! Et par tout ce gue jJ'ai pu connal-
tre tout au cours de ma vie du comportement humain, je n'ai pas le moindre doute
gue de telles résistances ne sont nullement une particularité de ma modeste per-
_sonne (¥*), mais que de tout temps et chez tout homme elles ont été plantées,
indéracinablement, dans la structure du moi. On peut les volr comme les servi-
teurs tout dévoués et vigilants de la sacro-sainte I ma ge de nous-memes,
érigée en nous dés la plus tendre enfance et augmentant en- poids et en rigidité
au Fil des ans et des événements - 1'Idole de plomb (le plus souvent plaquée
or) infiniment plus chére gue le monde et ses merveilles (lesquel ne valent plus
méme une chiquenaude, quand E 1 1 e est menacée...), plus chére que tous ses
proches et tous ceux qu'on croit aimer, pius chére que sa propre vie... Ce

sont elles, les forces feutrées et inexorables gqui animent les rouages de cette
étrange mécanique, d'une telle impeccable efficacité chez tous (ou peu s'en
faﬁt...), que j'ai déja évoquée ici et 13 (la rencontrant A4 tous les pas...}, en
faisant allusion au " mécanisme ¢e fuite™ (%¥t%X) . ce méca-
nisme qui 4 chaque pas nous pousse a "pdouser le témoignage de nos saines facul-
tés", & jouer les idiots en somme et 4 y croire (quitte au besoin & nous faire
viclence...), pour lui substituer les idées toutes faites, si fausses et sl

aberrantes soient-elles, taillées 3 la mesure de 1'Image.

A dire vrai., avant que la méditation n'entre dans ma vie (le 15 Octobre
1976) (¥¥**%¥)  an les rares occasions ot il y a eu en moi l'amorce d'un authen-

tique travail créateur spirituel et une oeuvre spirituelle (si modeste solt-

(*) Aussi longtemps que 1'humanité ne sera pas sortie de sa "maladie d'enfance',
dont les "résistances a la connaissance de soi" que j'examine ici sont sans dou-
te le symptdme le plus caractéristique. Voir a ce sujet notamment la section
uCpéation &t répression - ou la corde raide" (n° 45), et la note '"lLes deux
versants du "Mal" - ou la maladie d'enfance" {n® 43).

(¥#) A la suite de lectures de Krishnamurti, vers 1971.on 1972, j'avais d'ail-
leurs en tout le loisir d'observer l'action de ces forces en autrui et d'en

&tre souvent abasourdi, tout en prenant comme chose allant de soi que de telles
histoires de fous ne pouvaient se passer que chez les autres. Comme Jje 1'expli-
que dans les alinéas qui sulvent, la premiére‘percée décisive dans mon aventure
spirituelle (le 15 Octobre 1976) a consisté justement dans la découverte qu'il
nten était rien. Dans le langage de Freud, Je dirais aussi que c'était le jJour
ou j'ai enfin découvert que jtavais, moi aussi, un "Insconscient™ !

(*%$%) Ay sujet dudit mécanisme de fuite, voir par exemple 1a nbte N° 43 déja
citée dans 1'avant-derniére note de b. de p.

(#%%%) Je fais le récit de cet épisode crucial dans Récolbes et Semailles, dans
1a section "Désir et méditation" (ReS I, n° 36).
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elle (*}), ce travail était marqué dans un premier temps, qui était aussi le plus
pénible et le plus laborieux, par une souffrance intense. Avec le récul, 'y
discerne clairement toute la puissance d'une angoisse plus ou moins complétement
refoulée. La tdche de refouler cette angoisse {décidément incompatible avec
1'Image !) et la perception des résistances dont elle était un signe, mobilisait
(et par la-méme immobilisait vis-i-vis des tdches créatrices, spirituellement
urgentes) la majeure partie, et de loin, de mon énergie. La souffrance n'était
autre chose que le signe sensible, fortement percu méme si scuvent elle restait
bioquée a fleur de conscience, de la crispation de 1'étre, pris entre la montée
(de nature toute mécanique) d'une "angoisse de refus" devant une connaissance
s'apprétant & faire irruption et pressentie bouleversante et par li-méme menacan-
te, et le réflexe {tout aussi mécanique) de maintenir cet afflux d'angoisse hors
du champ du regard conscient. Sous ces conditions il n'est pas étonnant que
l'oeuvre spirituelle s'en soit ressentie fortement, alors qu'il stagissait avant
tout justement, & chaque fois, de prendre connaissance de moi-méme (2 la lumiére

de la situation de conflit dans laguelle je me trouvais alors impliqué).

la troisiéme fois pourtant il en a été autrement, puisque la crise a dé-

bouché sur le franchissement coup sur coup, & deux jours d'intervalle, de deux

seuils eruciaux dans mon aventure spirituelle : d'abord 1a " dédcouverte
de la méditation?" (dans la foulde de 1'écroulement de 1'Image...),
puis les " retrouvailles avec moi-méme?" (fruit immé-

diat du réve messager dont j'ai parlé ailleurs (*%*)). Par suite d'une circonstance
apparemment fortuite (et d'abord maudite !), et qui par la suite s'est révélée
providentielle, dans les minutes suivant le cheec qui avait déclenché 1la crise,
les résitances se sont trouvées en quelque sorte suspendues et désamorcées, lais-

sant au fiux d'angoisse le femps d'envahir le champ de la conscience - et du

(¥) Je vois trois tels épisodes. Le premier est 1'épisode de "l'arrachement sa~
lutaire" du milieu mathématique, dans les premiers mois de l'année 1970. {Voir

la section "Le tournant -~ ou la fin d'une torpeur", n° 33:} Le deuxiéme se pla-
ce en 1974, et j'y ai fait alipsion ici et 14 en passant, notamment dans 1la sec-—
tion citée et dans celle qui la précéde. Je pense y revenir de facon plus circons-
tanciée au chapitre suivant. Enfin le troisiéme se déclenche le 10 Octobre 1976,
pour aboutir a la percée décisive dont il sera question dans 1'alinéa suivant, et
qul fait 1'objet de la section de Récoltes et Semailles citée dans la précédente
note de b. de p.

(¥*) TIiL a été question de ce réve dés le début de: la Clef des Songes (page 1),

et par la suite 4 diverses reprises encore, et plus particuliérement dans lz sec-
tion "La clef du grand réve - ou la voix de la "raison™, et 1' aut re " {n°6),
et plus particulierement page 10, Voir aussi dans Récoltes et Semailles la note
"Les .retrouvailles (le réveil du yin {1))" (ReS III n° 109}.

L]
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coup elles ont été débordées ! Telle une mey qui aurait rompu et emporté ses
digues, l'angoisse a déferlé en trambe, pendant cing Jjours d'affilée... Elle a
déferlé jusqu'a ce qu'enfin, sans méme savoir ce que je faisals, je fasse
le saut - un saut que dans les heures déja qui ont suivi, j'ai reconnu
comme la premiére grande p e r c é e , la premiére percée décisive dans mon

aventure spirituelle.

Ca a été la premidre méditation de ma vie, alors que Je "méditais" sans en-
ccore le savoir. La premiére fois que j'ai regardé, non seulement certains acces-
soires de 1'Image, mais 1'Image elle-méme et la réalité qu'elle recouvrait. Quel-
ques heures de travail intense, sans savoir ce que je faisals ni oli j'allais

- pour voir s'écrouler 1'Image avant méme de savoir ce que j'étais en train de
regarder (¥). Je ne me suis pas attardé alors et encore moins désolé sur les dé-
bris de 1'Idole. J'ai su que je venais de faire la découverte d'une faculté cru-
ciale, ignorée ma vie durant {comme elle était ignorée par tous, selon toute
apparence) :la .faculté de "voir clair en moi-méme" et par la-méme, de voir clair
aussi dans les conflits dans lesquels je suis impliqué et ce faisant, de les

résoudre (*¥*),

(*) Voir la section déjd citée de Récoltes et Semailles "Désir et méditation®
(ReS I, n° 36). D&s ce moment, je réalisais bien clairement que 1'Image éerou-
1ée" n'était pas morte pour autant, et qu'elle allait se reconstituer vite fait !
Cette situation de 1'Image éventée voire écroulée s'est reproduite bien des fois
depuis, et a toujours était suivie d'une reprise en souplesse de ladite Image,
dépassant toutes mes expectatives ! Aujourd'hui (est-il besoin de le préciser)
elle se porte encore aussi bien que jamais, et je présume qu'il en sera ainsi
jusqu'a la fin de mes jours. (4 moins que Dieu Lui-mé&me n'en décide autrement

- mais j'al cru comprendre que c'était 13 une scorte de faveur qu'Il ne faisait
jamais...)

(*%) C'était 13 mon intime conviction, mais que j'étais tout prét alors a mettre
4 l'épreuve des événements. Avec le recul de onze ans, je peux dire gue pour
1'essentiel, je ne m'étais pas trompé. D'ailleurs, dés les jours et les semaines
qui ont suivi, jtai eu ample occasion déja de constater la fécondité de cette
"faculté" que je venais de découvrir. Il m'a été donné notamment de résoudre de
facon totale et définitive un bon nombre dr'ambiguités invétérées (qui s'estpri-
maient par des doutes chroniques et jusque 12 obstinément écartés - de la cons-
cience, touchant entre autres a4 ma vie amoureuse et a la pulsion érotigue en moi).
Quelques mois plus tard, par une méditation-éclair de quelques heures, Je me suis
vu résoudre de méme, et (s'est-il avéré) de fagon toute aussi totale et défini-
tive, 1 e conflit que depuis prés de vingt ans je sentais peser le plus lour-
dement sur ma vie.

Ceci bien souligné, il me faut ajouter que j'al eu tendance, jusqu'a l'an
dernier encore, & surestimer le pouvoir de pénétration de cette faculté de médi-
tation par elle-méme, laquelle n'est autre au fond que la "saine raison", mise
an service d'un désir de connaftre &t (dans les moments les plus sensibles) d'une
soif de vérité, que ne retiennent aucune peur (consciente ni surtout incons-
ciente...) de connaltre. Comme je le souligne déja dans la premidre section de




249

La Ciel des Songes ("Premiéres retrouvailles - oy le réve et la connaissance
de soi"), méme dans les meilleurgsconditions le regard conscient ne pénétre guére
au delz les couches de la psyché proches de la surface. Il est vrai gue d'y voir
clair dans ces couches-la suffit déja amplement & transformer profondément 1'exis-

tence - car tout le "cinéma" qu'on se joue A soi-méme et aux autres, c'est
bien 1 a qu'il se situe ! Y voir clair, c'est laisser derriére soi tout "ciné-
ma" - et clest déja immense. Mais cela ne signifie pas que certains blocages

plus profonds, et certains mécanismes qui y sont liés (par exemple, chez moi,
1'insidieux mécanisme d'ensevelissement du passé...) soient désamorcés pour
autant. Méme un travail assidu et intense sur les réves 2 lui seul n'y suffit
pas {et Jje reviendrai sur ce point dans le chapitre consacré au travail sur les
réves). Nous touchons ici, je crois, au domaine par excellence ol 1l'homme réduit
& ses seuls moyens (et alors méme que i'esprit ne serait pas divisé dans son dé-
sir de se connaltre et de se renouveler...) est impuissant. Seul 1'Acte de Dieu
a pouvoir de dénouer en l'homme ce qui a été noué en lui au plus profond, en les
Jjours oubliés de son enfance...

Regarder avec attention pour y voir clair en soi-méme est un t r avail,
pas teilement différent au fond de tout autre travail de découverte (*}. J'ai
appelé ce travail mé di tat i on. Je venais de découvrir qu'il y avait en
moi des choses & découvrir, et que j'étais capable de le faire, capable de "médi-

ter™ : je venais de découvrir la méditation .

Par cette découverte cruciale, ma relation & 1l'ceuvre spirituelle, ou du
moins & la découverte de soi (qui en est véritablement le noyau dur et le coeur),
s'est transformée du jour au lendemain de fagen irréversible et draconienne.
L'angoisse une fois reconnue et affrontée s'est trouvée aussitdt désarmorcée -
la marée de l'angoisse a fait place & une vague vaste et puissante surgie des pro-
fondeurs, me poptant a la découverte de moi-méme et d'autrui, dans 1'exultation
émerveillée du petit enfant qui découvre le monde. L'angoisse n'est pas réapparue
dans' les mois qul ont suivi, une fois que cette premiére grande vague créatrice
‘avait fini de se déployer et par se.fondre & nouveau dans le quotidien. Par la sui-
te, il est vrai, elle a fait de bréves apparitions ici et la, l'espace de quel-
ques heures cu de quelques jours, et méme une fois, six ans plus tard, pendant une
semaine ou deux, pour déboucher alors (aprés cette fort utile "redécouverte de

l'angoisse", m'apportant dans la foulée une compréhension plus profonde de sa

(*) La différence principale entre le travail de découverte mathématique disons,
et le travail de méditation, mis 4 part les e f f e t s de ce travail sur la
psyché, se trouve dans la nature des résistances qul sont en jeu, résistances
incomparablement plus pulssantes dans la méditation. Clest pourquoi le travail

de découverte de soi m'apparait comme le plus difficile, le plus délicat de tous.
Voir aussi a ce sujet dans Récoltes et Semailles les deux sections "Le fruit dé-
fendu" et "L'aventure solitaire"™ (ReS I, n%. U6, 47),
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hature) et des le mois suivant, sur la rencontre avec "le Réveur en personne" (*),
Mais dans tous ces cas, ce n'était déja plus la méme angoisse ; non pas guelque
résurgence d'un blecc d'angoisse immergé, et encore moins l'angoisse devant une
tiche redoutable dans laquelle j'aurais été engagé, mais des angoisses "fortuites"
pour ainsi dire, des angoisses "de circonstances" ou "de décollage", signes ré-
vélateurs certes et bienvenus (une fois reconnus) d'un état de fermeture et de
‘crispation momentané, et non plus des efflorescences a la conscience d'une peur
refoulée et signes d'un état chronique. Avec onze ans de recul (onze ans de ma-
_turation quasi-interrompue et souvent intense, 2 1técoute bien souvent des messa-
ges de 1'Inconscient me venant par mes réves...), Jje crois pouvoir dire en pleine
connaissance de cause que ce jour mémorable, qui a été aussi le jour ou pour la
premiére fois la peur de connaltre a montré son visage, 1 a peur d e

- s P
connail¢tre a disparu d e m a vie.

Mais pour mon propres présent, plus important encore que les vicissitudes
de ma relation & l'angoisse est le fait qué désormais les r ésistan -
ces contre le travail de découverte de
moi ©&étaient repétrées . Duméme coup, c¢'était aussi 1 a

in d e 1l a division en moi-méeme dans ce travail.

Aujourd'hui Jje décrirvais cette situation ern disant que les résistances
4 la connaissance proviennent du Moi, du "Patron" (*¥*), alors que le désif et
1a volonté de connaitre le vrai (quand ils sont bel et bien présents) sont de
1' & me : del'enfant, guisuit 1'élan fougueux et souvent sacri-
lége d'une curiosité innocente et ardente, et de 1' es pr it , fidéle a
1'appel d'une mission gu'encore 11 ignore. Avant ce passage ceucial d'un double
seuil (*#%), 1'dme ne s'est pas connue distincte du "Moi", elle ne connaissait
en fait que ce Moi. Faute d'étre éclairée sur elle-méme elle s'identifiait a

iui bon gré, mal gré. Aux moments de crise provoquant un sursaut salutaire de

1'esprit, c'était donc comme si c'était 1 'dme elle-m & me , Faisant
(#) Voir 1a section "Rencontre aveccle Réveur - ou questions interdites™
(n® 21).

(*%¥3 Ay sujet du "Moi' (ou plus modestement le "moi"}, alias le Patron, voir le
tableau de famille dans la note '"La petite famille et son HAte" (n® 1).

(*%*%) (e 'double seuil" consiste en la ndqéoouverte de la méditation' et en les
npetrouvailles avec moi-méme", a deux jours d'intervalle. Dans ce qui suit, il
est clair que ces retrouvailles de 1'3me avec elle-m@me jouent un role non moins
important que le premier de ces deux passages.




251

effort pour comprendre son état, qui en méme temps avait peur de connaitre (*) ;
que c'était elle qui se cabrait secrétement, violemment, contre 1l'obscure et
redoutable menace d'une connaissance sur le peint d'apparalitre, contre 1'into-
lérable risque de la profanation de 1'Image et d'une renaissance de l'étre.
Aussi le plus clair de son énergie était-elle bloquée a se cacher a elle-méme
cetie division déchirante, peu conforme certes a 1'Tmage, si belle et si édi-
fiante (et dont jamais jusque 14 elle ne s'était souciée d'examiner la nature

ni la provenance...).

Une fois enfin franchi le double seuil fatidique, cette véritable histoire
de fous s'est trouvée soudain dénouée ! L'Ame enfin s'était retrouvée, une avec
elle-méme désormais. L'obstacle & sa progression, l'obstacle a sa découverte
d'elle-méme ainsi que de la psyché dont elle est 1'3me et dont elle a la charge,
n'était plus en el le , mais e xtérieure a elle.Et
cet obstacle était enfin clairement reconnu, dans les résistances tributaires
du Moi (aiias‘l‘Ego}, éu serﬁice de 1'Image - de cette Tmage inlassablement

reconstruite et rembéllie aussitot que détruite...

Résistances de conséquence certes, fortes et opinidtres, et en méme temps
'3i habiles (quand on n'est sur ses gardés...) 4 donner le change sous des airs
d'une telle vertu et si raisonnables .. Mais aprés tout,'vieux Sioux gque jFétais.
désormais, j'en avais vu bien d'autres et elles n'avaient rien pour m'impres-
sionner ! Une fois ces résistances bien v u e s et alors seulement, ou du
moins quand leur existence et leur omniprésence a été bien comprise (alors

méme que leur action n'a pas cessé pour autant de rester occulte) (**), la

(8} Ce "comme si" correspond d'ailleurs bel et bien 4 une réalité, je crois.
~Aussi longtemps que 1tame ne se sait pas distincte du Moi, elle est irrémédia-
blement contaminée par toutes les ambiguités et toutes les manoeuvres du Moi,
et cette "peur de connaltre" (toute inconsciente qu'elle soit, ce qui n'y chan-
ge rien) était sans doute bel et bien présente dans 1'dme elle-méme. Peut-&tre
méme est-il vrai que la peur, ainsi que la plupart sinon tous les s en t i~
ments , sont le propre de 1'ame, et jamais du Moi (ni d'Eros), alors

méme gu'ils sont scuvent suscités par des attitudes,-options, mouvements du

Moi (ou d'Eros, ou des deux). En l'occurence, la peur de connaltre serait le ré-
sultat de l'état de division de 1'8me qui & la fols veut connaitre, et (par

son identification avec le Moi, due a son ignorance dtelle-méme) se refuse a
‘connaitre. ' :

(**) Lrtaction de ces résistances est toujours "seculte", en ce sens tout au
moins qu'elles ne se donnent jamals pour ce qu'elles sont., Elles se présentent
toujours sous des apparences amies de notre projet de connaissance, et il faut
une vigilande presdue de tous les instants pour ne pas se faire piéger. Une
inertie naturelle fait qu'en n'a que trop tendance, méme une fois qu'fon
connait la chanson et est censé (par expérience) savoir 4 quoi s'en tenir, a
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oublier l'existence de ces garces, voire méme & s'imaginer que désormais elles
ont désarmé et qu'on est au dessus de ces contingences. Quand commence & s'ins-
taller un tel sentiment de fausse assurance, de fausse sécurité, c'est tres
mauvais signe et A coup slr on est déja en train de se "faire avoir" d'impor-
tance et que déja elles nous ménent par le bout du nez...

Pour autant que je sache, la premiére personne dans 1l'histoire de notre espe-
ce &4 avoir vu clairement ces incroyables forces de résistance dans la psyché,
et de plus et surtout, non seulement chez les autres mais encore en lui-méme,

a été Sigmund Freud. C'est aussi la seule personne dans ce cas dont j'aie con-
naissance, 4 l'exception de ma modeste personne !

connaissance gqu'on a de la nature du travail de découverte de soi commence 3
devenir réaliste. Ce travail commence alcrs a dépasser le stade des simples
escarmouches de l'ame, essayant tant bien que mal de se préserver des empiéte-
ments et’'des grossiéretés lui venant d’'on ne sait trop quels guartiers ignorés.
Clest alers, et alors seulement que peut se poser la question (qui dés lors
finit toujours par trouver solution...) comment dépister les résistances, et

comment les déjouer.

'Maisrl'essentiel ici n'est nullement question de Yrapports de force™ ni de
"stratégie" (lesquels n'ont rien & voir dans la création, et encore moins dans
1'amour ét dans l'oeuvre spirituelle), mais bien question de " mo r a i " .
Quand la foi de 1'4me en elle-méme s'est enracinée dans une connaissance claire
et sire de son indestructible unité (*), sa progression cesse d'étre la marche
douloufeuse et tAtonnante de celle prise entre le désir de chercher et la peur
de trouver. Sous le soleil de midi ou dans les ténébres épaisses de la nuit,
ardenf et serein méme 1& ol il peine laborieusement, son voyage est joie et des

ailes la portent en avant, & la rencontre de la Bienaimée qui l'attend...

Cela peut & premiére vue sembler un paradoxe, gu'une connaissance de soi
tant soit peu approfondie doive de nécessité passer par une prise de connais-

sance des résistances a la découverte de soi. Bien souvent pourtant et de fagon

(*) A vrai dire, pour arriver & la claire connaissance de cette "indestructi-
blé unité® en cette mémorable année 1976, il avait fallu que quelques mois avant
ce passage crucial du "double seuil” dont il vient d'étre question, gue se fasse
(en douceur cette fois, et sans aucun travail conscient de ma part qui l'aurait
préparé) une autre transformation, dont jéin'ai reconnu toute la portée que des
années plus tard : la remontée des couches profondes des traits "féminins" en
mol que toute ma vie (sauf dans mon travail mathématique) j'avais maintenus re-
foulés. Voir un récit de cet épisode plus discret, mois spectaculaire par ses
effets immédiats, mais non moins crucial, dans Récoltes et Semailles, dans la
note "Ltacceptation (le réveil du yin (2))" (ReS III, n® 110).
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toute semblable, il arrive que la lumiére subite d'un instant de vérité appa-
raisse, comme par miracle, par la seule vertu de 1l'humble comstét d'un état de
non-vérité en nous-memes. Ces deux situations d'ailleurs sont liééé de treés
prés : les résistances ne sont autres en effet que les " f or.ce s d e
brouillage™ K6  essayant par tous les moyens de perturber le silence
intérieur d'un "dtat de véritéd", sur le point de s'instaurer ou déja instauré
- eet dtat qui seul nous .permet de prendre connaissance de nous-mémes (a
1'enconire des idées, souvent avantageuses, que nous nourissons sur notre
compte). Eft ce sont bien la des f or ce s véritables et non une simple

inertie, d'une prodigieuse véhémence {aussi longtemps du moins qu'elles n’'ont

été vues, comprises et acceptées...), qui alors se lévent pour voler au secours
de 1'Idole menacée ! On pourrait & bon droit les appeler iIes " f or ce s
anti-vérité"™ - celles qui viennent contrer pas a pas que dis-je,

millimdtre et semblant de millimétre par millimétre, les forces créatrices spi-
rituelies de 1'é&tre, et csci dtautant plus efficacement qu'elles restent non
reconnues. Les voir c'est véritablement voir la "non-v ér it é " en
action en nous, c'est voir cela en nous qui ceonstamment élude le vrai et pousse

en avant le faux...

Comme je l'ai déja laissé entendre (¥*), presque toujours chez moil ces for-
ces prennent les apparences de la "voix de la raison” {me prenant en somme par
mon faible...), guand ce n'est celle de lz simple décence, taxant de digressions
et de découpages de cheveux en guatre, quand ce n'est de bombinage, de fumiste-
rie voire de simple délire, cette sorte d'outrecuidante folie qui sans cesse
m'incite & aller fourrer mon nez 14 ol personne jamais ne le met et & faire et &

dire ce que jamais personne dans son bon sens se songerait ni a faire nt a dire !

Quand nous ne sommes sur nos gardes a tout moment de nous lalsser dérouter
par cette voix familiére et aux accents si convaincants, il est bien rare que
notre foi fragileen 1 'autre voizx, sidiscréte et si basse, n'en
soit désarconnée. Et alors méme qu'elle tiendrait bon pourtant, il est plus
rare encore, strement, qu'elle n'en reste toute intimidée et peu encline a
s'aventurer par trop en dehors des fimites si péremptoirement marquées du "rai-

sormable™ et du "séant".

Pour utiliser cette fois {une fois n'est pas coutume) une comparaison
quelque peu guerriére, l'entreprise de découverte de sol serait comme la con-

gquéte d'un vaste territoire incornu, par 1'armée au grand compiet de toutes

(#) Voir la section déja citée "La clef du grand réve - ou la volx de la
"pzison" et 1' aut re "™ (n® &).
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nos facultés. Dans cette armée d'élite parfaitement équipée, et jusqgue dans son
Etat-major et dans l'entourage immédiat du Chef d'Armée, se sont infiltrées
{Dieu sait comment...) des forces adverses, afin d'en saper le moral et de la
dissuader d'avancer méme d'un pouce. Leur travail sera efficace aussi longtemps
que le Chef aura peur de regarder la situation en face, aiors pourtant qu'une
multitude de signes concourants l'en avertissent déja assez clairement. Par son
propre choix, il sera victime d'une situation ambigué d'autant plus dangereuse,
gu'il l'aura lui-méme condamnée & rester occulte, sous peine {on s'en doute)
_d'enfreinte & la discipline et au sacro-saint moral de l'armée {(réputée sans
peur et sans reproche). Que ce Généralissime pusillanime reconnaisse et assume
sa peur qui ne disait pas son nom, dépiste l'adversaire dans ses rangs et, sans
méme le passer par les armes (ce serait la trop simple !) renvoie chez eux ces
mécréants et prenne ses dispositions pour gu'on ne les y repreane plus, 1la
situation du coup aura changé totalement ! L'ennemi aura beau le harceler sur
ses flancs, 4 présent qu'il est & bon escient vraiment s i r de ses forces,

plus rien désormais ne peut 1'empécher d'avancer.

7) Le fruit défendu (2} s

a. Le fait le pius dingue...

(17 aoit) L'existence dans tout étre humain de ces "forces anti-vérité", de
ces mécanismes puissants (et le plus souvent tout-puissants ') de refus et
d'escamotage de la réalité, est pour moi le fait le plus dingue, le plus stupé-
fiant, le plus incroyable (et pourtant vrai !) de l'existence humaine {(*).
Depuis la nuit des &dges et jusqu'a aujourd'hul encore, ces forces dominent plus
ou moins totalement, jour aprés jour et heure aprds heure, la vie d'un chacun
(et y compris la tienne, cher lecteur 1} et la vie des peuples. Mais l'aspect

le plus délirant de tous dans cet état de choses délirant, c'est qu'il soit a

(*) Sans toujours preandre le loisir de m'y arré&ter longuement, je me suis vu
confronté 4 ce "fait dingue" pratiquement a chaque page de La Clef des Songes,
sous une forme ou une autre. En plus de la présente sous-section et de la pré-
cédente, de la veille ("Le fruit défendu (1)"), les sections et notes qui y sont
pour 1l'essentiel consacrées me semblent & présent étre surtout les suivantes

"{a clef du grand réve - ou la voix de la "raison" et 1' a u t r e, "L'homme
est créateur - ou le pouvoir et la peur de créer", "Création et répression -
ou la corde raide”, et surtout "La Farce et la Féte" (section n°®s 6, 34, 35,

), et "Présence et mépris de Dieu ~ ou la double enigme humaine", '"Les
deux versants du "Mal" - ou la maladie d'enfance", "La mystification - ou

la eréation et la honte" {notes n®s 41, 43, #6).

gt T,
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tel point i gnore par Lt ous - comme dans une maison de fous ol
tous, y compris le personnel et la haute direction seralent fous a lier, sans
se rendre compte de rien tant les extravagances d'un chacun leur seront deve-

nues la chose la plus et la seule normale du monde.

Méme ceux gui ont entrevu confusément gue quelgue chose comme qui dirait
cloche, sont trés loins d'en avoir réalisé toute la stupéfiante portée et sur-
tout : ses implications pour so01i-m2me . Ceux gui ont-a connaitre
et & tenir compte de ce fait dingue dans leur vie professionnelle, psychothéra-
peutes et historiens notamment, ne se distinguent en rien des autres pour
autant @ ils laissent leurs "réflexes professicnnels" dans leurs cabinets de
travail dés qu'ils rentrent chez eux. Le thérapeute doit &tre bien sir que ce
genre de choses {un peu étrange certes mais on s'y fait...) ne concerne que
ses clients (et encere, quand il les regoit), et il ne semble pas que 1'idée
lui vienne jamais que le cinéma permanent qu'il entrevoit la puisse exister
aussi chez ses proches et méme (mais oul !) chez lui-méme, et dominer subrepti-
cement sa relation aux siens, & ses amis et & lui-méme. Et pareil avec 1l'histo-
rien et les difficultés que lui posent a tout instant, dans son travail tout
dévoué & la Science, les contradictions pas piquées de vers entre les témoigna-
ges au sujet des mémes Faits {classés "historiqued'}, et tout autant entre les
versions qu'en donnent les historiens (mais, ctest 1a une chose entendue, c'est

s a version qui est la bonne).

En fait, parmi les gens (et 11 y en a eu un bon peu) gue j'ai eu l'occa-
sion au cours de ma vie de comnaitre tant solt peu par un contact personnel, il
n'yena pas u n qui ait vu ou seulement entrevu la chose, méme s'il
arrive & la rigueur que l'un ou l'autre en cause (*). Et les gens dont jrai
entendu causer ou que je connais tant soit peu par leurs éerits, i1 y en a deux
en tout et pour tout dont j'ale lieu de penser {et méme dont en fait je sache)

qu'il avaient vu : c'est Freud et Krishnamurtii (*%),

FEt encore, chez Krishnamurti il a mangué 1l'essentiel, tout comme chez ses

adeptes qui récitent un discours krishnamurtien sans pour autant bouger d'un

(¥) J'ai fait moi-méme partie de ceux qui "rédeitent un discours krishnamurtien
sans bouger d'un poil", dans les années qui ont précédé le "saut" (en occtobre
1976) dont il a été question dans les pages précédentes. Avec cette différence
seulement que je voyais bien "la chose" ¢ h ez les autres trés
clairement (semblable en cela au Maftre lui-méme, dont les livres m'avaient
incité a regarder), mais ga ne m'avancait pas plus que ga n'avangalit ceux qui
étaient 1'objet de mes charitables attentions. Voir 34 ce sujet dans Récoltes et
Semailles la note "Yang joue les yin - ou le rdle de Maitre" (ReS III, n® 118),
ainsi que "Krishnamurti - ou la libération devenue entrave" (ReS I, note nel1).

(*%) (8 septembre) En lisant le dernier des livres publiés de Marcel Légaut,
"Méditation d'un chrétien du XX.éme siécle™ (1983}, je constate avec joie que
Légaut a lui aussi tout au moins entrevu ce fait crucial, y compris dans le cas .

de sa propre personne.
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poil : c'est gu'il n'a Jamais su, ou tout au moins Jjamais dit, que ce qu'il
avait constaté chez tout le monde (et dé3ja il avait du mérite, car il était
pbien le seul...), ca existait et agissait en lui-méme exactement pareil (*). Il
‘me semble dtailleurs quasiment impensable qu'il ne s'en solt pas apergu pour-
tant au moment de sa grande percée, quand il s'est dégagé de 1l'idéologie théo-
sophique gui avait couvé sa vie jusque 1&, quand a éclos sa propre vision tout
autrement pénétrante de la psyché et des choses spirituelles. Mais lesdites
"Forces" ou "résistances”™ ont du ratiboiser vite fait le souvenir de ce qui
s'était passé en lui en ce moment de crise créatrice. Par la suite il était
intimement convaincu (et siirement comme chose allant de seoi chez quelqu'un com-
me lui...) que ce gu'il avait bel et bien d dcouvert & ce moment-la
(et Dieu sait pourtant que g¢a ne ressemblalf pas aux pieux lieux communs qu'il
récitait sagement avant, & la suite de ses bienveillants tuteurs spirituels !),
il 1'avait toujours su de science infuse - comme 1l sied certes au Messie
tant attendu ! Et ai aprés cette magnifigue percée spirituelle il n'a plus bou-
gé, ce n'est slirement pas tant parce qu'il avait voué sa vie et son énergie a
diffuser ses "Enseignements” (qui strement méritaient bien ga, a4 part la majus-
cule...), mais parce qu'il s'était figé en la pose de 1'Enseignant et du Modele,
et qutil était dupe tout le premier des mécanismes de fuite et de complaisance
a soi qu'il avait si clairement vu chez les autres, et qu'il ne se lassait pas

de mettre en évidence (**) (et Dieu sait qu'elles le méritent !).

Par contre, chez Freud s'est maintenu jusque dans les derniéres années de
sa vie une attitude de saine méfiance vis-a-vis de ses:propres mécanismes égo-
tiques, et de ceux surtout dont il est guestion ici, 1les "forces-cinéma" qui
inlassablement se chargent de nous faire prendre des vessies pour des lanternes.
Chose en apparence paradoxale et d'autant plus ré jouissante: , luil qui faisait

profession d'ignorer 1'existence méme d'une réalité spirituelle (*¥¥) il n'a

(*} Comparer avec la note de bas de page (%%%%) page N 49 (4 la note

"Marcel Légaut - ou le pain et le levain™, n° 20), et avec la note plus cir-
constancide sur Krishnamurti et sur Freud, "RGle de Guru et destin de héros™
(n° ), au Chapitre VII.

(*¥*) Comme Jje le rappelle dans 1'avant-derniére note de b. de p., pendant des
années j'al fait pareil que le Maltre...

(%¥*¥%¥)  (C'est visiblement 1a, avant toute autre chose, la dimension manquante
dans la grande vision novatrice développée par Freud. Mais (comme je l'ail fait
déja ressortir dans la note '"Hommage 3 Sigmund Freud", n° 6) "c'est la quasi-
ment un détaii" (cf. page N 15). Ces rajustements de perspective, faisant
apparaltre les vrales dimensions de 1'oeuvre, ne pouvaient manquer de se faire,
par la vertu méme de la fécondité puissante de la vision nouvelle apparue. Ce
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qui a compté, c’'était la grande Percée - une percée unique dans l'histoire
de notre espéce, et dont Freud a été l'ouvrier courageux, probe et solitaire.

pas cessé jusqu'a la fin d'8tre vivant spirituellement et de grandir en

esprit (¥). Il est la seule et unique personne dont j'aie connaissance (3 part
moi-méme) qui ait vu clairement les forces occultes en ceuvre dans s a
propre personne , et de plus non seulement dans un passé présumé
dépassé mais dans son présent . Iln'apas cédé a la tentation
du Maltre de s'ériger en modele, de se croire taillé danscun bois différent de
celui du commun des mortels, d'une essence supérieure & celle de ses éléves ni m@
me & celle de ses patients. Slirement il devait sentir la grandeur de sa mission
(une des plus grandes, a mes yeux, qu'il ait été jamais donné a un homme
d'accomplir...), ee qui ne l'emp&chait nullement de se voir soi-méme avec un
regard réaliste, sans complaisance, vigilant. Il a su, quand a ses yeux l'occca-
sion l'exigeait, aller au dela de la vision des choses et de sa relation a
autrui que lui scufflait 1'Image, en se fiant au message de ses réves {(dont il
avait su reconnaltre le réle crucial de messagers de 1'Inconscient). Il est pos-
sible et méme probable qu'il soit allé plus loin sur le chemin de la connaissan-
ce de soi qu'aucun autre homme avant lui, tout au moins en ce gui concerne la

connaissance du "moi" (**) (sinon celle d'Fros et encore moins, certes, celle

(#) Je n'al pas trouvé encore l'occasion pour prendre connaissance de la vie
de Freud, comme j'aimerais le faire. Le peu que j'en sais provient presque
exclusivement de ce que C.G. Jung dit dans son autobiographie au sujet de Freud,
dont l'oeuvre et la pensée furent le tremplin pour la sienne. Ma trés haute
opinion de Freud en tant qu'homme, alors que je ne le connaissals encore que
par ses principales idées, provient desla lecture attentive d'un témoignage qui
s'efforce (sous des airs de supériorité paterne) dezle débiner. Voir a ce sujet
la note "Témoignage a charge - ou le maltre mal aimé". Ce "témoignage & char-
ge" contre le mafitre aimant et mal aimé, quand on ne se laisse mener par le
bout du nez =t qu'on se donne la peine de lire dans les lignes et entre les li-
gnes, se retourne en un témoignage assez accablant contre le témoin lui~méme,
éléve mal-aimant et ingrat d'un maltre probe qu'il s'efforce d'évincer (tout
en jouant. les papes d'une "spiritualité™ hautement savante et garantie "scien~-
tifique”...).

(*¥*) Comme Jje le souligne dans la sous- -section gui suit ("Le noyau dur - ou
ies oeilléres™), clest surtout cette connaissance du "moi", tellement dédaignée
par quasiment tous les spirituels, qui m 'apparait comme le "noyau dur" sur le
chemin de la progression splrltuelle. C'est contre cette connaissance-14, contre
la profanation de l'Idole sacrée, que se lévent les résistances affolées, prétes
4 tout saccager ! Cet écheveau noué du conflit dans l'homme ne se situe nullew
ment dans 1'Inconscient profend, qui ne participe en rien a ses soubresauts. Ef
ce n'est pas par hasard que ce dont inlassablement nous parlent surtout les ré-
ves (quand nous ne nous bouchons pas les oreilles pour ne pas les écouter...),
ce n'eat nulliement la vie des couches créatrices profondes {qui échapperont sans
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doute A& jamais & la connaissance humaine, ou du moins & 1l'intelligence humaine),
mais bien de cet écheveau qui constamment nous pousse, nous bouscule, nous
escroque et nous fait escroquer (ou jouer les papes...) - et c'est 1 a aussi
que se situe notre responsabilité tangible et immédiate, et non dans la "réali-
sation" de je ne sais quels états ineffables, ni dans la production de discours
hautement érudits et savants. C'est pourquoi, réflexion faite (et au risque de
Jui déplaire 1), la figure de Freud, dans son courage, dans sa probité, dans

sa Fidélité A soi-méme et 4 sa mission véritablement prométhéenne, m'apparailt
"dtune stature s pirituelle exceptionnelle. Et trés peu d'hommes qua~-
1ifiés de "spirituels” (et fussent-ils bel et bien & tu et toi avec le bon Dieu)
me paraissent avoir joué un role aussi crucial que Freud dans l'aventure spiri-
tuelle de 1'espéce humaine a4 la rencontre de la connaissance d'elle-méme.

de 1'ame). Slrement il serait allié beaucoup plus loin, et sa vision de la psyché
et du Monde, comme aussi sa propre persocnne, en auralent été profondément trans-
formés, s'il n'avait réservé a la connaissance de soi-méme une place des plus
modestes et quasiment marginale (du fait méme, sGrement, que cette recherche ne
concernait "que! sa propre personne !) dans son travail et dans son oeuvre, qui

se voulaient "scientifiques" et "obJectifs".

C'est surtout par la conception qu'il avait de la science et de=1'objec-
tivité "scientifique", et par 20ni propos dé1ibéré de ne considérer comme coh-
naissance "sérieuse" que celle qul correspondait a cette conception, qu'il est
resté prisonnier (il me semble) de l'esprit de son temps, qu'a d'autres égards
il a dépassé de trés loin. Il faudra des siécles slirement avant que ses grandes
idées maltresses sur la psyché soient véritablement comprises et assimilées
dans toute leur prodigieuse portée, ne serait-ce que parmi les gens les plus
instruits et les plus portés vers une connaissance de 1l'homme et vers une vie
authentiquement spirituelle (inséparable, en vérité, d'une pratique vigilante
de la connaissance de 3oi) ; et encore quand je dis "siécles", c'est 13 une
estimation que Jj'aurais considérée il y a un an encore comme d'un optimisme

délirant ! Mais la grande Mutation aidant...

b. Le noyau dur - ou les oeilléres

J'aurais beaucoup de mal & concevoir qu'une vie tant soit peu "spirituel-
le" soit possible, sans qu'elle ne s'accompagne ne serait-ce que de bribes ou

d'amorces éparses de connaissance de soi (*¥) ; non pas la pos e certes

(¥} En écrivant ces lignes, j'ai été quelque peu perplexe en pensani au cas
de Krishnamurti, chez leqguel, en aucun endroif de ses livres et autres textes
que j'ai ew sous les yeux, il n'y a la moindre trace de "bribe" ou d'"amorce"
d'une connaissance de soi ! (Bien gqu'il y soit question trés souvent de la
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connaissance de sci.) Faut-il donc dire gque la vie de Krishnamurti, du moins
des apres la grande percée, n'a p a s 'tant soit peu" été une vie "spiri-
tuelle” ? Ce qui est sir pour moi, c'est qu'il y a eu cette trds longue pério-
de (que je suis tenté d'appeler "stagnation") ol il n'a pas progressé, tout en
s'enlisant dans une complaisance & s0i, entouré st emprisonné par une cour
d'admirateurs fervents. Pourtant, ses "Commentaires sur la Vie" attestent d'une
qualité de présence exceptionnelle, lors des entretiens qu'il y z notés avec
une acuité remarquable. Si mon souvenir ne m'abuse, ce livre—13 tout au moins
est une authentique création, y compris {ce me semble) au niveau spirituel.

Il y a la pour 1l'instant un mystére, qui s'élucidera peut-8tre quand je trouve-
rai le loisir de me replonger dans la lecture de ce livre...

{qui est aujourd'hui la chose la plus commune du monde dans certains milieux)
mais bien la ¢ h o s e . Je ne pense nullement ici aux choses sublimes et
ineffables qui se passent entre 1'dme et 1'Inexprimable et gui emplissent des
tonnes innombrables de livres pieux et délectables, dont je n'ai eu entre les
mains que quelgue-uns, mais j'al comme une impression qu'il y a 14 un certain
"ganre® fbaptisé "spiritualité"), assez prisé ma foi et de nos jours (si sombre-
ment matérialistes...) autant que jamais. Mais je pense aux choses grosses comme
le bras, les escroqueries abracadabrantes et effrontées montées par le moi pour
épater la galerie et y inclus lui-méme - des choses pas bien loin d'ailleurs
pas la peine d'aller plonger dans d'insondables profondeurs (pour aller y pécher
peut-&tre toute une panoplie d'érudition mythologique...) ; des choses ici-méme
a portée de main et & fleur de conscience et si grosses en effet que c'est pure
merveille comment on arrive & se promener avec, pendant un Jjour pour certaines
et pendant une vie entiére avec d'autres, sans Jjamais, au grand jamais les re-
marquer ! Et je pense aussi aux eaux du désir qui montent sans bruit et qui
contournent les barrages et se faufilent et s'insinuent et trouvent a s'assouvir

4 la sauvette ni vu ni connu Dieu sait comment...

Il v a de quoi regarder sans avoir a sortir de chez soi, et de quoi y
passer sa vie facile, ou sinon des années. Certes, ce n'est pas donné A tous
de se passionner & tel point pour ce que personne ne regarde jamzis. Mais la
chose tellement dingue, c'est pas que personnhne ne regarde, mais que personne ne
fait mine d' e n ncter seulement l"existence !
Les livres sublimes sur 1'ame n'en parlent au grand jamais, si ce n'est par
gueiques aliusions pudiques et désolées au "péché" de ceci et de cela {l'orgueil
certes mais aussi la concupiscence, sainte horreur !}, dans les piéges,desquels
il faut surtout se garder de tomber mais au contraire s'en détourner pour éle-

ver 1'Ame vers les choses élevées.
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Pourtant, on pourrait penser gue 1'dme c¢a la concerne, cé& quil se passe
154 sous son nez, avec son assentiment tacite (alors gqu'ellie discourt peut-étre
ou s'entend discourir de choses &levées) ! Pour ma part, j'ai la naiveté de
croire que les escroqueries patentes dont 1'ame est partie prenante tout en
faisant celle qui n'est au courant de rien, n'est pas sans influer {disons) sur
sa relation a Dieu, ou tout au moins sur S a relation a elle ; que pendant
qu'elle est lancée (3 ses heures de loisir) dans des réves tout en rose sur
1es Réalités Supérieures et sur le caractére illusoire de cette Vallée de Lar-
meg, Lui Il n'en pense pas moins - méme si, selon Son habitude, Il se tait.
Je vais méme jusqu'a penser que la gquestion de la relation derl'dme & Dieu ne
commence vraiment & se poser que quand ladite Ame a commencé enfin, tant soit
peu, & ce confronter & ce capharnaum qu'elle tralne avec elle sans daigner
seulement en noter l'existence. Et méme quand elle aura commenceé, elle ne sera
pas prés d'avoir terminé, méme animée d'une authentique soif de vie spirituelle
voire, d'un authentique languir de Dieu. Car le noyau dur du viatigque, dans son
périple spirituel, ce noyau qu'il lui faudra casser et recasser a longueurs
d'existences, il ne réside pas en Dieu, bien au contraire. Dieu n'est pas la
coque, Ii est l'amande. C'est nous qui secrétons la coque, et les beaux dis-
cours sur Dieu 1'épaississent et la durcissenk et nous éloignent de Lui.
Arriver & 1'amande c'est casser la coque, et nul ne la casse sang au moins
prendre note qu'elle existe. Dieu, Lui, Tl est Appel a oser - et quand nous
osons, Il est Saveir, qui nous dira selon les besocins ol sont nos dents et

comment en faire usage. Aucun probléme de ce cbté la !

Et ce n'est pas Lui non plus qui maintient ces aeilléres qul font que
1'4me ne voit rien de ce qu'elle traine avec elle. Si elles y sont toujours
et 1l'empéchent de voir, c'est parce qu'elle le veut bien. Elle n'a pas la moin-
dre envie siirement de prendre connaissance ni des oeilléres, ni de ce qu'elles
lui cachent. Tant pis pour elle - elle aura a4 refaire ses classes aussi
longgemps qu'il faudra, naissance aprés naissance, jusqu'a ce qu'enfin, de
guerre lasse, elle finisse enfin par risquer un regard et qu'elle commence a

prendre connaissance dtelle-méme et de ce ballast gqu'elle tralne...

Pour le dire autrement, ' a venture spirituelle d e
1 '"4dme , bien avant d'é&tre 1'aventure de
sa relation & Dieuwu, e s t celle de sa re-
lation a 1 a psychd@é dont (comme son nom ltindique) elle
est 1 'Ame , et par 14 et en méme temps le m a f{tre respon-
sable . Etsarelation a la psyché n'est autre chose que s a rela -

tion au corpas, a Eros e t au "mo 1M ~ le corps
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en lequel elle s'enracine pendant son périple terrestre, Ercs & mi-chemin entre
elle et Dieu, le moi & mi-chemin entre elle et le Groupe. C'est 1 & ce

"noyau dur” dont je parlais, et il est friple - mais la partie la plus dure
des €rols c¢'est le moi et la relation au moi. Et clest lui aussi, le moi,
instrument mi-servile mi-récalcitrant du Groupe, qui a taillé sur mesures et

posé les oeilléres.

EL jJe vois deux passages (o u "seuills") cru-
ciaux entre tous dans le cheminement de 1'ame & la recherche d'elle-méme
et de Dieu. L'un est celui ol e 1 1 e 5 e découvre el 1le -
méme , en se découvrant distincte du "mei" et par la-méme autre chose.qu'un
réseau inextricable de réflexes et de fringales. L'autre, quand e 1 1 e d é -

couvre les oeilléres, et du méme coup s'en débarasse (*}.

Chez moi, les deux franchissements se sont suivis a deux jours d'inter-
valle (**) d'tailleurs dans l'ordre inverse de celui que je viens de dire. Je
suspecte que chez la plupart des "spirituels™, et peut-&ire méme chez tous A
part mci, 1'Ame commence par se découvrir elle-méme. C'est alors, il me semble,
et alors seulement qutelle est préte pour faire la "découverte" de Dieu, c'est-

a-dire : a Le recontrer, au moment choisi par Lui (¥¥*), Et je suspecte aussi

(¥} 1I1 est entendu que par "oeilléres™, j'entends les dispositions invétérées
de la psyché, qui la font adhérer plus ou moins aveuglément 2 une Image d'elde-
méme de sa fabrication, et ignorer systématiquement tous les magouillages du

moi (et aussi les poussées et les gratifications & la sauvette d'Eros), lesquels
ne s'y conforment guére. Quand je parle du moment crucial ol on se "débarasse"
des oeilléres, cela ne signifie nullement qu'on voie clair d'un coup sur tout le
tableau, ni que les magouillages et les poussées de toutes sortes cessent comme
par enchantement. Cela ne signifie pas non plus que les forces qui sans cesse
poussent l'esprit a n e pas regarder, aient soudain désarmé - elles

ont seulement perdu leur prodigieuse véhémence. Ce sont désormzis des f o r -

c e s d'arrieére garde qui essaient tant bien que mal de limi-
ter les dégats, devant l'avancée de "l'armée ennemie" {formée par les facultés
de connaissance, désormais bien unies sous le commandement de l'esprit). (Voir
la parabole '"quelque peu guerriére™ a la fin de la précédente scus-section "Le
fruit défendu (1}", ol il était déji question de ce tournant crucial dans
1'aventure spirituelle.) Ce tournant n'est nullement un "happy end", aprés quoi
tout n'est plus qu'ordre et beauté (dans le style des clichés spiritualistes

sur 1'ame qui a "réalisé Dieu" et tout est arrivé...), mais c'est au contraire
le commencemen t d'une dure et probablement longue étape, d'un

t ravadil tenace et rigoureux, a contre-courant sans cesse de l'inertie pro-
pre & la psyché toute entiére, et des "forces anti-vérité" issues du moi...

(*¥*) Voir a ce sujet la sous-section précédente, page 247 et suivantes.
(%*%) (25 aoiit) Il serait sans doute plus exact de dire qu'a ce moment 1a com-

mence pour 1l'dme l'aventure de la "découverte de Dieu", méme si pendant de lon-
gues années encore (comme ce fut le cas chez moi) la pensée de 1'"ame" et de



"Dieu” ne lui vient pas. A dire vrai, le jour méme oG j'ai franchi ce seuil-la,
Jjtavais déja fait la "rencontre' avec Dieu, dans sa qualité de R & v e u r
bienveillant, qui m'avait envoyé le réve messager et par la suscité cette nais-
sance a moi-méme. Mais je n'avais alors ni idée de mon "ame" (mot qui était
pratiquement absent de mon vocabulaire !), et encore moins pensais-je a Dieu -
alors que ma pensée ne prenait pas seulement la peine de s'attarder tant soit
peu sur le Réveur gui venait de se manifester & moi de fagon si décisive ' (Voir
la section "Rencontre avec le Réveur - ou questions interdites", n° 21.) Aussi
serait-il peut-&tre plus exact de considérer qu'a ce moment, je n'étais p a s
"prét a4 renconirer Dieu" en pleine connalssance de cause - et qgue c'est la
raison pourquoil cette rencontre ne s'est faite que dix ans plus tard.

La pensée me vient aussi de l'expérience de mon pére en prison. (Voir la sec-
tion "Splendeur de Dieu -~ ou le pain et la parure"™, n® 28.) C'était 13 sfre-
ment une "rencontre avec Dieu", mais qui s'est accomplie sans que mon peére ait
franchi le seuil dont je parle {et qu'il ne devait jamais franchir au cours de
cette existence terrestre-14) - sans avoir fait d'abord la "découverte de son
Ame"., La suite de sa vie semblerait d'ailleurs montrer qu'il n'était pas alors
vraiment "prét" a faire cette rencontre, de sorte & en nourrir sa vie. On peut
penser que cet Acte de Dieu, venu en quelque sorte avant l'heure, a été une
initiative de Dieu tout particuliérement exceptionnelle, appelée sans doute par
une situation psychique et spirituelle également tout & fait hors du commun.

que rares doivent &tre les spirituels qui ont franchi le deuxiéme pas, c'est-
a-dire : qui ont découvert leurs oeilléres (*). Slrement il doit bien y en
avoir, mais jusqu'a présent je n'ai eu connaissance d'aucun. Dans chacun des
textes et des témoighages que j'ai lus jusqu'ad présent, de la plume de tel ou
tel spirituel notoire, j'ai toujours eu l'impression trés nette (et & chaque

fois bien frustrante !) qu'il n'avait pas franchi ce pas (¥¥%).

c. Les mauvaises compagnies

Certes, cela ne veut pas dire qu'il y ait chez ces splrituels une absence
totale de connaissance de soi. Ne pas étre attentif, ne fut-ce qu'occasionelle~-
ment, aux mouvements secrets de la psyché, c'est aussi fermer les yeux totale-

ment sur les magouilles du moi, c'est partager la commune complaisance a soi,

(¥} Chez Freud la situation a été l'inverse : il a découvert "ses oeilléres",
mais il semblerait qu'il n'ait pas (dans la méme incarnation du moins) fait la
découverte de son Ame, sans doute & cause de son propos délibéré de nier toute
réalité spirituelle. Ii me parait tout & fait possible et méme vraisemblable
qu'il soit rigoureusement le seul dans ce cas : d'8tre un des trés rares & avoir
découvert lesdites "oeilléres", sans pour autant, dans la foulée de cette dé-
couverte cruciale (si ce n'est déja chose faite avant), faire la découverte de
son Ame.

{*%*) Je devrais pourtant faire exception de Lao Tseu, ou cette impression n'est
pas aussi "nette". Mais rien dans le Tao Te King, il me semble, n'a 1'air de
faire allusion a la réalité de la fuite. Et il me semble quasiment impensable
que, si Lao Tseu availt bel et bien vu un fait aussi 'dingue", aussi incroyable,
il n'y fasse au moins allusion a mots couverts.
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chose qui me paralt incompatible avec une vie spirituelle au vrai sens du ter-
me, avec une "spiritualité" qui ne se borne a4 1l'exercice de dévotions ou A la
production d'un discours "spirituel" (¥*). Mais j'ai l'impression que la ten-
dance commune chez eux, c'est d'étre vis-a-vis d'Eros et du moi, et souvent
aussi vis-a-vis du corps, sur un pied de guerre d'"escarmou -
¢ hes . Tls voudraient bien pouvoir les tenir pour guantité négligeable,
alors que seule 1'dme et ses destinées éternelles leur semblent digne d'atten-
tion. Mais (dans la mesure du moins ol ce sont bien d'authentiques spiritueis,
et non seulement des représentants du beau monde de la ”spiritualité”) ils

ont assez de lucidité et surtout d'honnéteté vis-a-vis d'eux-mdmes pour se ren—
dre compte, fut-ce a leur corps défendant, que ces compagnons de 1'dme ne sont
pas si quantité négligeable que ca (¥*). Ca de vrait 1 '"Eétre et
¢a ne il'est pas - sitﬁation ia plus commune qui soit, certes, mais ncon moins
vexante et frustrante pour autant ! Tout identifiés a 1" 4 m e (et slirement
ils ont bien raison), ils sont un peu comme une personre distinguéde qui se
trouverait seule en peu recommandable compagnie {telle est du moins son impres-
aion) et qui, plutdt que de se commettre 2 faire connaissance de ses peu re-
luisants compagnons, fait de =zon mieux pour garder ses distances. De temps en
temps hélas ¢a la démange et elle est bien obligée de se gratter, ce sont

ces pouilleux assurément qui lui ont filé des puces a distance voire pire
encore qui salt... Dans cette extrémité elle essaye de son mieux de garder
bonne contenance, trop honnéte pourtant pour feindre que ca ne la démange pas.
Le pire c'est que ses compagnons, guil doivent avoir le cuir ma foi épais,

paraissent parfaitement & 1l'aise sans se gratter jamais !

Aussi ne faut-il pas s'étonner si la psyché, ou "le psychique" {comme
ils disent souvent en maniére de condescendance), ait chez les spirituels
mauvaise presse. L'usage est d'opposer "le psychique" &u "spirituel", étant
entendu que lorsqu'on a déclaré que quelque chose n'était " q u e psychique",
c'était adjugé et il n'y avait vraiment pas lieu de perdre son temps a le re-
garder tant soit peu. Méme Marcel Légaut suit parfois le mouvement, mais
(m'a-t-i1 semblé) avec une conviction mitigée. Le seul "spirituel" (s'il faut
1'appeler ainsi (**¥*)) gue j'aie vu prendre "le psychique” au sérieux tota-

lement, comme faisant la substance méme de l'aventure spirituelle et comme ce

(*) Voir ci-dessus début de b. et la note de b. de p. (*) page 258 qui s'y
rapperte.

(¥%) Voir a ce sujet la note déja citée "Expérience mystique et connaissance
de soi™ (n°® 9).

(*¥*%¥) Yoir laz note de b. de p. citée dans l'avant-derniére note de b. de p.
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gqu'avant tout il s'agit de connaltre et de comprendre, est Krishnamurti. C'est
la un point crucial parmi de nombreux autres olt sa pensée m'apparait comme véri-
tablement novatrice, comme un souffle du large dans 1l'air confiné et surchargé

~d'encens d'une "spiritualité" coupée du sang chaud de la vie (53).

d. Le Moralisateur - ou le aceau et le glaive

Cette attitude de dédain vis-a-vis de la psyché, coupant court a toute
connaissance de soi autre qu'épidermique {alors que ladite connaissance est sou-
vent prdnée pourtant comme par acquit de conscience...), me semble geénéralement
aller de pair avec une attitude réprobatrice vis-ad-vis de la cur ios it é.
Et certes celle-ci, sous la forme insolite de la "curiosité de soi" {elle-méme
expression de l'amour pour soi), est bien la force agissante pour une connais-
sance de soi qui allle plus loin que les escarmouches et que les blames a soi-
méme infligés pour telle ou telle "bavure" jugée désolante, plus loirn qu'une
généreuse (et facile...) condamnation en vrac de sci-méme, comme indigne a tous

égards de la moindre attention divine (*).

D'ailleurs cette méfiance viscérale de nombreux spirituels vis-a-vis de
la curicsité (et surtout de la curiosité agissante !) me parait & son tour
proche parente d'une égale méfiance, quand ce n'est antagonisme voire (dans les
cas extrémes) dégoit et halne, vis-a-vis de la pulsion amoureuse. 3lirement beau-
coup d!entre eux ont di sentir obscurément (et sans avoir eu pour cela a atten-
dre qu'un Freud ait le rare courage de le voir et le dire clairement) que la-
dite curiosité (laquelle n'est autre aussi que la manifestation "yang" de la
pulsion de connaissance) a partie liée ave¢ Eros, ce malvenu entre les malvenus !
Que c'est, pour tout dire, la pu l s ion d ' Eros, se tournant tantdt,
miam-miam ! vers la tendre chair du corps et autres choses tangibles et bonnes
(oh turpitude !), tantdt vers la chair des choses intelligibles sinon sensibles
(ce qui est & peine mieux et commence déja a sentir le blicher...). C'est sur-
tout dans les choses spirituelles justement, et dans celles qul y touchent de
prés ou de loin, que cette méfiance (ou cette peur...) est la plus invétérée :

"iaz raison" (pour donner ce nom a la Fornicatrice) ne s'aviserait-elle pas de

(¥) Une telle attitude auto-flagellante me paralt commune surtout parmi les
spirituels chrétiens, dont 1'humilité (si c'est bien elle) parfois s'exaspére
et se dégrade en des attitudes (souvent plus verbales que réelles heureusement)
d'une véritable aversion de soi. Veoir & ce sujet la note souvent citée
"Expérience mystique et connaissance de soi" {(n° 9).
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mettre un nez fouineur et impudique dans le domaine réservé des vérités révé-

lées (*) 7

Et pour ce qui est du "psychique", c'est pas du "spirituel" d'accord, mais
enfin ¢a y touche quand méme de bien prés hélas ! (et le bon Dieu ici est & bla-
mer, qui n'a pas fellement bien arrangé les choses, dans Son infini Boenté...).
Mais surtout ce n'est pas ragoltant, c'est méme des choses décidément pas fai-
tes pour -Etre regardées, mais (avec l'assistance de Dieu) pour &tre dépassées
yeux fermés et narines bouchées, ou sinon du moins exorcisées par le saint sa-

crement de la confession, comme on récurerait de temps en temps et sans ¥y regar-

der de trop prés des cabinets d'aisance...

(18 aolit) Nous touchons ici a nouveau au propos délibéré mo ra 1l i s a -

t eur , celui qui se refuse a prendre connaissance de ce qui e s t , car il
ne veut enfendre parler et parler que de ce qui (selon sa péremptoire science)
devrailt € tre . J'ai bien 1'impression que le discours moralisateur,
ainsi que la méfiance endémique vis-a-vis de la curiosité de-l'esprit (force
vive de la création intellectuelle), sont pius forts dans la tradition chré-
tienne que partout ailleurs, tandis que le désintérét pour ce malheureux "psychi-
que" est un trait commun & la grande plupart des spirituels de toutes les re-
ligions (ginon & tous). Quoi qu'il en soit, chacune de ces trois attitudes, les-
quelles se prétent un mutuel appui, m'apparait comme un trés lourd boulet

légué, certes, par une vénérable tradition, mais dont chacun aura tdt au tard

a se séparer (¥%),

Avec ce "moralisme™, qui caractérise ce que j'appellerais la " s p i -
ritualité archaique?™, nous voild revenus inopinément au
point de départ de la présente section-fleuve sur "le bien et le mal"™ - a

(¥) Comme une illustration particuliérement frappante entre mille, je signale
les remous écclésiastiques autour de la théorie de Darwin de 1'Evolution, et la
véritable petite croisade culturelle gui a di étre menée auprés du Vatican il
n'y a pas longtemps encore, avec l'appui d'une armée de gens de titre et de re-
nom, pour obtenir la publication des oeuvres de Teilhard de Chardin sur ce sujet
Jjugé encore scabreux en haut lieu catholique.

(¥%) TIeci encore, par une attitude résolument et explicitement non moralisante,
Krighnamurti tranche de fagon réjouissante sur le moralisme de rigueur dans les
milieux spirituels. Des trois "boulets" dont il est question ici, il n'a trainé
que l'un, celul du refus de la curidsité. Il est vrai qu'il n'a pas eu a le
trainerbeaucoup, puisqu'il s'est contenté de faire du sur-place... Légaut par
contre, gqui a avancé a grands pas, a eu (si Jje ne me trompe) a trainer tous les
trois, mais ils ont dd tous les trois considérablement s'alléger en chemin...
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l'attitude qui prend 1'observance d'une L ¢ i morale (et plus souvent encore
le pieux discours a son sujet...) comme l'alpha et 1'oméga de la spiritualité.
J'al la conviction que la grande Mutation marquera la fin du moralisme en tant
qu'attitude dominante et pour ainsi dire "officielle" (par la sanction univer-

selle des religions) dans la vie spirituelle collective.

I1 y aurait beaucoup & dire sur le moralisme, ce robinet intarissable de
discours creux et de lieux communs lavasses inlassablement et gravement ressas-~
sés , qui jusqu'a aujourd'hui encore a tenu lieu de "spiritualité" officielle
dans les sociétés dites "civilisédes™ ; fléau commun (semble-t-il) & toutes les
ﬁgrandes feligions” et affligeante sécrétion de 1'"esprit du troupeau". Il fai-
sait et fait encore le meilleur ménage du monde avec 1'avidité, 1'hypocrisie et
la bestialité humaines, et c'est au nom des mémes devoirs sacrés préchéds avec
onction que depuis des siécles sans nombre s'affrontent les armées, s'allu-
ment les blichers et se déchainent les progromes (en attendant gque les hommes
soient devenus des hommes...). J'y vois une étape intermédiaires, sans doute
nécessaire, entre 1'état animal dont nous sommes les héritiers mi-arrogants mi-
honteux, et 1l'état humain auquel nous sommes appelés. Le Moralisateur morali-
sant est a4 la fois le s c e a u du Groupe et de la répression du Groupe mar-
qué dans 1'étre, et le t ranchant du glaive par lequel 1'étre ainsi
marqué transmet ce sceau de servilité débile en méme temps qu'il transmet la
vie. Et ce n'est pas un hasard assurément que ce méme Moralisateur gqui insi-
dieusement stigmatise la créativité dans 1'étre tout en 1'émasculant par un ver-
biage débile (recouvrant un tranchant effilé...), entoure d'un sentiment indélé-

bile de honte et d'indécence 1'acte méme par lequel se transmet la vie...

Et ce n'est pas un hasard non plus, car tout se tient, que c'est cette
méme attitude justement qui, chez les étres portés envers et contre tous vers
la recherche spirituelie, est 1 e grand obstacle & la connaissance de soi (¥).
Je m'étais tourné vers le témoignage des mystiques, comme celui de "fréres dans
l'esprit® dont j'avais grand désir de faire connaissance, et j'ai dit ma stu-
peur (**) devant 1'extréme indigence chez eux {sincn tout & fait 1'absence) de
la connaissance de sol ; de ce manque quasi-total d'intérét pour ce qui pour-
tant touche de la facon la plus essentielle, la plus névralgique & leur progres-

sion spirituelle, qu'ils ont mise au centre de leur existence.

(%) Cet obstacle apparalt d'ailleurs d'autant plus sérieux chez les spirituels,
qu'il est permis de penser que le plus souvent, de par leurs options les portant
vers les voies religieuses, ils ont intériorisés plus fortement que la plupart
cette attitude moralisatrice, et qu'ils en ont fait souvent le juge et le test
de leur fidélité a leur vocation spirituelle.

(¥*)  yoipr la note maintes fois citée n® 9 sur les mystigues, notamment page N 21
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€. La Fin est dans la voie ~ ou lz Priorité premiére

A dire vrai, cela a été un véritable c h o ¢ de me conf%oﬁter a une
aussi extréme ignorance chez des étres & bien des égards exceptionnels et qui,
surtout, ont le privilége d'une relation intime, confiante ef aiménte avec
Dieu (5 Y. J'étais "troublé" surtout que Dieu n'ait pas jugé utile (semblait-il)
de "leur faire signe", pour dissiper (ou les encourager i dissiper eux-mémes ?)
au moins cette ignorance-13 parmi d’autres, peut-&tre plus grosses encore mais

de moindre conséquence pour leur maturation,

Depuis lors, il est vrai, j'ai pu me rendre compte que Dieu ne semble
pas perté a jamais intervenir pour dissiper une ignorance; du moins pas dans le
cas ol celle-ci s'ignore encore elle-méme et qu'il n'y a pas en 1'homme un
ardent désir de connaissance qui agisse comme un appel a4 Dieu, tacite sans dou-
te mais néanmoins puissant (comme cela a été le cas chez moi, il me semble) ;
et qu'il en est ainsi, si lourdes que puissent en &tre les conséquences, tant
personnelles pour l'ame directement concernée, gue pour d'autres encore dont le
destin est de prés ou de loin 1ié au sien (*¥) 5 voire méme, les conséquences
historiques a grande échelle et & trés longue échéance, impliquant un cortége
sans fin de souffrances innombrables pour des millions et des millions d'8ires
humains au cours de siécles et de millénaires (*¥). T1 semblerait que ce
"respect (pour l'appeler ainsi) de Dieu pour 1'ignorance humaine (¥¥%) . ou

(pour le dire autrement) Son extréme réticence ou Son refus d'accélérer en rien

le cheminement d'un €tre dans sonidevenir spiritusl (*%%%)  Passe partie des
B H

(*) Je pense ici, en tout premier lieu, a 1l'ignorance parentale dans 1a rela-
tion du parent & 1'enfant. Voir & ce sujet la sous-section 3) ci-dessus "Le
parent mal-faisant - ou le mal par ignorance™, pages 234 et suivantes.

(*¥*) Je pense notamment aux "ignorances" et aux "erreurs" des apotres et méme de
Jésus, et aux conséquences que le monde contemporain ‘continue encore i porter.
(I1 est vrai que les apdtres, Jésus et le bon Dieu ne sont pas seuls en cause,
i1 s'en faut, mais que tous les chrétiens qui sont venus depuis y ont mis leur
propre part...) Voir & ce sujet notamment les notes n®s 21,22,27,28, et plus
particuliérement les pages N 57, 58.

(¥*¥)  Quand je parle ici de 1'"ignorance humaine", il est bien entendu qu'il
s'agit de la vraie ignorance, découlant souvent d'un simple manque de maturité,
ou d'un manque de perspicacité. Il n'est pas question de ce qu'on peut appeler
une "ignorance délibérée", i laquelle je fais allusion notamment dans la sous-
section déja citée (page 236 ). Il est vrai que souvent Dieu attire 1'attention
sur de tels subterfuges dans les réves qu'Il nous envoie, mais s{rement sans se
faire d'illusion que nous en prendrons note...

(¥%%¥) (25 aolit) Je mets en avant ici un certain aspect de la relation de Dieu
a l'homme et & son "cheminement"”, qui ne doit pas pour autant cacher 1'aspect
complémentaire : c'est que t o u t e progression cruciale dans ce cheminement,
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que chacun de ces passages d'un "seuil" décisif, sont l'oeuvre c ommun e

de 1'ame et de Dieu, dans laquelle (telle est mon intime conviction} la Force
créatrice essentielle, 1'Acte qui transforme 1'8tre, vient de Dieu - 1la part
de l'homme consistant & acquiéscer activement, & collaborer de tout son coesur

et de toute sa volonté, A4 1'Acte de Dieu. Mais peut-&tre serait-il exact de dire
qu'il n'y a aucune initiative de Dieu dans la psyché, de nature & provoquer une
progression, gqui ne so0it de quelque fagon ou d'autre d'abord a ppe 1 é e

par 1l'homme, par un intense désir en lui {(fut-il encore inconscient) de progres-
ser. En l'absence d'un tel appel de 1'homme, Dieu reste muet, et se garde bien
de "pousser™ en quol que ce soit. Et si pourtant Il appelle avant méme d'8tre
appelé, toujours Il le fait & voix trés basse, de sorte surtout & nous laisser
toute latitude de ne p a s L'entendre...

Lois Spirituelles gu'Il a instaurées de toute éternité, ou des Régles inviola-
bles qu'Il se serait Lui-m&me données ; que ce respect participe peut-2tre au
méme Esprit que Son infini respect pour la liberté de tout homme, et qu'il en

soit en fait, aux yeux de Dieu Lui-méme, inséparable.

Tl est vral que la "sagesse" humaine demeure conféndue devant un tel res-
pect de Dieu dfune liberté, d'une libre responsabilité de 1'€tre dans son pro-
pre devenir, que toute notre éducation recue, tous nos réflexes acculs nous
poussent & i gnor e r purement et simplement - un respect si grand qu'il
prend le pas, pour une seule dme humaine, sur une somme inimaginable de souf-
frances et d'errements d'innombrables &tres humains, se perpétuant a 1'échelle
de continents entiers pendant des millénaires. Il semblerait que dans les
Desseins de Dieu sur l'homme, ce sont la liberté et la responsabilité humaines
qui soient la priocr it é premié&re et inviolable, alors que le
temps, les errances, les errements et la souffrance (se prolongéant a 1'infini
et sans mesure aucune, dirait-on...} ne soient pas pour Lui de la moindre consé-~
quence ! Renversement saisissant des perspectives humaines, quand on voit ce
gui est pour 1'homme universellement ignoré et méprisé compté premier par Dieu,
et ce qui impressionne et gui effraye le plus notre imagination et notre pensée
conscientes tenu par Dieu comme chose sans conséquence (¥*) ; si ce n'est, uni-
quement, en tant que p r i x pour l'ultime fruition de ce "premier", comme
la v o ie vers l'épanouissement ultime de la libre créativité de 1'étre. Vers
une créativité parfaite qui ne soit pas o ¢ t r o y é e par Dieu mais gqui, en
germe dés les Commencements, se solt elle-méme créée et soit née dans les trés
lents et douloureux labeurs d'elle-méme s'enfantant elle-méme, portée jusqu'a

son terme dans les eaux vastes et profondes du fleuve . Temps.

(*) Comparer avec la note n® 22 déja citée, "Mon ami le bon Dieu - ou Provi-
dence et foi', et notamment lz page N 59.



