
L’héritage d’Alexandre Grothendieck

Immersion dans les archives d’un génie des mathématiques

Introduction

Que  recèlent  les  archives  d’Alexandre  Grothendieck,  admiré  dans  le  monde 
entier et reconnu par ses pairs comme l’un des plus grands mathématiciens du 
XXe siècle  ?  Renferment-elles  des  secrets  qui  pourraient  faire  progresser  la 
science actuelle ? La question ressurgit alors que l’Université de Montpellier, en 
mai dernier, a publié sur son site internet 18 000 pages remplies de formules qui 
retracent le cheminement mathématique de Grothendieck entre 1949 et 1991. 
Elles témoignent de l’effervescence d’une pensée qui, pendant cette période, a 
littéralement transcendé les mathématiques. Pourtant, encore aujourd’hui, cette 
révolution conceptuelle demeure largement ignorée du grand public – comme si 
le vœu de Grothendieck, qui souhaitait disparaître, avait été exaucé. 
En  effet,  à  partir  de  juillet  1990,  Grothendieck  s’apprête  à  s’éloigner 
définitivement de la civilisation qui n’a cessé de le décevoir. Or, au moment de 
tout quitter, il ressent le besoin de s’alléger. S’il brûle tout un pan de ses travaux, 
il décide néanmoins de confier des milliers de pages dédiées aux mathématiques 
à l’un de ses anciens élèves, Jean Malgoire. Tandis que ce dernier récupère les 
précieux documents, Grothendieck s’isole dans le village de Lasserre, quelque 
part dans l’Ariège, où il commence une vie d’ermite qui ne s’achèvera qu’avec 
sa mort, en 2014, à l’âge de 86 ans. Pendant ces 24 années d’ascèse, animé par 
un élan mystique, il écrira 65 000 pages contenant essentiellement des réflexions 
sur l’existence du Mal et peu de mathématiques en bonne et due forme. Ces 
pages  demeurent  inaccessibles,  cachées  quelque  part  dans  Paris,  car  aucun 
consensus n’a encore été trouvé entre les héritiers et la BNF à propos de leur 
valeur, très difficile à estimer.
De son côté, Jean Malgoire a conservé pendant près de 20 ans les papiers que 
Grothendieck lui a donnés, sans que celui-ci les lui réclame… Finalement, dans 
la perspective de rendre ces archives publiques, Jean Malgoire décide en 2010 
d’en faire don à l’Université de Montpellier, où Grothendieck a eu l’occasion 
d’étudier et d’enseigner. Mais cette même année (et ce n’est certainement pas un 
hasard), Grothendieck sort de son silence et envoie une lettre à son ancien élève 
et  ami  Luc  Illusie,  lui  demandant  de  faire  passer  un  message  très  clair   :  il 
s’oppose fermement à toute publication de son vivant de ses œuvres inédites. 
Tout change quand Grothendieck meurt en novembre 2014 : cet événement a 
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sans doute contribué à enclencher le processus de numérisation des archives sur 
internet.  Quelles  idées-phare  de  Grothendieck  y  trouve-t-on   ?  Immersion 
imminente dans les papiers d’un mathématicien autodidacte profondément hors 
du commun… 

Traitement des archives

Mais avant de partir pour un voyage au cœur des archives de Montpellier, il faut 
souligner que leur traitement ne fut pas une mince affaire. D’abord, avant même 
la  numérisation,  un  énorme  travail  d’inventaire  et  de  dépoussiérage  (avec 
masque et balayette !) a dû être effectué. L’un des deux archivistes recrutés pour 
remettre  le  fonds  Grothendieck  en  ordre,  Frédéric  Troilo,  reconnaît  qu’il 
s’agissait là d’un travail aussi complexe qu’inhabituel : « C’est la première fois 
de ma vie que je traitais des archives dont je ne comprenais pas le contenu ! ». 
Et pour cause : les mathématiques qui figurent sur ces manuscrits apparaissent 
totalement  sibyllines  pour  le  profane.  Certes,  Grothendieck  avait  rangé  ses 
papiers  dans  des  chemises.  Mais  certaines  ne  comportaient  pas  de  titre,  et 
surtout, les pages ne se succédaient pas toujours correctement, et n’étaient la 
plupart du temps pas numérotées. Il a donc fallu déchiffrer l’écriture en pattes de 
mouche de Grothendieck pour tenter de deviner l’ordre des pages. L’écriture du 
mathématicien  est  frénétique,  fulgurante,  foisonnante   :  chez  Grothendieck, 
écrire et penser ne sont qu’une seule et même activité. Afin de dater et de trier au 
mieux tous ces papiers suivant différents thèmes mathématiques, le donateur, 
Jean Malgoire, est venu épauler les archivistes en leur apportant son expertise. 
Frédéric  Troilo  explique  que  le  travail  de  datation  fut  certainement  le  plus 
délicat : « Nous avons donné des fourchettes de dates en fonction de différents 
indices   :  par  exemple,  Grothendieck  écrivait  parfois  sur  des  versos  de 
documents tapuscrits,  comme des lettres,  ce qui nous permettait  d’estimer la 
date  des  manuscrits  au  recto  ».  Et  pour  affiner  la  datation,  le  repérage  des 
thèmes mathématiques abordés, ainsi que la taille et le type de papier utilisé 
(comme des listings des années 80) sont également entrés en ligne de compte. A 
l’arrivée,  après  six  mois  de  travail  intensif,  les  archives  étaient  enfin  triées, 
paginées, datées et réparties dans des dossiers avec des titres précis.
S’ensuivit  l’étape de numérisation,  non moins fastidieuse,  avec une nouvelle 
équipe   :  «  Ma  collègue  et  moi  avons  passé  environ  quatre  mois  à  tout 
numériser » affirme Béatrice Py-Maulandi, qui a réalisé cette étape cruciale. Et 
il  y avait  urgence,  car ce trésor que nous a légué Grothendieck était  voué à 
disparaître. « Grothendieck a écrit sur des papiers de mauvaise qualité, souvent 
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avec une encre bleue qui tend à s’effacer… donc heureusement qu’ils ont été 
numérisés ! » s’exclame Muriel Guedj, historienne des sciences à l’Université 
de Montpellier. L’heure est maintenant à l’étude de ces documents, une tâche 
herculéenne pour ceux qui  oseront  s’y atteler   :  «  Il  faut  largement plusieurs 
heures  à  un  mathématicien  confirmé  pour  comprendre  une  page  de 
Grothendieck dans son intégralité ! » estime Alain Genestier, mathématicien à 
l’Université de Lorraine. A multiplier par 18 000 ! 

Immersion dans les archives

Plongeons maintenant  dans ces archives,  comme si  nous ouvrions une malle 
grinçante abandonnée au fond d’un vieux grenier… Au milieu de toutes  ces 
feuilles, quelques objets surprenants attirent en premier lieu notre attention. Ici, 
un éventail. Là, un grand calendrier annoté. Mais surtout : la médaille Picard, un 
prix  remis  tous  les  six  ans  seulement  par  l’Académie  des  Sciences,  que 
Grothendieck utilisait… pour ouvrir des noix. Bien qu’il ait reçu les plus belles 
récompenses en mathématiques, Grothendieck n’y a jamais été sensible. A tel 
point  qu’en  1988,  il  refusa  la  médaille  Crafoord  dans  une  lettre  adressée  à 
l’Académie royale de Suède : « En ce qui concerne la distinction accordée à 
mes travaux sur les  fondements,  je  suis  convaincu que le  temps est  la seule 
véritable épreuve que mes idées auront à surmonter. La fécondité se reconnaît à 
la progéniture, et non aux honneurs ». 
Il est certain que Grothendieck aimait plus les noix que les prix ! En effet, dans 
sa grande œuvre littéraire intitulée Récoltes et Semailles qui retrace son parcours 
intellectuel tout au long de sa vie, il prend l’exemple d’une noix pour qualifier sa 
démarche scientifique. Certains, pour ouvrir la noix (comme pour résoudre un 
problème mathématique) utilisent sans réfléchir une méthode brusque : celle du 
marteau. Lui préfère laisser la noix reposer dans l’eau : « La coque s’assouplit 
au fil des semaines et des mois – quand le temps est mûr, une pression de la 
main suffit, la coque s’ouvre !  ». Cette métaphore est emblématique de l’état 
d’esprit de Grothendieck, qui voyait chaque problème comme un cas particulier 
d’un énoncé plus vaste : « Cet énoncé plus général, précisément à cause de sa 
généralité, se prête à des réductions élémentaires qui conduisent, sans effort et 
comme par miracle, à la solution du problème initial » complète Luc Illusie. 
Pour Grothendieck, il ne faut donc pas tant chercher à résoudre un problème 
qu’à le laisser mijoter dans son esprit pour s’ouvrir à un plus large domaine de 
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réflexion. Bref, Grothendieck était profondément épris de généralité. « Il était 
incapable d’envisager un problème partiel ou un exemple, il  voulait toujours 
trouver la structure qui explique tout, comme un détective qui cherche à donner 
un  sens  à  toutes  les  pièces  d’un  dossier   »  précise  Leïla  Schneps, 
mathématicienne membre du Grothendieck Circle, un site internet consacré à ses 
travaux. Si cette volonté d’universalité rend ses mathématiques très abstraites, 
c’est certainement aussi grâce à elle qu’il a inventé des concepts véritablement 
révolutionnaires, dont trois en particulier : les schémas, les topos, et les motifs.

Les schémas

Prenons d’abord ce gros dossier qui contient 425 pages de notes préparatoires et 
des  compléments  aux  EGA,  les  Eléments  de  Géométrie  Algébrique,  en  7 
volumes. C’est dans le premier d’entre eux que Grothendieck expose la notion 
fondamentale des schémas. Celle-ci traduit l’idée que les figures géométriques 
importent  moins  que  les  équations  qui  les  définissent.  En  fait,  à  partir  d’un 
même  ensemble  d’équations,  on  peut  définir  une  multitude  de  figures 
géométriques,  ce  qui  leur  donne  un  caractère  très  général  (voir  encadré 
« Schémas »). Les figures géométriques s’effacent ainsi derrière leurs équations, 
et  on peut  même dire  qu’avec Grothendieck,  les  équations  deviennent  elles-
mêmes un objet géométrique par excellence. « Les schémas sont notre langage 
quotidien,  à  la  base  de  toute  la  géométrie  actuelle.  Aujourd’hui,  ils  sont 
absolument incontournables ! » assure le mathématicien Pierre Cartier, ancien 
collègue  de  Grothendieck.  «   En  fait,  les  schémas  existaient  déjà  avant 
Grothendieck, mais lui a eu le culot de supprimer toutes les restrictions pour 
leur donner un très large champ d’applications, ce que personne n’avait osé 
faire  » ajoute-t-il.  D’un seul coup, tout un ensemble de recherches purement 
algébriques ont acquis un contenu et une intuition géométrique. L’avènement 
des  schémas  constitue  donc  un  premier  saut  vers  l’universalité.  Le  suivant 
s’annonce encore plus radical…

Les topos

Dans les archives se trouve également un dossier de 65 pages qui contient des 
notes  sur  les  SGA,  les  Séminaires  de  Géométrie  Algébrique,  présentés  ou 
animés par Grothendieck. Ceux-ci se tenaient tous les mardis en début d’après-
midi à l’IHES (l’Institut des Hautes Etudes Scientifiques), fondé en 1958 pour le 
développement  de  la  nouvelle  géométrie,  donc  en  quelque  sorte…  pour 
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Grothendieck.  Le mathématicien Michel  Raynaud se souvient  des séminaires 
dans  le  pavillon  de  l’Institut  (à  Bures-sur-Yvette),  lorsqu’il  était  étudiant   : 
« Certes les exposés de Grothendieck déconcertaient par leur généralité et leur 
abstraction. Mais on se rendait compte ensuite qu’il avait développé les bonnes 
notions, dans leur cadre naturel  ». S’ensuivait toujours le traditionnel thé de 
quatre  heures  (rituel  qui  perdure  encore  aujourd’hui   !),  moment  informel 
privilégié pour partager ses dernières réflexions mathématiques. C’est lors de 
ces Séminaires de Géométrie Algébrique, entre 1960 et 1969, que Grothendieck 
va progressivement développer une notion qu’il nommera par la suite : les topos 
(voir encadré « topos »). Grothendieck considère qu’il a forgé là l’idée la plus 
féconde de son œuvre mathématique,  et  n’en est  pas peu fier   :  «  Je ne vois 
personne  d’autre  sur  la  scène  mathématique,  au  cours  des  trois  dernières 
décennies écoulées, qui aurait pu avoir cette naïveté […] d’introduire l’idée si 
enfantine des topos  » écrit-il  dans Récoltes et  Semailles.  Les topos sont  très 
flexibles et très vastes, ce qui leur confère des vertus unificatrices : « Le concept 
de  topos  est  à  la  fois  d’une généralité,  d’une profondeur  et  d’une efficacité 
calculatoire impressionnantes : il permet de faire des ponts entre des domaines 
mathématiques  a  priori  sans  lien  apparent   »  souligne  Olivia  Caramello, 
spécialiste des topos à l’Université de l’Insubria à Côme. La puissance des topos 
a notamment permis à Grothendieck de s’attaquer dans les années 60 à une série 
d’importantes  conjectures,  dites  conjectures  de  Weil.  Celles-ci  postulent 
l’existence d’un lien entre le nombre de solutions d’un certain type d’équations 
et les propriétés géométriques des variétés algébriques qui leur sont associées, 
établissant  ainsi  une  passerelle  entre  algèbre  et  géométrie.  Grothendieck 
parviendra à démontrer ces conjectures en partie, et son élève Pierre Deligne 
apportera la touche finale en 1974. Preuve que l’invention des topos était un saut 
conceptuel  audacieux  vers  une  certaine  unité  des  mathématiques…  mais 
Grothendieck n’en resta pas là.

Les motifs

Fouillons encore plus avant dans les archives… Voilà un dossier de 1041 pages 
avec un titre pour le moins intriguant : « Théorie des motifs ». Nous touchons là 
à un sujet qui lui tenait particulièrement à cœur. Grothendieck n’a jamais rien 
publié à propos des motifs. Pourtant, ceux-ci représentent son ambition la plus 
élevée, son rêve demeuré inaccessible, l’ultime étape vers l’abstraction qu’il ne 
parviendra  pas  à  franchir  –  une  des  raisons,  peut-être,  qui  le  conduisirent  à 
quitter définitivement la scène mathématique, en 1990.
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Grothendieck attachait un soin particulier à nommer les concepts qu’il inventait, 
et le mot « motif » en est un bel exemple : le motif est à la fois ce qui motive, au 
sens  d’un  objectif  à  atteindre,  mais  c’est  aussi  un  composé  mathématique 
élémentaire. Prenons une variété algébrique (voir Jargon), qui correspond à une 
certaine  forme  géométrique.  A  cette  variété  algébrique,  on  peut  associer 
différents paramètres, comme par exemple le nombre de trous qu’elle comporte. 
C’est  très  simple,  remplacez  les  variétés  algébriques  par  des  pâtisseries   :  le 
muffin n’a  pas  de  trou,  le  donut  en  a  1,  le  bretzel  en  a  3… On peut  aussi 
s’intéresser aux « lacets » que l’on peut dessiner sur notre forme géométrique, 
qui  partent  d’un  point  et  qui  reviennent  au  même  point  en  contournant  les 
éventuels  trous  un certain  nombre  de  fois.  L’étude du nombre  de  trous,  des 
lacets,  et  plus  généralement  de  quantités  invariantes,  traduit  de  précieuses 
informations  sur  la  nature  de  la  variété  algébrique,  donc  en  particulier  sur 
l’ensemble des équations qui la définit. Une théorie permettant de mesurer des 
quantités invariantes sur une variété algébrique s’appelle une cohomologie. Or, 
pour une même variété algébrique, on peut développer une multitude – en fait, 
une  infinité  –  de  théories  cohomologiques  différentes,  comme (en  vrac)   :  la 
cohomologie  classique  (avec  les  trous  et  les  lacets),  la  cohomologie  de  De 
Rham, la cohomologie l-adique, la cohomologie p-adique… Toutes ces théories 
renferment chacune des informations spécifiques sur la variété algébrique. Or, 
Grothendieck  remarque  que,  même  différentes  les  unes  des  autres,  elles 
présentent de fortes similitudes. Cela va le conduire à supposer l’existence d’une 
structure mathématique commune fondamentale,  qui contient d’emblée toutes 
les  informations  sur  la  variété  algébrique,  et  qu’il  appelle   :  un  motif. 
Grothendieck prend cette métaphore musicale dans Récoltes et Semailles : « Ces 
différentes théories cohomologiques seraient comme autant de développements 
thématiques  différents,  chacun  dans  le  “tempo”,  dans  la  “clef”  et  dans  le 
“mode”  (“majeur”  ou  “mineur”)  qui  lui  est  propre,  d’un  même  “motif  de 
base” ».
Pour exprimer ce qu’est un motif, on peut proposer une analogie avec la chimie : 
à partir de composants fondamentaux que sont les atomes, qui conservent en 
permanence leur identité et que l’on peut classifier, on peut reconstruire toute la 
panoplie des molécules. Les atomes sont les motifs élémentaires, dits “motifs 
purs”, et les molécules sont des motifs plus gros, dits “motifs mixtes”, qui sont 
associés  à  des  variétés  algébriques  et  renferment  des  informations  sur  elles. 
L’ambition revient alors à trouver des règles génératrices qui permettent, à partir 
de quelques motifs purs insécables, de reconstituer l’ensemble de tous les motifs 
possibles. Pour décrire un motif (une molécule), il suffit alors de connaître ses 
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éléments simples (les atomes) et la manière dont ils se recollent (les liaisons 
chimiques entre les atomes). Ainsi, comme en chimie ou dans un vaste jeu de 
LEGO,  Grothendieck  imagine  qu’il  est  possible  de  casser  des  objets 
géométriques  (les  motifs  mixtes)  en  morceaux  (les  motifs  purs),  qu’on  peut 
ensuite  réarranger  pour  former  d’autres  objets  géométriques  (d’autres 
motifs).  «  Grothendieck voyait les motifs purs comme des âmes qui émigrent 
d’un corps vers un autre, et qui représentent une certaine permanence » précise 
Pierre  Cartier.  Grothendieck  était  en  particulier  attiré  –  donc  certainement 
influencé – par le bouddhisme. Il avoue d’ailleurs dans Récoltes et Semailles que 
ses trois grandes passions dans la vie furent les mathématiques, les femmes, et la 
méditation. Il a même hébergé chez lui un moine bouddhiste japonais dont le 
titre de séjour avait expiré, ce qui lui valut un procès (où il se lança seul dans un 
vibrant plaidoyer) et six mois de prison avec sursis !
Toujours  est-il  qu’aujourd’hui,  même  s’ils  ont  pu  être  définis  dans  des  cas 
particuliers, les motifs demeurent à la fois très mystérieux et omniprésents. Ils 
apparaissent partout, dans tous les travaux actuels de géométrie algébrique et de 
théorie  des  nombres,  avec de potentielles  applications en physique théorique 
(voir encadré « Les motifs en physique »).

Avis des mathématiciens sur les archives

Les  archives  de  Grothendieck  renferment-elles  des  trésors  inexploités   ? 
Personne n’ose vraiment parier… mais soyons honnêtes : en majeure partie, les 
spécialistes  de  Grothendieck  s’accordent  à  dire  que,  probablement,  ni  les 
archives de Montpellier ni celles de Lasserre ne contiennent des idées purement 
nouvelles susceptibles de bouleverser la recherche actuelle en mathématiques. 
Ainsi Pierre Deligne, l’ancien élève de Grothendieck ayant achevé la résolution 
des  conjectures  de  Weil,  ne  se  fait  pas  d’illusion   :  «   Il  me  semble  que  ces 
archives donnent lieu à un engouement qui risque d’être déçu ». Pierre Cartier 
ne  croit  pas  non  plus  au  miracle   :  «  Ces  archives  ont  un  intérêt  historique 
indéniable, mais d’un point de vue mathématique, l’essentiel a déjà été diffusé et 
exploité ». Il faut dire qu’une grande partie des archives de Montpellier était déjà 
connue, et que ceux qui ont pu plonger dans celles de Lasserre ont affirmé qu’il 
n’y  aurait  pas  grand  chose  à  en  retirer.  Toutefois,  d’autres  mathématiciens 
gardent  l’espoir  d’y  dénicher  quelques  pépites  éparses   :  «  On  ne  trouvera 
probablement pas d’idée révolutionnaire dans ces archives, mais il est tout à fait 
possible qu’elles recèlent des résultats ou des compléments intéressants à des 
notions connues  » tempère Luc Illusie.  Ce dernier a été en mesure,  en mars 
dernier, de fournir à un mathématicien chinois une démonstration inédite d’un 
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problème, présente dans une note que Grothendieck lui avait confiée, et qui fait 
maintenant  partie  des  archives  de  l’IHES.  Comme  quoi,  les  archives  de 
Grothendieck peuvent encore réserver des surprises ! Bertrand Toen, chercheur à 
l’Institut de Mathématiques de Toulouse, ne dira pas le contraire : lui travaille 
sur le thème dit des « catégories supérieures », fondé sur une réflexion à propos 
de la notion d’égalité, qu’il faut repenser et élargir. « Vers 2010, on a retrouvé 
des notes de Grothendieck contenant une construction précise des catégories 
supérieures…  personne  ne  pouvait  imaginer  l’existence  d’un  tel  passage  » 
s’étonne Bertrand Toen.
Anecdotes à part, il reste très difficile de s’avancer sur le contenu des archives et 
sur leur intérêt mathématique potentiel. Comme le dit Alain Genestier : « Il faut 
laisser de l’incertitude. On n’a pas encore tout compris de ces archives, et il y a 
peut-être dedans des choses dont on comprendra l’importance plus tard ». Quoi 
qu’il  en  soit,  il  est  certain  que  les  principales  idées  développées  par 
Grothendieck  dans  ces  documents  ont  bel  et  bien  transformé  le  visage  des 
mathématiques (du moins celui de la géométrie algébrique), et jouent toujours 
aujourd’hui un rôle essentiel. A l’image d’Olivia Caramello, elle aussi en quête 
d’universalité : « Je cherche à développer le potentiel des topos comme “ponts” 
entre divers domaines mathématiques, en étudiant en particulier les relations 
entre différentes théories cohomologiques ». Michel Raynaud se souvient avoir 
ramené Grothendieck en voiture à son domicile de Bures-sur-Yvette, dans les 
années 60, et que ce dernier lui a déclaré, avec sa voix saccadée teintée d’un 
léger accent allemand : « Je réfléchis à des choses qui occuperont encore les 
mathématiciens  dans  50  ans   !   ».  Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire   !  Car 
effectivement, 50 ans plus tard, les mathématiques de Grothendieck mûrissent, 
s’installent  durablement,  et  inspirent  bon nombre de mathématiciens tant  par 
leur efficacité que par leur esthétique. A tel point qu’il n’est certainement pas 
exagéré de dire que Grothendieck a été aux mathématiques ce qu’Einstein a été 
à la physique. La comparaison n’est pas fortuite : si Einstein a profondément 
changé notre vision de l’espace en physique en l’associant irrémédiablement au 
temps,  Grothendieck  a  torpillé  la  notion  d’espace  en  mathématiques  tout  en 
refondant la géométrie sur des bases largement nouvelles. «  Avec en toile de 
fond  l’idée  que  tout  est  relatif,  au  sens  où  tout  est  dans  la  relation   :  chez 
Grothendieck,  les  objets  mathématiques  importent  moins  que  les  liens  qui 
peuvent  exister  entre  eux   »  fait  remarquer  Pierre  Lochak,  chercheur  en 
mathématiques au CNRS. Un véritable changement de point de vue dans les 
mathématiques  du  XXe  siècle,  jusqu’alors  essentiellement  centrées  sur  les 
notions d’ensemble et d’objet (depuis l’avènement de la Théorie des Ensembles 
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du mathématicien allemand Georg Cantor,  à  la  fin du XIXe siècle).  Mais,  à 
l’image de son isolement dans les 24 dernières années de sa vie, Grothendieck 
demeure  injustement  méconnu.  La  parution  des  archives  de  Montpellier  sur 
Internet et le mystère qui émane des papiers écrits pendant sa retraite à Lasserre 
contribueront  peut-être  à  rendre  justice  à  son  œuvre  colossale.  En  tous  cas, 
l’intérêt que suscitent ces notes fantasmatiques est la preuve que, telle la Statue 
du  Commandeur,  l’intimidante  figure  de  Grothendieck,  aussi  géniale 
qu’écrasante, continue de planer sur les mathématiques…

Jargon : variété algébrique
C’est  un  ensemble  d’équations  qui  définissent  une  forme  géométrique.  Le 
meilleur synonyme est le mot « espace », même s’il est très générique. 
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Biographie
1928
Naissance à Berlin. 

1934
Abandonné par sa mère, Grothendieck est placé en famille d’accueil.

1940
Retrouve sa mère dans le camp de Rieucros, en France, où ils sont tous deux 
internés. Il peut néanmoins aller au collège, et découvre les mathématiques.

1942
Le père de Grothendieck,  anarchiste juif  d’origine ukrainienne,  est  déporté à 
Auschwitz.

1945
Part  étudier  à  Montpellier.  Fasciné par les  notions d’espace et  de volume, il 
retrouve à lui tout seul la théorie de la mesure élaborée par Lebesgue au début 
du XXe siècle.

1948
Monte à Paris et retrouve d’éminents mathématiciens comme Henri Cartan, Jean 
Dieudonné et Laurent Schwartz. En moins d’un an, il résout l’équivalent de 14 
sujets de thèse.

1958 – 1970
Révolutionne  la  géométrie  algébrique  à  l’IHES,  l’Institut  des  Hautes  Etudes 
Scientifiques, et fait preuve d’une puissance de travail phénoménale.

1966
Décroche  la  médaille  Fields,  mais  bien  qu’il  accepte  cette  haute  distinction 
internationale, il ne va pas à Moscou pour la recevoir.

1967
Se  rend  à  Hanoï  en  pleine  guerre  du  Vietnam  pour  donner  des  cours  de 
géométrie algébrique, à côté des bombes.

1968
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Devient  écologiste  radical  et  antimilitariste   ;  il  délaisse  progressivement  les 
mathématiques.

1973 – 1988
Revient à Montpellier pour y enseigner à l’Université.

1985
Ecrit Récoltes et Semailles, un texte de près de 1000 pages qui retrace sa vie 
intellectuelle.

1988
Obtient le prestigieux prix Crafoord, mais il le refuse.

1991 – 2014
Se retire dans le village de Lasserre, dans l’Ariège, où il vit en ermite pendant 
23 ans.

2014
Grothendieck meurt à l’hôpital de Saint-Girons, laissant derrière lui des dizaines 
de milliers de pages d’archives encore à déchiffrer.
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SCHEMAS

Commençons par distinguer deux types de géométrie : la géométrie algébrique, 
et  la  géométrie  arithmétique.  La  géométrie  algébrique  consiste,  depuis 
Descartes,  à  étudier  les  configurations  géométriques  qu’on  peut  décrire  par 
l’algèbre,  c’est-à-dire  par  des  équations.  Par  exemple,  x2  +  y2  =  25 est  une 
équation qui représente un cercle de rayon 5, centré sur l’origine du repère dans 
lequel  on  se  place.  Parallèlement,  la  géométrie  arithmétique  a  vocation  à 
résoudre  des  problèmes… d’arithmétique,  c’est-à-dire  des  problèmes  qui  ont 
trait aux nombres entiers. Dans cette perspective, on peut chercher à résoudre 
l’équation x2 + y2 = 25 pour x et y entiers, ce qui donne par exemple x = 3 et y = 
4. A priori, tracer le cercle défini par l’équation x2 + y2 = 25, et résoudre cette 
même équation avec des nombres entiers, sont deux choses différentes. Le génie 
de Grothendieck est d’avoir réussi la fusion de la géométrie algébrique et de la 
géométrie arithmétique, avec en toile de fond l’idée qu’on peut résoudre des 
problèmes d’arithmétique par des méthodes algébriques : il réconcilie ainsi le 
discontinu  (en  fait,  le  «  discret  »)  qui  caractérise  les  nombres  entiers,  et  le 
continu,  à  l’image  du  cercle.  Et  cette  fusion  se  matérialise  dans  cet  objet 
mathématique qu’est le schéma. 
Pour mieux comprendre de quoi il s’agit, reprenons le cercle de rayon 5 centré 
sur l’origine du repère considéré. L’équation qui le définit est x2 + y2 = 25. Les 
solutions de cette  équation sont  tous les  couples (x,y)  de nombres réels  qui, 
précisément, correspondent aux points du cercle. On pourrait donc dire qu’il y a 
d’un côté l’équation x2 + y2 = 25, et de l’autre ses solutions, à savoir les points 
du cercle, qui est l’objet géométrique.
Grothendieck  renverse  tout  et  déclare  que  l’objet  géométrique  n’est  pas  le 
cercle, donc les solutions de l’équation, mais l’équation elle-même, avec toutes 
les transformations qu’on peut faire dessus  ! C’est comme si on s’intéressait 
moins à un monument qu’au dessin d’architecte qui a permis de le construire. Le 
système d’équations devient l’objet géométrique. Pourquoi ? Parce qu’une seule 
équation est en fait beaucoup plus générale que le cercle, et permet de définir 
une multitude d’objets géométriques, en jouant à la fois sur ses transformations 
et sur l’ensemble dans lequel on cherche ses solutions (les entiers naturels, les 
nombres réels, les nombres complexes…) (voir dessins ?). C’est cette idée que 
cristallise la notion de schéma, qui apparaît comme une généralisation de celle, 
fondamentale,  de  variété  algébrique  (voir  sans  sourciller  l’encadré  Jargon). 
Grothendieck en donne cette image dans Récoltes et Semailles : « Le “schéma” 
est cet éventail magique qui […] fournit un efficace “principe de passage” pour 
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relier entre elles des “variétés” ressortissant de géométries qui jusque là étaient 
apparues comme plus ou moins isolées ». Le schéma apparaît donc comme un 
générateur de variétés algébriques, avec la possibilité de les déformer.
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TOPOS

1) Notion de site

Imaginez que nous nous trouvions à bord de la Station Spatiale Internationale et 
que  nous  prenions  la  Terre  en  photo,  sous  différents  angles,  de  telle  sorte 
qu’aucune portion de la surface terrestre ne nous ait échappée. On peut alors 
coller les photos les unes aux autres (certaines pouvant se chevaucher) afin de 
reconstituer  la  Terre.  Cette  idée  de  recollement  de  photos  –  en  maths,  on 
parlerait de cartes – pour se localiser sur un espace (en l’occurrence sur Terre) 
n’est  pas  nouvelle,  mais  elle  est  assez  restrictive.  Grothendieck  va 
considérablement  élargir  la  notion  de  localisation  en  comprenant  qu’on peut 
aussi se localiser sur un espace à partir d’un autre espace à une transformation 
près.
En voici un exemple. Quand vous jouez à Pac Man, vous avez l’impression que 
votre petit Pac Man jaune se déplace dans le plan de votre écran… alors qu’en 
fait, il se déplace sur un donut ! Et oui : lorsque Pac Man arrive à l’extrémité 
gauche de votre écran, il revient par l’extrémité droite ; et quand il sort par le 
haut de l’écran, il revient par le bas. Donc, pour reconstituer l’espace dans lequel 
évolue Pac Man, il faudrait pouvoir coller le côté gauche de l’écran avec le côté 
droit, puis le côté haut avec le côté bas, ce qui donne… un tore (un donut). Cette 
transformation du plan constitue une manière de se localiser sur le tore. En effet, 
si  vous dites   :  Pac Man se trouve à tel endroit  de mon écran, cela revient à 
localiser Pac Man sur le tore, moyennant la transformation de l’écran en tore. 
Grothendieck, étant donné un espace de base (ici, le tore), considère alors toutes 
les  façons  de  se  localiser  sur  cet  espace.  Dans  l’exemple  précédent,  cela 
correspondrait à tous les espaces (comme un écran plat) à partir desquels on peut 
reconstruire le tore après des transformations.  L’ensemble contenant tous ces 
espaces ainsi que le tore lui-même est ce que Grothendieck appelle un site. Mais 
il n’était pas pleinement satisfait de cette notion, selon lui pas assez souple. Il est 
donc allé plus loin dans l’abstraction...

Notion de faisceau (due à Leray, 1945)

Un faisceau est,  en quelque sorte,  une fonction qui  relie  des morceaux d’un 
espace aux éléments d’un ensemble quelconque. Aurélien Sagnier, chercheur en 
mathématique  à  l’Université  Paris  Diderot,  se  représente  les  faisceaux  avec 
l’allégorie de la caverne de Platon. Dans cette allégorie ancestrale, les hommes 
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sont  enfermés  dans  une  caverne,  et  ne  peuvent  observer  que  leurs  propres 
ombres et celles d’autres objets sur les parois. Par analogie, on peut associer la 
caverne à un ensemble quelconque, et les objets dans la caverne aux espaces qui 
nous intéressent (en l’occurrence ceux du site, précédemment défini). Alors, de 
même que les rayons du soleil  permettent  de regarder l’image (l’ombre) des 
objets sur la caverne, les faisceaux mettent en relation des morceaux du site – 
donc un bout du tore, ou un bout de l’écran – avec les objets de l’ensemble 
quelconque choisi. 

3) Notion de topos

Etant  donné  des  objets  dans  la  caverne  (le  site)  et  les  rayons  du  soleil  (les 
faisceaux), à quoi s’intéresse Grothendieck ? « Il s’intéresse à toutes les ombres 
possibles  des  objets  dans  toutes  les  cavernes  possibles   !  Et  le  topos,  c’est 
l’ensemble de tous les rayons lumineux qui éclairent les objets dans toutes les 
différentes  cavernes,  donc…  c’est  le  Soleil   !   »  imagine  Aurélien  Sagnier. 
Autrement  dit,  un  topos  est  un  ensemble  qui  regroupe  toutes  les  façons 
d’associer des morceaux du site (c’est-à-dire, des bouts du tore, ou des bouts de 
l’écran)  avec  des  ensembles  quelconques.  Le  topos  ainsi  constitué  est  plus 
abstrait que le site, mais beaucoup plus flexible, et joue ainsi le rôle d’interface 
entre des domaines très différents des mathématiques tels que : les géométries 
algébrique  et  arithmétique,  la  théorie  des  groupes,  la  logique…  Ce  que 
Grothendieck  exprime  lui-même  dans  Récoltes  et  Semailles   :  «  Cette  idée 
englobe  […]  aussi  bien  les  traditionnels  espaces  incarnant  le  monde  de  la 
grandeur  continue  […]  que  d’innombrables  autres  types  de  structures,  qui 
jusque là avaient semblé rivées irrémédiablement au “monde arithmétique“ des 
agrégats  “discontinus”  ou  “discrets”   ».  Comparer  un  topos  au  Soleil  de 
l’allégorie  des  cavernes  n’aurait  certainement  pas  déplu  à  Grothendieck,  qui 
était  éminemment  platonicien   :  pour  lui,  la  réalité  mathématique  existe 
indépendamment de nous. « La structure d’une chose n’est nullement une chose 
que  nous  puissions  “inventer”.  Nous  pouvons  seulement  la  mettre  à  jour 
patiemment, humblement en faire connaissance, la “découvrir” » écrit-il encore 
dans Récoltes et Semailles. Chez Platon, si un homme parvient à s’échapper et à 
se tourner vers l’entrée de la caverne, il sera d’abord ébloui par la lumière du 
jour,  mais  à  force  de  s’y  accoutumer,  il  pourra  voir  le  monde  tel  qu’il  est 
réellement. Alors, cet homme dans la caverne qui se défait de ses chaînes après 
moult efforts et va observer le Soleil directement, n’est-ce pas Grothendieck lui-
même ?
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LES MOTIFS EN PHYSIQUE

Le langage des motifs n’est pas limité aux mathématiques. « On est en train de 
s’apercevoir que les motifs peuvent servir en physique… c’est une idée qui a 
émergé  lors  de  discussions  entre  physiciens  et  mathématiciens  à  l’IHES,  au 
moment du thé » se rappelle Francis Brown, professeur à l’Université d’Oxford 
qui a directement participé à cette recherche. Les désintégrations de particules, 
qui ont lieu par exemple dans le grand collisionneur du CERN, sont étudiées par 
les  physiciens  théoriciens  à  l’aide  de  diagrammes  (dits  de  Feynman),  qui 
permettent d’expliciter visuellement toutes les désintégrations possibles d’une 
particule donnée. Par exemple le boson de Higgs, qui a une durée de vie très 
courte,  peut  se  désintégrer  de différentes  façons   :  en deux photons,  en deux 
quarks b, en deux particules taus, etc. Etant donné une désintégration du boson 
de Higgs,  chacun de ces  canaux de désintégration a  une certaine probabilité 
d’advenir, que l’on calcule grâce à des intégrales (dites de Feynman), souvent 
d’une grande complexité.  De sorte que les physiciens sont à la recherche de 
nouvelles méthodes pour les calculer… « Et c’est là que le miracle intervient : 
nous  pensons  que  derrière  ces  intégrales  se  cachent  des  motifs,  qui 
permettraient de les calculer de façon beaucoup plus efficace, donc beaucoup 
plus rapide  !  » s’enthousiasme Francis Brown. Avec la théorie des motifs en 
toile  de  fond,  les  probabilités  de  chaque  désintégration  de  particule 
n’apparaissent plus comme de simples nombres, mais comme partie intégrante 
d’une structure qui les relie entre elles. « Ces probabilités se parlent de façon 
très  subtile,  et  aucun  physicien  n’aurait  pu  s’en  apercevoir.  Il  a  fallu  que 
Grothendieck passe par là ! » poursuit le chercheur. Mais de quelle structure 
parle-t-on ? Il s’agit en fait de ce que Pierre Cartier a nommé le « groupe de 
Galois cosmique ». En physique, les groupes sont un outil extrêmement puissant 
notamment  utilisés  pour  décrire  l’interaction  forte,  l’interaction  faible,  et 
l’interaction électromagnétique. Le groupe de Galois cosmique, lui, agirait sur 
les supposés motifs associés aux intégrales de Feynman, et ferait ainsi apparaître 
un nouveau type de symétrie entre les probabilités de différentes désintégrations 
de particules, parfois a priori sans lien les unes avec les autres. Le sens physique 
de cette symétrie n’est pas élucidé, et définir les motifs en physique demeure 
délicat. En tous cas Grothendieck, qui n’appréciait guère la physique et toutes 
ses  applications  militaires  (dont  bien  sûr  la  bombe  atomique),  n’aurait 
certainement pas aimé voir ses motifs s’insinuer en physique ! Pourtant – ironie 
du sort  – il  est  bien possible que les recherches autour des motifs mettent à 
terme  en  lumière  de  nouvelles  structures  en  physique  avec  une  redoutable 
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efficacité.  Suggérant une fois de plus que les mathématiques,  même les plus 
abstraites, sont inexorablement liées au réel…
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