L’héritage d’Alexandre Grothendieck

Immersion dans les archives d’un génie des mathématiques
Introduction

Que recelent les archives d’Alexandre Grothendieck, admiré dans le monde
entier et reconnu par ses pairs comme 1’un des plus grands mathématiciens du
XXe siecle ? Renferment-elles des secrets qui pourraient faire progresser la
science actuelle ? La question ressurgit alors que 1’Université de Montpellier, en
mai dernier, a publié sur son site internet 18 000 pages remplies de formules qui
retracent le cheminement mathématique de Grothendieck entre 1949 et 1991.
Elles témoignent de ’effervescence d’une pensée qui, pendant cette période, a
littéralement transcendé les mathématiques. Pourtant, encore aujourd’hui, cette
révolution conceptuelle demeure largement ignorée du grand public — comme si
le veeu de Grothendieck, qui souhaitait disparaitre, avait été exaucé.

En effet, a partir de juillet 1990, Grothendieck s’appréte a s’éloigner
définitivement de la civilisation qui n’a cessé de le décevoir. Or, au moment de
tout quitter, 1l ressent le besoin de s’alléger. S’il brile tout un pan de ses travaux,
il décide néanmoins de confier des milliers de pages dédiées aux mathématiques
a ’'un de ses anciens éleves, Jean Malgoire. Tandis que ce dernier récupere les
précieux documents, Grothendieck s’isole dans le village de Lasserre, quelque
part dans I’ Ariege, ou il commence une vie d’ermite qui ne s’acheévera qu’avec
sa mort, en 2014, a I’4ge de 86 ans. Pendant ces 24 années d’ascese, animé par
un élan mystique, il écrira 65 000 pages contenant essentiellement des réflexions
sur I’existence du Mal et peu de mathématiques en bonne et due forme. Ces
pages demeurent inaccessibles, cachées quelque part dans Paris, car aucun
consensus n’a encore été trouvé entre les héritiers et la BNF a propos de leur
valeur, tres difficile a estimer.

De son coté, Jean Malgoire a conservé pendant pres de 20 ans les papiers que
Grothendieck lui a donnés, sans que celui-ci les lui réclame... Finalement, dans
la perspective de rendre ces archives publiques, Jean Malgoire décide en 2010
d’en faire don a 1I’Université de Montpellier, ou Grothendieck a eu 1’occasion
d’étudier et d’enseigner. Mais cette méme année (et ce n’est certainement pas un
hasard), Grothendieck sort de son silence et envoie une lettre a son ancien éléve
et ami Luc Illusie, lui demandant de faire passer un message tres clair : il
s’oppose fermement a toute publication de son vivant de ses ceuvres inédites.
Tout change quand Grothendieck meurt en novembre 2014 : cet événement a



sans doute contribué a enclencher le processus de numérisation des archives sur
internet. Quelles idées-phare de Grothendieck y trouve-t-on ? Immersion
imminente dans les papiers d’un mathématicien autodidacte profondément hors
du commun...

Traitement des archives

Mais avant de partir pour un voyage au cceur des archives de Montpellier, il faut
souligner que leur traitement ne fut pas une mince affaire. D’abord, avant méme
la numérisation, un énorme travail d’inventaire et de dépoussiérage (avec
masque et balayette !) a di €tre effectué. L’un des deux archivistes recrutés pour
remettre le fonds Grothendieck en ordre, Frédéric Troilo, reconnait qu’il
s’agissait 1a d’un travail aussi complexe qu’inhabituel : « C’est la premiére fois
de ma vie que je traitais des archives dont je ne comprenais pas le contenu ! ».
Et pour cause : les mathématiques qui figurent sur ces manuscrits apparaissent
totalement sibyllines pour le profane. Certes, Grothendieck avait rangé ses
papiers dans des chemises. Mais certaines ne comportaient pas de titre, et
surtout, les pages ne se succédaient pas toujours correctement, et n’étaient la
plupart du temps pas numérotées. Il a donc fallu déchiffrer I’écriture en pattes de
mouche de Grothendieck pour tenter de deviner I’ordre des pages. L’écriture du
mathématicien est frénétique, fulgurante, foisonnante : chez Grothendieck,
écrire et penser ne sont qu’ une seule et méme activité. Afin de dater et de trier au
mieux tous ces papiers suivant différents themes mathématiques, le donateur,
Jean Malgoire, est venu épauler les archivistes en leur apportant son expertise.
Frédéric Troilo explique que le travail de datation fut certainement le plus
délicat : « Nous avons donné des fourchettes de dates en fonction de différents
indices : par exemple, Grothendieck écrivait parfois sur des versos de
documents tapuscrits, comme des lettres, ce qui nous permettait d’estimer la
date des manuscrits au recto ». Et pour affiner la datation, le repérage des
themes mathématiques abord€s, ainsi que la taille et le type de papier utilisé
(comme des listings des années 80) sont également entrés en ligne de compte. A
I’arrivée, apres six mois de travail intensif, les archives étaient enfin triées,
paginées, datées et réparties dans des dossiers avec des titres précis.

S’ensuivit I’étape de numérisation, non moins fastidieuse, avec une nouvelle
équipe : « Ma colléegue et moi avons passé environ quatre mois a tout
numériser » affirme Béatrice Py-Maulandi, qui a réalisé€ cette étape cruciale. Et
il y avait urgence, car ce trésor que nous a légué Grothendieck était voué a
disparaitre. « Grothendieck a écrit sur des papiers de mauvaise qualité, souvent



avec une encre bleue qui tend a s’effacer... donc heureusement qu’ils ont été
numérisés ! » s’exclame Muriel Guedj, historienne des sciences a 1’Université
de Montpellier. L’heure est maintenant a I’étude de ces documents, une tache
herculéenne pour ceux qui oseront s’y atteler : « Il faut largement plusieurs
heures a un mathématicien confirmé pour comprendre une page de
Grothendieck dans son intégralité ! » estime Alain Genestier, mathématicien a
I’Université de Lorraine. A multiplier par 18 000 !

Immersion dans les archives

Plongeons maintenant dans ces archives, comme si nous ouvrions une malle
gringante abandonnée au fond d’un vieux grenier... Au milieu de toutes ces
feuilles, quelques objets surprenants attirent en premier lieu notre attention. Ici,
un éventail. La, un grand calendrier annoté. Mais surtout : la médaille Picard, un
prix remis tous les six ans seulement par I’Académie des Sciences, que
Grothendieck utilisait... pour ouvrir des noix. Bien qu’il ait recu les plus belles
récompenses en mathématiques, Grothendieck n’y a jamais été sensible. A tel
point qu’en 1988, il refusa la médaille Crafoord dans une lettre adressée a
I’ Académie royale de Suede : « En ce qui concerne la distinction accordée a
mes travaux sur les fondements, je suis convaincu que le temps est la seule
véritable épreuve que mes idées auront a surmonter. La fécondité se reconnait a
la progéniture, et non aux honneurs ».

Il est certain que Grothendieck aimait plus les noix que les prix ! En effet, dans
sa grande ceuvre littéraire intitulée Récoltes et Semailles qui retrace son parcours
intellectuel tout au long de sa vie, il prend 1’exemple d’une noix pour qualifier sa
démarche scientifique. Certains, pour ouvrir la noix (comme pour résoudre un
probleme mathématique) utilisent sans réfléchir une méthode brusque : celle du
marteau. Lui préfere laisser la noix reposer dans 1’eau : « La coque s’assouplit
au fil des semaines et des mois — quand le temps est miir, une pression de la
main suffit, la coque s’ouvre ! ». Cette métaphore est emblématique de 1’état
d’esprit de Grothendieck, qui voyait chaque probleme comme un cas particulier
d’un énoncé plus vaste : « Cet énoncé plus général, précisément a cause de sa
généralité, se préte a des réductions élémentaires qui conduisent, sans effort et
comme par miracle, a la solution du probléeme initial » complete Luc Illusie.
Pour Grothendieck, il ne faut donc pas tant chercher a résoudre un probleme
qu’a le laisser mijoter dans son esprit pour s’ouvrir a un plus large domaine de



réflexion. Bref, Grothendieck était profondément épris de généralité. « Il était
incapable d’envisager un probléeme partiel ou un exemple, il voulait toujours
trouver la structure qui explique tout, comme un détective qui cherche a donner
un sens a toutes les pieces d’'un dossier » précise Leila Schneps,
mathématicienne membre du Grothendieck Circle, un site internet consacré a ses
travaux. Si cette volonté d’universalité rend ses mathématiques tres abstraites,
c’est certainement aussi grace a elle qu’il a inventé des concepts véritablement
révolutionnaires, dont trois en particulier : les schémas, les topos, et les motifs.

Les schémas

Prenons d’abord ce gros dossier qui contient 425 pages de notes préparatoires et
des compléments aux EGA, les Eléments de Géométrie Algébrique, en 7
volumes. C’est dans le premier d’entre eux que Grothendieck expose la notion
fondamentale des schémas. Celle-ci traduit 1’idée que les figures géométriques
importent moins que les équations qui les définissent. En fait, a partir d’un
méme ensemble d’équations, on peut définir une multitude de figures
géométriques, ce qui leur donne un caractere tres général (voir encadré
« Schémas »). Les figures géométriques s’effacent ainsi derriere leurs équations,
et on peut méme dire qu’avec Grothendieck, les équations deviennent elles-
mémes un objet géométrique par excellence. « Les schémas sont notre langage
quotidien, a la base de toute la géométrie actuelle. Aujourd’hui, ils sont
absolument incontournables ! » assure le mathématicien Pierre Cartier, ancien
collegue de Grothendieck. « En fait, les schémas existaient déja avant
Grothendieck, mais lui a eu le culot de supprimer toutes les restrictions pour
leur donner un trés large champ d’applications, ce que personne n’avait 0sé
faire » ajoute-t-il. D’un seul coup, tout un ensemble de recherches purement
algébriques ont acquis un contenu et une intuition géométrique. L’avenement
des schémas constitue donc un premier saut vers 1’universalité. Le suivant
s’annonce encore plus radical...

Les topos

Dans les archives se trouve également un dossier de 65 pages qui contient des
notes sur les SGA, les Séminaires de Géométrie Algébrique, présentés ou
animés par Grothendieck. Ceux-ci se tenaient tous les mardis en début d’apres-
midi a ’IHES (I’Institut des Hautes Etudes Scientifiques), fondé en 1958 pour le
développement de la nouvelle géométrie, donc en quelque sorte... pour



Grothendieck. Le mathématicien Michel Raynaud se souvient des séminaires
dans le pavillon de I’Institut (a Bures-sur-Yvette), lorsqu’il était étudiant :
« Certes les exposés de Grothendieck déconcertaient par leur généralité et leur
abstraction. Mais on se rendait compte ensuite qu’il avait développé les bonnes
notions, dans leur cadre naturel ». S’ensuivait toujours le traditionnel thé de
quatre heures (rituel qui perdure encore aujourd’hui !), moment informel
privilégié pour partager ses dernieres réflexions mathématiques. C’est lors de
ces Séminaires de Géométrie Algébrique, entre 1960 et 1969, que Grothendieck
va progressivement développer une notion qu’il nommera par la suite : les fopos
(voir encadré « topos »). Grothendieck considere qu’il a forgé 1a 1’idée la plus
féconde de son ceuvre mathématique, et n’en est pas peu fier : « Je ne vois
personne d’autre sur la scéne mathématique, au cours des trois derniéres
décennies écoulées, qui aurait pu avoir cette naiveté [...] d’introduire [’idée si
enfantine des topos » écrit-il dans Récoltes et Semailles. Les topos sont tres
flexibles et tres vastes, ce qui leur confere des vertus unificatrices : « Le concept
de topos est a la fois d’une généralité, d’une profondeur et d’une efficacité
calculatoire impressionnantes : il permet de faire des ponts entre des domaines
mathématiques a priori sans lien apparent » souligne Olivia Caramello,
spécialiste des topos a I’Université de I’Insubria a Come. La puissance des topos
a notamment permis a Grothendieck de s’attaquer dans les années 60 a une série
d’importantes conjectures, dites conjectures de Weil. Celles-ci postulent
I’existence d’un lien entre le nombre de solutions d’un certain type d’équations
et les propriét€s géométriques des varié€tés algébriques qui leur sont associées,
établissant ainsi une passerelle entre algebre et géométrie. Grothendieck
parviendra a démontrer ces conjectures en partie, et son éleve Pierre Deligne
apportera la touche finale en 1974. Preuve que I’invention des topos €tait un saut
conceptuel audacieux vers une certaine unité des mathématiques... mais
Grothendieck n’en resta pas la.

Les motifs

Fouillons encore plus avant dans les archives... Voila un dossier de 1041 pages
avec un titre pour le moins intriguant : « Théorie des motifs ». Nous touchons la
a un sujet qui lui tenait particulierement a cceur. Grothendieck n’a jamais rien
publié a propos des motifs. Pourtant, ceux-ci représentent son ambition la plus
élevée, son réve demeuré inaccessible, I’ultime étape vers 1’abstraction qu’il ne
parviendra pas a franchir — une des raisons, peut-€tre, qui le conduisirent a
quitter définitivement la scene mathématique, en 1990.



Grothendieck attachait un soin particulier a nommer les concepts qu’il inventait,
et le mot « motif » en est un bel exemple : le motif est a la fois ce qui motive, au
sens d’un objectif a atteindre, mais c’est aussi un composé mathématique
élémentaire. Prenons une variété algébrique (voir Jargon), qui correspond a une
certaine forme géométrique. A cette variété algébrique, on peut associer
différents parametres, comme par exemple le nombre de trous qu’elle comporte.
C’est tres simple, remplacez les variétés algébriques par des patisseries : le
muffin n’a pas de trou, le donut en a 1, le bretzel en a 3... On peut aussi
s’intéresser aux « lacets » que 1’on peut dessiner sur notre forme géométrique,
qui partent d’un point et qui reviennent au méme point en contournant les
éventuels trous un certain nombre de fois. L’étude du nombre de trous, des
lacets, et plus généralement de quantités invariantes, traduit de précieuses
informations sur la nature de la variété algébrique, donc en particulier sur
I’ensemble des équations qui la définit. Une théorie permettant de mesurer des
quantités invariantes sur une variété algébrique s’appelle une cohomologie. Or,
pour une méme variété algébrique, on peut développer une multitude — en fait,
une infinité — de théories cohomologiques différentes, comme (en vrac) : la
cohomologie classique (avec les trous et les lacets), la cohomologie de De
Rham, la cohomologie 1-adique, la cohomologie p-adique... Toutes ces théories
renferment chacune des informations spécifiques sur la variété algébrique. Or,
Grothendieck remarque que, méme différentes les unes des autres, elles
présentent de fortes similitudes. Cela va le conduire a supposer 1’existence d’une
structure mathématique commune fondamentale, qui contient d’emblée routes
les informations sur la variété algébrique, et qu’il appelle : un motif.
Grothendieck prend cette métaphore musicale dans Récoltes et Semailles : « Ces
différentes théories cohomologiques seraient comme autant de développements
thématiques différents, chacun dans le “tempo”, dans la “clef” et dans le
“mode” (“majeur” ou “mineur”) qui lui est propre, d’'un méme “motif de
base” ».

Pour exprimer ce qu’est un motif, on peut proposer une analogie avec la chimie :
a partir de composants fondamentaux que sont les atomes, qui conservent en
permanence leur identité et que 1’on peut classifier, on peut reconstruire toute la
panoplie des molécules. Les atomes sont les motifs élémentaires, dits “motifs
purs”, et les molécules sont des motifs plus gros, dits “motifs mixtes”, qui sont
associés a des variétés algébriques et renferment des informations sur elles.
L’ambition revient alors a trouver des regles génératrices qui permettent, a partir
de quelques motifs purs insécables, de reconstituer I’ensemble de tous les motifs
possibles. Pour décrire un motif (une molécule), il suffit alors de connaitre ses



éléments simples (les atomes) et la maniere dont ils se recollent (les liaisons
chimiques entre les atomes). Ainsi, comme en chimie ou dans un vaste jeu de
LEGO, Grothendieck imagine qu’il est possible de casser des objets
géométriques (les motifs mixtes) en morceaux (les motifs purs), qu’on peut
ensuite réarranger pour former d’autres objets géométriques (d’autres
motifs). « Grothendieck voyait les motifs purs comme des dmes qui émigrent
d’un corps vers un autre, et qui représentent une certaine permanence » précise
Pierre Cartier. Grothendieck était en particulier attiré — donc certainement
influencé — par le bouddhisme. Il avoue d’ailleurs dans Récoltes et Semailles que
ses trois grandes passions dans la vie furent les mathématiques, les femmes, et la
méditation. Il a méme hébergé chez lui un moine bouddhiste japonais dont le
titre de s€jour avait expiré, ce qui lui valut un proces (ou il se lanca seul dans un
vibrant plaidoyer) et six mois de prison avec sursis !

Toujours est-il qu’aujourd’hui, méme s’ils ont pu €tre définis dans des cas
particuliers, les motifs demeurent a la fois trés mystérieux et omniprésents. Ils
apparaissent partout, dans tous les travaux actuels de géométrie algébrique et de
théorie des nombres, avec de potentielles applications en physique théorique
(voir encadré « Les motifs en physique »).

Avis des mathématiciens sur les archives

Les archives de Grothendieck renferment-elles des trésors inexploités ?
Personne n’ose vraiment parier... mais soyons honnétes : en majeure partie, les
spécialistes de Grothendieck s’accordent a dire que, probablement, ni les
archives de Montpellier ni celles de Lasserre ne contiennent des idées purement
nouvelles susceptibles de bouleverser la recherche actuelle en mathématiques.
Ainsi Pierre Deligne, I’ancien €éleve de Grothendieck ayant achevé la résolution
des conjectures de Weil, ne se fait pas d’illusion : « Il me semble que ces
archives donnent lieu a un engouement qui risque d’étre décu ». Pierre Cartier
ne croit pas non plus au miracle : « Ces archives ont un intérét historique
indéniable, mais d’un point de vue mathématique, l’essentiel a déja été diffusé et
exploité ». 1l faut dire qu’une grande partie des archives de Montpellier était déja
connue, et que ceux qui ont pu plonger dans celles de Lasserre ont affirmé qu’il
n’y aurait pas grand chose a en retirer. Toutefois, d’autres mathématiciens
gardent D’espoir d’y dénicher quelques pépites éparses : « On ne trouvera
probablement pas d’idée révolutionnaire dans ces archives, mais il est tout a fait
possible qu’elles recelent des résultats ou des compléments intéressants a des
notions connues » tempere Luc Illusie. Ce dernier a ét€ en mesure, en mars
dernier, de fournir a un mathématicien chinois une démonstration inédite d’un
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probleme, présente dans une note que Grothendieck lui avait confi€e, et qui fait
maintenant partie des archives de I'IHES. Comme quoi, les archives de
Grothendieck peuvent encore réserver des surprises ! Bertrand Toen, chercheur a
I’Institut de Mathématiques de Toulouse, ne dira pas le contraire : lui travaille
sur le theme dit des « catégories supérieures », fondé sur une réflexion a propos
de la notion d’égalité, qu’il faut repenser et €largir. « Vers 2010, on a retrouvé
des notes de Grothendieck contenant une construction précise des catégories
supérieures... personne ne pouvait imaginer [’existence d’un tel passage »
s’étonne Bertrand Toen.

Anecdotes a part, il reste tres difficile de s’avancer sur le contenu des archives et
sur leur intérét mathématique potentiel. Comme le dit Alain Genestier : « I/ faut
laisser de 'incertitude. On n’a pas encore tout compris de ces archives, et il y a
peut-étre dedans des choses dont on comprendra [’importance plus tard ». Quoi
qu’il en soit, il est certain que les principales idées développées par
Grothendieck dans ces documents ont bel et bien transformé le visage des
mathématiques (du moins celui de la géométrie algébrique), et jouent toujours
aujourd’hui un role essentiel. A I’'image d’Olivia Caramello, elle aussi en quéte
d’universalité : « Je cherche a développer le potentiel des topos comme “ponts”
entre divers domaines mathématiques, en étudiant en particulier les relations
entre différentes théories cohomologiques ». Michel Raynaud se souvient avoir
ramené Grothendieck en voiture a son domicile de Bures-sur-Yvette, dans les
années 60, et que ce dernier lui a déclaré, avec sa voix saccadée teintée d’un
léger accent allemand : « Je réfléchis a des choses qui occuperont encore les
mathématiciens dans 50 ans ! ». Il ne croyait pas si bien dire ! Car
effectivement, 50 ans plus tard, les mathématiques de Grothendieck mirissent,
s’installent durablement, et inspirent bon nombre de mathématiciens tant par
leur efficacité que par leur esthétique. A tel point qu’il n’est certainement pas
exagéré de dire que Grothendieck a ét€¢ aux mathématiques ce qu’Einstein a été
a la physique. La comparaison n’est pas fortuite : si Einstein a profondément
changé notre vision de 1’espace en physique en 1’associant irrémédiablement au
temps, Grothendieck a torpillé la notion d’espace en mathématiques tout en
refondant la géométrie sur des bases largement nouvelles. « Avec en toile de
fond l’idée que tout est relatif, au sens ou tout est dans la relation : chez
Grothendieck, les objets mathématiques importent moins que les liens qui
peuvent exister entre eux » fait remarquer Pierre Lochak, chercheur en
mathématiques au CNRS. Un véritable changement de point de vue dans les
mathématiques du XXe siecle, jusqu’alors essentiellement centrées sur les
notions d’ensemble et d’objet (depuis I’avenement de la Théorie des Ensembles



du mathématicien allemand Georg Cantor, a la fin du XIXe siecle). Mais, a
I’image de son isolement dans les 24 dernieres années de sa vie, Grothendieck
demeure injustement méconnu. La parution des archives de Montpellier sur
Internet et le mystere qui émane des papiers écrits pendant sa retraite a Lasserre
contribueront peut-€tre a rendre justice a son ceuvre colossale. En tous cas,
I’intérét que suscitent ces notes fantasmatiques est la preuve que, telle la Statue
du Commandeur, D'intimidante figure de Grothendieck, aussi géniale
qu’écrasante, continue de planer sur les mathématiques...

Jargon : variété algébrique

C’est un ensemble d’équations qui définissent une forme géométrique. Le
meilleur synonyme est le mot « espace », mé€me s’il est tres générique.



Biographie
1928

Naissance a Berlin.

1934
Abandonné par sa mere, Grothendieck est placé en famille d’accueil.

1940
Retrouve sa mere dans le camp de Rieucros, en France, ou ils sont tous deux
internés. Il peut néanmoins aller au college, et découvre les mathématiques.

1942
Le pere de Grothendieck, anarchiste juif d’origine ukrainienne, est déporté a
Auschwitz.

1945

Part étudier a Montpellier. Fasciné par les notions d’espace et de volume, il
retrouve a lui tout seul la théorie de la mesure élaborée par Lebesgue au début
du XXe siecle.

1948

Monte a Paris et retrouve d’éminents mathématiciens comme Henri Cartan, Jean
Dieudonné et Laurent Schwartz. En moins d’un an, il résout I’équivalent de 14
sujets de these.

1958 — 1970
Révolutionne la géométrie algébrique a I'THES, I'Institut des Hautes Etudes
Scientifiques, et fait preuve d’une puissance de travail phénoménale.

1966
Décroche la médaille Fields, mais bien qu’il accepte cette haute distinction
internationale, il ne va pas a Moscou pour la recevoir.

1967
Se rend a Hanoi en pleine guerre du Vietnam pour donner des cours de
géométrie algébrique, a coté des bombes.

1968
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Devient écologiste radical et antimilitariste ; il délaisse progressivement les
mathématiques.

1973 — 1988
Revient a Montpellier pour y enseigner a I’Université.

1985
Ecrit Récoltes et Semailles, un texte de pres de 1000 pages qui retrace sa vie
intellectuelle.

1988
Obtient le prestigieux prix Crafoord, mais il le refuse.

1991 - 2014
Se retire dans le village de Lasserre, dans 1’Ariege, ou il vit en ermite pendant
23 ans.

2014

Grothendieck meurt a I’hopital de Saint-Girons, laissant derriere lui des dizaines
de milliers de pages d’archives encore a déchiffrer.
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SCHEMAS

Commencons par distinguer deux types de géométrie : la géométrie algébrique,
et la géométrie arithmétique. La géométrie algébrique consiste, depuis
Descartes, a étudier les configurations géométriques qu’on peut décrire par
I’algebre, c’est-a-dire par des équations. Par exemple, x2 + y2 = 25 est une
équation qui représente un cercle de rayon 5, centré sur 1’origine du repere dans
lequel on se place. Parallelement, la géométrie arithmétique a vocation a
résoudre des problemes... d’arithmétique, c’est-a-dire des problemes qui ont
trait aux nombres entiers. Dans cette perspective, on peut chercher a résoudre
I’équation x2 + y2 = 25 pour X et y entiers, ce qui donne par exemple x =3 ety =
4. A priori, tracer le cercle défini par I’équation x2 + y2 = 25, et résoudre cette
méme équation avec des nombres entiers, sont deux choses différentes. Le génie
de Grothendieck est d’avoir réussi la fusion de la géométrie algébrique et de la
géométrie arithmétique, avec en toile de fond 1’idée qu’on peut résoudre des
problemes d’arithmétique par des méthodes algébriques : il réconcilie ainsi le
discontinu (en fait, le « discret ») qui caractérise les nombres entiers, et le
continu, a 1’image du cercle. Et cette fusion se matérialise dans cet objet
mathématique qu’est le schéma.

Pour mieux comprendre de quoi il s’agit, reprenons le cercle de rayon 5 centré
sur ’origine du repere considéré. L’ équation qui le définit est x2 + y2 = 25. Les
solutions de cette équation sont tous les couples (x,y) de nombres réels qui,
précisément, correspondent aux points du cercle. On pourrait donc dire qu’il y a
d’un coté I’équation x2 + y2 = 25, et de 1’autre ses solutions, a savoir les points
du cercle, qui est I’objet g€éométrique.

Grothendieck renverse tout et déclare que 1’objet géométrique n’est pas le
cercle, donc les solutions de 1’équation, mais I’équation elle-méme, avec toutes
les transformations qu’on peut faire dessus ! C’est comme si on s’intéressait
moins a un monument qu’au dessin d’architecte qui a permis de le construire. Le
systeme d’équations devient I’objet géométrique. Pourquoi ? Parce qu’une seule
équation est en fait beaucoup plus générale que le cercle, et permet de définir
une multitude d’objets géométriques, en jouant a la fois sur ses transformations
et sur ’ensemble dans lequel on cherche ses solutions (les entiers naturels, les
nombres réels, les nombres complexes...) (voir dessins ?). C’est cette idée que
cristallise la notion de schéma, qui apparait comme une généralisation de celle,
fondamentale, de variété algébrique (voir sans sourciller 1’encadré Jargon).
Grothendieck en donne cette image dans Récoltes et Semailles : « Le “schéma”
est cet éventail magique qui [...] fournit un efficace “principe de passage” pour
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relier entre elles des “variétés” ressortissant de géométries qui jusque la étaient
apparues comme plus ou moins isolées ». Le schéma apparait donc comme un
générateur de variétés algébriques, avec la possibilité de les déformer.
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TOPOS

1) Notion de site

Imaginez que nous nous trouvions a bord de la Station Spatiale Internationale et
que nous prenions la Terre en photo, sous différents angles, de telle sorte
qu’aucune portion de la surface terrestre ne nous ait échappée. On peut alors
coller les photos les unes aux autres (certaines pouvant se chevaucher) afin de
reconstituer la Terre. Cette idée de recollement de photos — en maths, on
parlerait de cartes — pour se localiser sur un espace (en 1’occurrence sur Terre)
n’est pas nouvelle, mais elle est assez restrictive. Grothendieck va
considérablement élargir la notion de localisation en comprenant qu’on peut
aussi se localiser sur un espace a partir d’un autre espace a une transformation
pres.

En voici un exemple. Quand vous jouez a Pac Man, vous avez 1’impression que
votre petit Pac Man jaune se déplace dans le plan de votre écran... alors qu’en
fait, il se déplace sur un donut ! Et oui : lorsque Pac Man arrive a I’extrémité
gauche de votre écran, il revient par ’extrémité droite ; et quand il sort par le
haut de I’écran, il revient par le bas. Donc, pour reconstituer I’espace dans lequel
évolue Pac Man, il faudrait pouvoir coller le coté gauche de ’écran avec le coté
droit, puis le coté haut avec le c6té bas, ce qui donne... un tore (un donut). Cette
transformation du plan constitue une maniere de se localiser sur le tore. En effet,
si vous dites : Pac Man se trouve a tel endroit de mon écran, cela revient a
localiser Pac Man sur le tore, moyennant la transformation de I’écran en tore.
Grothendieck, étant donné un espace de base (ici, le tore), considere alors toutes
les facons de se localiser sur cet espace. Dans I’exemple précédent, cela
correspondrait a tous les espaces (comme un écran plat) a partir desquels on peut
reconstruire le tore apres des transformations. L’ensemble contenant tous ces
espaces ainsi que le tore lui-méme est ce que Grothendieck appelle un site. Mais
il n’était pas pleinement satisfait de cette notion, selon lui pas assez souple. Il est
donc allé plus loin dans I’abstraction...

Notion de faisceau (due a Leray, 1945)

Un faisceau est, en quelque sorte, une fonction qui relie des morceaux d’un
espace aux €léments d’un ensemble quelconque. Aurélien Sagnier, chercheur en
mathématique a 1’Université Paris Diderot, se représente les faisceaux avec
I’allégorie de la caverne de Platon. Dans cette allégorie ancestrale, les hommes
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sont enfermés dans une caverne, et ne peuvent observer que leurs propres
ombres et celles d’autres objets sur les parois. Par analogie, on peut associer la
caverne a un ensemble quelconque, et les objets dans la caverne aux espaces qui
nous intéressent (en 1’occurrence ceux du site, précédemment défini). Alors, de
méme que les rayons du soleil permettent de regarder I’'image (I’ombre) des
objets sur la caverne, les faisceaux mettent en relation des morceaux du site —
donc un bout du tore, ou un bout de ’écran — avec les objets de ’ensemble
quelconque choisi.

3) Notion de topos

Etant donné des objets dans la caverne (le site) et les rayons du soleil (les
faisceaux), a quoi s’intéresse Grothendieck ? « Il s’intéresse a toutes les ombres
possibles des objets dans toutes les cavernes possibles ! Et le topos, c’est
I’ensemble de tous les rayons lumineux qui éclairent les objets dans toutes les
différentes cavernes, donc... c’est le Soleil ! » imagine Aurélien Sagnier.
Autrement dit, un topos est un ensemble qui regroupe toutes les facons
d’associer des morceaux du site (c’est-a-dire, des bouts du tore, ou des bouts de
I’écran) avec des ensembles quelconques. Le topos ainsi constitué est plus
abstrait que le site, mais beaucoup plus flexible, et joue ainsi le role d’interface
entre des domaines tres différents des mathématiques tels que : les géométries
algébrique et arithmétique, la théorie des groupes, la logique... Ce que
Grothendieck exprime lui-méme dans Récoltes et Semailles : « Cette idée
englobe [...] aussi bien les traditionnels espaces incarnant le monde de la
grandeur continue [...] que d’innombrables autres types de structures, qui
jusque la avaient semblé rivées irréemédiablement au “monde arithmétique “ des
agrégats “discontinus” ou “discrets” ». Comparer un topos au Soleil de
I’allégorie des cavernes n’aurait certainement pas déplu a Grothendieck, qui
était éminemment platonicien : pour lui, la réalit¢é mathématique existe
indépendamment de nous. « La structure d’'une chose n’est nullement une chose
que nous puissions “inventer”. Nous pouvons seulement la mettre a jour
patiemment, humblement en faire connaissance, la “découvrir’ » écrit-il encore
dans Récoltes et Semailles. Chez Platon, si un homme parvient a s’échapper et a
se tourner vers ’entrée de la caverne, il sera d’abord ébloui par la lumiere du
jour, mais a force de s’y accoutumer, il pourra voir le monde tel qu’il est
réellement. Alors, cet homme dans la caverne qui se défait de ses chaines apres
moult efforts et va observer le Soleil directement, n’est-ce pas Grothendieck lui-
méme ?
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LES MOTIFS EN PHYSIQUE

Le langage des motifs n’est pas limit€ aux mathématiques. « On est en train de
s’apercevoir que les motifs peuvent servir en physique... c’est une idée qui a
émergé lors de discussions entre physiciens et mathématiciens a I’IHES, au
moment du thé » se rappelle Francis Brown, professeur a 1’Université d’Oxford
qui a directement participé a cette recherche. Les désintégrations de particules,
qui ont lieu par exemple dans le grand collisionneur du CERN, sont étudiées par
les physiciens théoriciens a ’aide de diagrammes (dits de Feynman), qui
permettent d’expliciter visuellement toutes les désintégrations possibles d’une
particule donnée. Par exemple le boson de Higgs, qui a une durée de vie tres
courte, peut se désintégrer de différentes facons : en deux photons, en deux
quarks b, en deux particules taus, etc. Etant donné une désintégration du boson
de Higgs, chacun de ces canaux de désintégration a une certaine probabilité
d’advenir, que I’on calcule grace a des intégrales (dites de Feynman), souvent
d’une grande complexité. De sorte que les physiciens sont a la recherche de
nouvelles méthodes pour les calculer... « Et c’est la que le miracle intervient :
nous pensons que derriere ces intégrales se cachent des motifs, qui
permettraient de les calculer de facon beaucoup plus efficace, donc beaucoup
plus rapide ! » s’enthousiasme Francis Brown. Avec la théorie des motifs en
toile de fond, les probabilit€és de chaque désintégration de particule
n’apparaissent plus comme de simples nombres, mais comme partie intégrante
d’une structure qui les relie entre elles. « Ces probabilités se parlent de facon
trés subtile, et aucun physicien n’aurait pu s’en apercevoir. Il a fallu que
Grothendieck passe par la ! » poursuit le chercheur. Mais de quelle structure
parle-t-on ? Il s’agit en fait de ce que Pierre Cartier a nommé le « groupe de
Galois cosmique ». En physique, les groupes sont un outil extrémement puissant
notamment utilis€s pour décrire D’interaction forte, 1’interaction faible, et
I’interaction électromagnétique. Le groupe de Galois cosmique, lui, agirait sur
les supposés motifs associés aux intégrales de Feynman, et ferait ainsi apparaitre
un nouveau type de symétrie entre les probabilités de différentes désintégrations
de particules, parfois a priori sans lien les unes avec les autres. Le sens physique
de cette symétrie n’est pas €lucidé, et définir les motifs en physique demeure
délicat. En tous cas Grothendieck, qui n’appréciait guere la physique et toutes
ses applications militaires (dont bien sir la bombe atomique), n’aurait
certainement pas aimé voir ses motifs s’insinuer en physique ! Pourtant — ironie
du sort — il est bien possible que les recherches autour des motifs mettent a
terme en lumiere de nouvelles structures en physique avec une redoutable
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efficacité. Suggérant une fois de plus que les mathématiques, méme les plus
abstraites, sont inexorablement liées au réel...

18



