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ALEXANDRE GROTHENDIECK APRES 1970

Yves Ladegaillerie

A Villecun.

A partir de 1973, Alexandre Grothendieck habita & Villecun, prés de Lodéve, une vieille maison
sans confort mais qui, disait-il, avait une 4me. Pendant quelques temps, Justine et Jean ( J ohn), leur
bébé, vécurent avec lui mais il voulut rester seul et ils regagnérent les USA.

J'y allais souvent pour faire des maths avec lui mais aussi pour de simples visites. On s'y éclairait
le soir avec une lampe & pétrole et l'on y trouvait le lait frais tiré des chévres et les produits
écologiques de la région qu'Alexandre mangeait avec des baguettes, une habitude acquise lors de
ses voyages au Vietnam. I était essentiellement végétarien.

A Villecun, il voulait sa porte ouverte a tous et recevait ses connaissances et amis ainsi que des
¢tudiants. Passaient aussi ses copains écologistes et, a I'occasion, un moine Bouddhiste avec son
tambour a pri¢res. Ce dernier lui valut plus tard quelques ennuis dignes de Courteline avec la
Justice, pour aide & étranger en situation irréguliére (le visa du moine était périmé), une aide qu'il ne
refusait jamais, lui qui fut longtemps apatride et qui connaissait bien la question.

1 pilota un temps, d'abord sans le permis de conduire qu'il repassa plusieurs fois, une vieille 2
CV Citroén.

Quand je le conduisais de Montpellier & Villecun dans ma voiture, il me parlait pendant tout le
trajet (60 km) de mathématiques de haut vol. I y avait parfois un auto-stoppeur pas qu'un peu
surpris par les termes qui sortaient de la bouche de ce passager avant au crane rasé et vétu en paysan
d'un autre siécle.

Un temps, Alexandre circula en cyclomoteur entre Lodéve et Villecun. Un jour, il heurta de plein
fouet une voiture dans un virage alors qu'il cherchait un abricot dans la sacoche arriére ; il eut de
multiples fractures a une jambe. Lors de l'opération, l'anesthésie par acupuncture qu'il avait exigé ne
fonctionna pas jusqu'au bout et I'on diit 'endormir par des moyens plus radicaux. Le chirurgien lui
dit qu'il faudrait I'amputer s'il maintenait son refus des antibiotiques et il finit par les accepter.

I dormait sur une simple paillasse posée sur le sol. Il m'a dit s'y sentir bien comme il se sentait
bien dans celle du camp, qui était dans ce dernier son seul refuge. Au pied du lit, sur une petite
table, le moulage mortuaire du visage de sa mére.

Les soirs ou il ne rentrait pas & Villecun, il dormait & chez nous, & Montpellier puis & Clapiers,
dans un duvet & méme le sol, refusant toujours le confort d'un matelas dans un vrai lit.

L'enseignement a 1'université de Montpellier.

Professeur a la faculté des sciences, il faisait le méme travail que les autres, avec application,
disponibilité, dévouement. Il tapait sur sa vieille machine les textes de polycopiés généreusement
distribués a tous.



La premiere année, il voulut enseigner en premier cycle et fit un cours de fonctions analytiques.
Fidele a lui-méme, il reconstruisit toute la théorie sans consulter le moindre ouvrage. Il écrivit un
jour a Henri Cartan pour lui demander une démonstration qui lui échappait et qui se trouvait dans
des livres que bon nombre de ses collégues locaux lui auraient indiqué. Cette année 13, il avait
promis aux étudiants de leur accorder & tous le dipléme, & charge pour chacun de se mettre au
niveau pour étre en accord avec soi-méme. Ce ne fut pas réellement suivi d'effet car
l'administration, sa future béte noire, ne le voyait pas du méme ceil.

Plus tard, vers la fin des années 70, il fit un cours de second cycle ou l'on parlait de polyédres et
le sujet d'examen comporta une réalisation de ces polyedres en collages de papier. Le ramassage et
l'acheminement des "copies", souvent volumineuses, par de malheureux surveillants dépassés posa
quelques problémes. La ot passait Grothendieck, le conformisme en prenait un sacré coup et cela
défrayait souvent la chronique ; cela le réjouissait beaucoup.

A partir de 1974, nous flimes tous les deux chargés de préparer quelques (rares) étudiants a
I'Agrégation. Il devait leur faire faire des problémes posés a ce concours. De fait, il n'en aborda
qu'un seul dans I'année car il développait chaque question de l'énoncé en interrogations et
géneralisations infinies. Il n'arriva jamais au bout que, par ailleurs, il avait atteint dés le début, sans
le savoir, en couvrant le tableau de suites exactes et de diagrammes commutatifs pour détecter le
sens preécis de ce qui avait été admis dans le préambule de I'énoncé.

Ses cours magistraux étaient d'une clarté absolue. Il passait beaucoup de temps a expliciter les
situations les plus élémentaires mais, tout aussi bien, s'envolait dans les hautes spheres de la
mathématique. Certaines choses que d'aucun qualifient, en math, de "triviales" ne I'étaient pas a son
sens, car il y détectait I'amorce de profondeurs insoupgonnées du commun des mortels. Il les mettait
alors sur le méme plan que des notions bien plus sophistiquées qui, pour lui, ne I'étaient pas plus
que cela.

En troisiéme cycle, le niveau des étudiants de Montpellier était bien faible pour un tel professeur,
qui n'avait eu jusque la que des éléves triés sur le volet, pour la plupart normaliens. Il pensa un
temps qu'il arriverait 4 en tirer quelque chose, qu'il leur communiquerait la flamme. Il se lanca dans
la bataille avec son énergie coutumiére et une infinie patience, mais il alla de déconvenue en
déconvenue et finit par se décourager et demanda un poste au CNRS.

Travailler avec Grothendieck aprés 1970.

J'ai ét¢ nommé a Montpellier en septembre 1970 4 22 ans ; comme jeune normalien, j'avais passé
l'agrégation en 1969 et je soutins & I'Institut Henri Poincaré une thése de doctorat de spécialité. Dés
son arrivée & Montpellier en 1973, je fis de l'enseignement avec Grothendieck et, trés vite, il me
proposa de travailler en recherche avec lui. Je suis donc le dernier éléve qui entreprit une thése
d'état avec lui. Il voulait me faire faire de la topologie des surfaces, un sujet sur lequel il avait des
idées a exploiter mais qu'il ne connaissait pas parfaitement, et moi pas du tout, ou presque. II fut
d'une disponibilité et d'une patience exemplaires pour m'initier 4 ses méthodes et & sa vision des
mathématiques.

Travailler avec Grothendieck, c'était une expérience inouie pour le jeune homme que j'étais. Je
ne suis pas pres d'oublier les soirées passées, en téte 4 téte & Villecun, & faire des maths 2 la lumicre
de la lampe a pétrole. J'avais eu pour professeurs a Paris certains des plus grands mathématiciens de
I'époque, de Schwartz & Cartan, mais Grothendieck était tout 3 fait différent, un extra-terrestre. Au
lieu de traduire les choses dans une autre langue, il pensait et parlait directement dans la langue des



mathématiques structurelles modernes qu'il avait d'ailleurs grandement contribué a créer. Il
n'envisageait pas de faire des figures et s'étonnait des miennes. Un jour, je I'ai fait beaucoup rire en
réalisant des tresses en genre g avec des ficelles et une planchette troue pour m'assurer du caractére
plausible d'une relation algébrique ; & ce moment, il était comme un enfant devant un magicien qui
fait un tour et il me disait : je n'aurai jamais pensé & faire cela.

Jarrivais a démontrer en 1975 la conjecture d'isotopie qu'il m'avait donné. Ce ne fut pas sans mal
car il y avait d'assez grosses obstructions techniques et il ne pouvait m'aider, ne s'intéressant pas a
ces aspects 1a ; j'ai du trouver une méthode personnelle.

Dans les premiers chapitres de la thése, il me fit rédiger des fondements &lémentaires d'isotopie
sur les surfaces car il voulait que cela serve a de futurs éléves travaillant sur ces sujets - il n'y en eut
pas. La démonstration de mon théoréme d'isotopie fit l'objet des chapitres centraux et il me fit
placer a la fin des constructions qui Iui tenaient & coeur, ce qu'il appela plus tard des
"grothendieckeries”, sur la représentation en termes de foncteurs des catégories de nature
topologiques impliquées dans l'affaire.

En conflit avec Springer sur des questions de crédits militaires, il ne put faire publier l'ouvrage
aux Lectures Notes. II était trop gros et contenait trop de fondements pour &tre publié intégralement
par les revues de recherche et je finis par le publier en plusieurs articles ; le principal était pour moi
ce qui concernait le théoréme d'isotopie, ce qui parut dans 7. opology, mais il est quand méme
surprenant de voir ce qui l'intéressait le plus (les "grothendieckeries") faire un jour l'objet de l'avis
négatif d'un referee qui n'avait manifestement pas compris la profondeur de la chose et qui écrivait :
c'est de "I'art pour l'art", on ne voit pas bien ol I'on veut en venir...!

Alexandre fut vexé de cette impossibilité de publier in extenso. Bien plus tard, quand il écrivit
R&S, il ajouta cela & d'autres griefs qu'il avait retenu contre l'establishment mathématique, en
rajoutant un peu pour appuyer sa thése d'un rejet de son ceuvre et s'en prenant, en vrac, a plusieurs
collegues qui n'ont pas tous joué un si mauvais role dans I’affaire, certains essayant méme de
l'aider, mais ne pouvant aller contre la nature des choses.

Dans les années 80, nous avions un petit séminaire de travail avec lui, Malgoire et Contou-
Carrere, & Montpellier. Je fis plusieurs exposés sur les travaux de Thurston et les espaces de
Teichmiiller. 11 fut intéressé et ce fut le point départ de sa réflexion sur les espaces de Teichmiiller
qui le conduisit & ses considérations sur le groupe de Galois de Q/Q qu'il évoque dans son
Esquisse d’un Programme de 1984.

A cette époque, je fus surpris de le voir, pour la premiére fois, remplir des pages de dessins ; ils
représentaient des systémes de courbes sur les surfaces pour décrire ce qu'l appelait le " jeu de
Légo-Teichmiiller". 11 était alors fasciné par les dessins d'enfants.

Lorsqu'il obtint un poste au CNRS nous ne le vimes pratiquement plus a la faculté des sciences
de Montpellier.

Que cherchait vraiment Grothendieck ?

A Montpellier, certains irrespectueux disaient de lui, en plaisantant, qu'il avait la ligne directe
avec Dieu. Plus sérieusement, je me suis longtemps interrogé sur ce qui le faisait fonctionner de
fagon aussi incroyable. L'absence et la fin tragique du pére qu'il aimait mais qui I'avait abandonné
au nom de ses idées, de l'anarchiste au bras coup¢ ennemi de toute loi, la présence bien tardive mais
excessive de la mere orgueilleuse mais dépendante ne sont pas pour rien dans la structure



d'Alexandre. Cela peut expliquer l'acharnement de sa recherche mais pas son efficacité
exceptionnelle, & moins que la nature profonde de cette recherche ne colle parfaitement & sa
structure personnelle au point qu'il ne fasse plus qu'un avec cette fonction, y perdant sa propre
identité. Toute sa vie, Grothendieck a cherché des lois, des formes, il a nommé avec soin les choses
qu'il voyait. 1/ les a d'abord cherchées dans le domaine mathématique, cela lui a valu de grands
succes et une certaine stabilité. Aprés la vaste crise collective de mai 1968, au cours de laquelle
plusieurs mathématiciens frangais ont craqué, il s'est tourné vers I'écologie, vers la planéte meére, la
terre, se jetant, comme d'habitude, & corps perdu” c'est le cas de le diré dans la lutte. 11 a essayé et
échoué & vivre en communauté, sa quéte est individuelle. A la fin des années 80 et dans les année
90, il était en pleine crise, cdtoyant des abimes ; il a écrit 4 cette époque des lettres qui nous ont fait
craindre le pire sur son état. Il dit finalement avoir trouvé ce qu'il nomme Dieu et a écrit un petit
livre dédié a ses fils dans lequel il dit essentiellement que Dieu est l'auteur de nos réves. 1l faut
croire que sa quéte était sans doute fondamentalement celle-13, celle du sujet qui se dérobait a lui et
dont la symbolisation lui avait été difficile du fait de son histoire personnelle, le menant & I'extréme
bord de la psychose.

Dans sa retraite solitaire des Pyrénées, Alexandre Grothendieck a bien le droit de se reposer,
apres tout le chemin parcouru. Il a droit & notre admiration et 4 notre respect mais, par dessus tout,
en pensant & tout ce que nous lui devons, nous avons le devoir de le laisser en paix.

Montpellier, juillet 2004.



