Vorbemerkung

Der folgende Text ist der Anfang einer geplanten Biographie der Eltern von
Alexander Grothendieck

Alexander Schapiro/Tanaroff und Hanka Grothendieck

Es handelt sich um eine vorldufige und etwas gekiirzte Version. Es soll aus-
driicklich betont werden, dass der Text noch nicht abschlieend redigiert
und auf Fehler durchgesehen wurde. Interessenten konnen von mir auf An-
frage u.U. auch eine ausfiihrlichere Version erhalten.

Ich habe bereits bei fritherer Gelegenheit verschiedene Texte {iber Grothen-
dieck ins Internet gestellt. Dabei war es insbesondere mein Bestreben, zahl-
reiche Irrtiimer und Ungenauigkeiten, die iber Grothendieck und sein per-
sonliches Umfeld im Umlauf sind, zu bereinigen und zu korrigieren. Das ist
mir — wie ich leider feststellen musste — nur sehr eingeschrinkt gelungen.
Es werden, teilweise unter Berufung auf meine Texte, vielfach dieselben
Irrtiimer und neue dazu verbreitet. Es ist nach wie vor mein Bestreben,
Licht in das Dunkel zu bringen, das Grothendiecks Eltern und lange Ab-
schnitte seine eigenen Lebens einhiillt, und hoffe, dass meine Berichte letz-
ten Endes doch dazu beitragen werden.

Uberfliissig zu erwihnen: Fiir Hinweise, Korrekturen und Bemerkungen
aller Art wére ich sehr dankbar.

Winfried Scharlau Marz 2007



1. Novozybkov 1890

Man mochte eine Biographie mit einem klaren und eindeutigen,
moglichst informativen Satz beginnen, etwa so: Alexander Schapiro
wurde am ???? in der ukrainischen Kleinstadt Novozybkov als Sohn
einer jiidischen Familie geboren.

Doch schon bei diesem allerersten Satz gerate ich ins Stocken,
Zweifel und Ungewissheit nehmen tiberhand, kaum dass man be-
gonnen hat. Ja, es ist richtig: Sein Vorname war Alexander, doch zeit
seines Lebens nannten ihn alle Freunde, Bekannte und Verwandte
nur Sascha, und wir werden unseren Helden auch in diesem Buch

Sascha nennen. Nichts spricht dagegen, dass sein Familienname
Schapiro war, aber einen Beweis dafiir gibt es auch nicht, nicht einen
einzigen schriftlichen Beleg. Es existiert ein starkes Indiz, dass er tat-
sdchlich Schapiro hiefs, denn eine Frau, mit der er Anfang der zwan-
ziger Jahre verheiratet war, hatte diesen Namen. Auch hat sein Sohn
angeblich gedufiert, dass sein Vater Schapiro geheifsen habe, doch
schriftlich bestitigt hat er das niemals. Fest steht nur, dass seit etwa
1923 Sascha mit gefdlschten Personalpapieren unter dem Namen
Tanaroff gelebt hat, ein russischer Name, kein jidischer.

Vielleicht ist es unwichtig, das genaue Geburtsdatum zu wissen,
- es sei denn man ergeht sich in astrologischen Spekulationen wie
sein Sohn, ...

Novozybkov - das ist richtig: Dort lebten seine Eltern und dort
wurde er geboren. Jiidische Familie? Ja, Sascha hat erzdhlt, sein Va-
ter stamme aus einer frommen chassidischen Familie, einer seiner
Grof3véter sei sogar Rabbiner gewesen. Doch , Familie” - da gerat
man wieder ins Griibeln. Eine Familie im Schtetl ist kinderreich, es
gibt Verwandte, Onkel, Tanten, Nichten und Neffen. Doch kein ein-
ziges Mal wird an irgend einer Stelle von Geschwistern Saschas be-
richtet. Er scheint das einzige Kind seiner Eltern gewesen zu sein,
und mit vierzehn Jahren hat er das Elternhaus verlassen. Von ,, Fami-
lie” war da nicht mehr die Rede.

Was wissen wir tiberhaupt von Saschas Eltern? Fast nichts; es
lasst sich in wenigen Zeilen zusammenfassen. Im Jahr 1930 musste
Sascha vor den Berliner Behorden eine Erkldarung tiber seine Her-
kunft abgeben. Uber seinen Vater heifit es in dieser Erklarung: , Ver-
storben 1923“, und tiber seine Mutter ,, Unbekannt in RufSland, (Ma-
rie Tanaroff geb. Dimitriewa in Nowozubkow)”. Das mag teilweise
richtig sein oder auch falsch. Der Name Tanaroff war gefalscht, und



er wird als Name seiner Eltern keinen anderen haben angeben kon-
nen. Vielleicht ist sein Vater wirklich 1923 verstorben. Seine Mutter
lebte jedenfalls noch 1930, denn es existiert eine Fotografie von ihr
aus diesem Jahr.

Es ist schwer, das Gesicht auf dieser Fotografie zu deuten: Ein
konzentrierter, skeptischer und priifender Blick, schmale Lippen,
vielleicht eine winzige Spur eines Lichelns, ein intelligentes und
diszipliniertes Gesicht, keine Frau, die die traditionelle Rolle einer
jidischen Frau im Schtetl ausgefiillt hat, kein gltickliches Leben.

Sascha hat sich gelegentlich tiber seine Eltern gedufert: ,, Mei-
ne Mutter ist eine sehr kluge Frau,” erzdhlt Sascha. ,Mein Vater
nannte sie oftmals die Hexe. Er sagte so, weil oftmals ist eine Sache
so herausgekommen, wie sie vorausgesagt hatte; das war gar keine
Hexerei, sie hat nur klar gesehen und geurteilt. Er hat sie sehr hoch
geachtet. Aber ich glaube, sie haben nicht sehr gliicklich gelebt mit-
einander. Zu mir hat gesagt meine Mutter manchesmal: Wenn ich
wiisste, dafs du wirst deiner Frau soviel Kummer machen wie dein
Vater mir, dann will ich dich lieber als Kleinen begraben. Mein Vater
ist ihr sicher immer treu gewesen, wie man es sagt, aber - gliicklich
ist sie nicht gewesen.”

Bei anderer Gelegenheit sagt er, dass seine Eltern der Mittel-
schicht angehorten; man sollte sie sich also vielleicht nicht als typi-
sche orthodoxe Ostjuden vorstellen, wie sie tiblicherweise in unvor-
stellbarer Armut in den Schtetl der polnischen, weifSrussischen, uk-
rainischen oder litauischen Kleinstddte lebten. Vielleicht schwichte
sich ihre jidische Identitédt schon ab. Von Sascha wird berichtet: , Die
Religion scheint keinen grofien Einfluss auf ihn gehabt zu haben.”

Fast alle Fragen tiber Saschas Herkunft und seine Familie blei-
ben offen, werden sich aller Voraussicht nach nie mehr aufklidren
lassen. Welche Sprache wurde in seinem Elternhaus gesprochen?
Von Personen, deren Familiengeschichte auch in die jtidisch geprag-
te Welt Osteuropas fiihrt, wurde mir gesagt, dass ,selbstverstand-
lich” Jiddisch gesprochen wurde. Mag sein, aber ich bin mir nicht
sicher. Spdter, in Westeuropa, wurde Sascha immer nur ,, der Russe”
genannt. Mit seinen anarchistischen Mitkdmpfern hat er Russisch
gesprochen. Spédter in Berlin fillt einmal eine Nebenbemerkung,
dass Sascha froh sei, mit einem Besucher in seiner Muttersprache
reden zu konnen, und bei dieser Gelegenheit handelte es sich zwei-
fellos um Russisch. Er wollte Schriftsteller werden, und das Wenige,
was er jemals zu Papier gebracht hat, diirfte in russischer Sprache
geschrieben worden sein. Insgesamt tendiert der Verfasser eher zu
der Meinung, dass Saschas Muttersprache Russisch war. - Welche



Schulausbildung hat er bekommen? Wir wissen es nicht. Vermutlich
gab es in Novozybkov eine hohere Schule. Hat er sie besucht? Man
wiisste auch gerne, welchen Beruf sein Vater ausgeiibt hat? War er
ein Handler oder Kaufmann wie so viele Juden, war er ein kleiner
Angestellter in einer Bank, bei einer Behorde? Wir wissen es nicht?
Woher hat Sascha die unbeugsame Kraft, den Mut, den Kampfeswil-
len, die Leidenschaft, die Entschlossenheit, die sein ganzes Leben
bestimmten? Wir wissen das alles nicht.

Vielleicht sollten wir noch einen Blick auf die Kleinstadt Novozyb-
kov werfen, den Ort, an dem Sascha die ersten vierzehn Jahre seines
Lebens verbracht hat. Wenn wir schon fast nichts tiber sein Leben in
diesen Jahren wissen, konnen wir wenigstens versuchen, uns die
Szene des unbekannten Geschehens zu verdeutlichen.

Novozybkov wurde 1701 gegriindet und zwar von Angehori-
gen der ,Altglaubigen”, einer orthodoxen Sekte, die sich im 17.
Jahrhundert von der russisch-orthodoxen Kirche abgetrennt hatte.
Bis heute ist Novozybkov eine Hochburg der Altgldubigen; zwi-
schen den Weltkriegen bekannte sich fast die gesamte Bevolkerung
aufier der jtidischen Minderheit zu dieser Religion. 1806 erhielt der
Ort die Stadtrechte. Die Stadt liegt nahe dem Dreildndereck Russ-
land, Weifsrussland, Ukraine zwischen der russischen Stadt Bryansk
und der weifSrussischen Gomel. 1890 gehorte sie offenbar zur Ukrai-
ne, heute zu Russland. Die grofie Mehrheit der Bevolkerung diirfte
immer Russen gewesen sein. In einer Volkszdhlung von 1861 wer-
den 7493 Einwohner genannt, davon nur 161 Juden. In den folgen-
den Jahrzehnten ist es dann offenbar zu einer massiven jiidischen
Einwanderung gekommen. Im Jahr 1914 waren von insgesamt 22345
Einwohnern mehr als ein Viertel, ndmlich 6881, jiidischen Glaubens.
Der ganz tiberwiegende Teil der Bevolkerung wurde dem Kleinbiir-
gertum (,,petty bourgeoises”) zugerechnet; Bauern, Handler, Adeli-
ge und Militdarangehorige bildeten jeweils kleine Minderheiten.

Ob die Juden in Novozybkov wirklich in einem typischen
Schtetl gelebt haben, das heifit vor allem unter unvorstellbar drmli-
chen Verhiltnissen mit beschrankten Erwerbmoglichkeiten, ist nicht
sicher. Es gab den fiir ein Schtetl typischen weitldufigen Marktplatz,
auf dem sich an Markttagen eine grofle Zahl von Kutschen und
Handlern versammelten, es gab nattirlich eine Synagoge und sicher
auch ein Badehaus, einen jtidischen Friedhof und eine Talmudschu-
le. Die heute noch vorhandenen Fotografien aus der Zeit um die
Jahrhundertwende zeigen aber eher die typischen repradsentativen
Gebidude einer russischen Kleinstadt auf dem Lande: Bank, ver-



schiedene Verwaltungsgebdude, Hduser reicher Biirger, Hotels, ei-
nige Manufakturen.

Waéhrend der russischen Revolution 1905 und der Aufstdnde
gegen das Zaren-Regime kam es auch hier wie in vielen anderen
Stadten des russischen Reiches zu schweren antisemitischen Pogro-
men. Verantwortlich dafiir waren vor allem die ,Schwarzen Hun-
dertschaften”, Gruppen extremer Royalisten, die sich mit Untersttit-
zung der Regierung und der russisch-orthodoxen Kirche auf Massa-
ker an Juden, Armeniern und anderen Minderheiten spezialisiert
hatten. Uber diese Pogrome berichtet ...

Nach der Besetzung der Stadt im Sommer 1941 durch deut-
sche Truppen wurden alle jiidischen Einwohner ermordet; nur we-
nige konnten entkommen. Man wird annehmen dtirfen, ...

In jiingerer Vergangenheit ist Novozybkov eine der am stérks-
ten von dem Reaktorungliick in Tschernobyl betroffenen Stadte. Ein
heftiger Wind trieb die radioaktive Wolke genau {iiber diese Stadt.
Die Bevolkerung wurde niemals wirklich tiber das Ungliick aufge-
klart und leidet noch heute unter den Folgen. ...

Dieses Buch beschreibt das Leben eines Anarchisten, und vielleicht
ist es nicht ganz tiberfliissig einmal kurz zu sagen, was Anarchismus
ist:

Anarchismus ist eine Weltanschauung, deren Fundament die U-
berzeugung ist, dass die Herrschaft von Menschen iiber Menschen
und jede Form von Hierarchie zur Unterdriickung individueller
und kollektiver Freiheit fiihrt, nicht gerechtfertigt, repressiv und
im Effekt gewaltsam ist. Der Anarchismus propagiert die Auflo-
sung staatlicher hierarchischer Strukturen. Er stellt individuelle
Freiheit, Selbstbestimmung, Gleichberechtigung und kollektive
Selbstverwaltung in den Mittelpunkt und strebt eine herrschafts-
freie Organisation der Gesellschaft an.

Zweimal im 20. Jahrhundert konnte eine anarchistische Gesell-
schaftsordnung ansatzweise in gréflerem Rahmen verwirklicht wer-
den: Im Zuge der Machno-Bewegung in der Ukraine in den Jahren
1918 bis 1920, und vor Ausbruch des Spanischen Biirgerkrieges in
verschiedenen Spanischen Provinzen, vor allem in Aragonien und
Katalonien. Auf beides werden wir noch zu sprechen kommen.



2. Der ,andere” Schapiro

Bevor wir mit dieser Biographie tiberhaupt richtig beginnen konnen,
miissen wir ein frither weit verbreitetes, inzwischen aber weitge-
hend aufgekldartes Missverstdndnis endgiiltig aus dem Weg raumen.
Es gibt namlich einen sehr bekannten Anarchisten namens Alexan-
der Schapiro mit einer sehr dhnlichen Biographie wie Grothendiecks
Vater, der jedoch eine andere Person ist. Bei der Namensgleichheit
ist es nur zu verstandlich, dass es zu Verwechslungen gekommen ist
und dass sich manche Bemerkungen in der Literatur tiber Grothen-
diecks Vater auf diesen Doppelgdnger beziehen. Tatsdchlich hat es
den Verfasser grofse Miihe und liangere Zeit gekostet, die Identitat
von Grothendiecks Vater eindeutig aufzukldren. Auch ist es Alexan-
der Grothendieck selbst nicht klar gewesen, dass es noch diesen
zweiten Alexander Schapiro gab, so dass er vielleicht unwissentlich
und ungewollt zu dieser Konfusion beigetragen hat. Es hat auch
langere Zeit gedauert, bis feststand, dass Grothendiecks Vater ab
1921 unter dem Namen Tanaroff lebte (vgl. Kapitel 7).

Hier das wichtigste tiber das Leben des , anderen Schapiro”:

Alexander (genannt Sania) Schapiro wurde 1882 in Russland ge-
boren. Sein Vater, ebenfalls ein Anarchist, war ein Freund von Kro-
potkin. Bis zum Ersten Weltkrieg war er mit Kropotkin, Malatesta
und Rudolf Rocker in der anarchosyndikalistischen Gewerkschafts-
bewegung Englands tadtig. Wahrend des Krieges war er wegen seiner
Opposition zur Wehrpflicht interniert. 1917 kehrte er nach Russland
zuriick, um bei der Revolution mitzumachen. Er war urspriinglich
prosowijetisch eingestellt und arbeitet in der Regierung Lenins mit.
Victor Serge bezeichnete ihn als einen , kritischen und gemaifiigten
Geist”. Enttauscht tiber den repressiven Kurs, den der Kommunis-
mus unter Lenin einschlug, und die gnadenlose Verfolgung der A-
narchisten verlief§ er 1921 zusammen mit Alexander Berkman und
Emma Goldmann Russland und kam nach Berlin. ... Schapiro war
als Herausgeber und Mitarbeiter zahlreicher einschldgiger Journale,
Denkschriften, Kongress-Berichte, Aufrufe usw. tdtig. Insbesondere
griindete er (mit anderen) mehrere Hilfsorganisationen fiir in Russ-
land inhaftierte oder anderswo lebende mittellose Anarchisten.

Zu Beginn der Nazi-Zeit verliefd er wie viele andere Berlin und
liefs sich in Paris nieder, ebenfalls als Herausgeber (z.B. ,La Voix du
Travail”) und Organisator. Auch dort stand die Arbeit in Hilfsorga-
nisationen fiir verfolgte und inhaftierte Anarchisten im Mittelpunkt



seiner Tatigkeit. 1941 verliefs er als Fliichtling Paris und gelangte
nach New York, wo er 1946 gestorben ist. Briefe von ihm befinden
sich in den Nachldssen prominenter Anarchisten; zahlreiche von
ihm verfasste Zeitschriften-Artikel und dhnliches sind nachweisbar.
Wie sein Lebenslauf ausweist, war er ein wahrer Internationalist;
aufler Russisch und Jiddisch sprach er Englisch, Deutsch, Franzo-
sisch, Spanisch, Bulgarisch und Tirkisch. Insgesamt ist Sania Scha-
piro eine historische Personlichkeit, tiber die sich leicht viel heraus-
finden ldsst und dessen Bild unvergleichlich viel klarer ist als das
von Grothendiecks Vater.

Bei der Parallelitit der Lebensldufe muss man vermuten, dass
beide Schapiros sich getroffen haben (insbesondere 1921 in Berlin),
vielleicht sogar mehrmals, und einander kannten. Nachweise daftir
konnten bisher nicht gefunden werden. (Und dies ist einer der
Punkte, wo die Biographie endet und die Phantasie des Schriftstel-
lers oder Lesers einsetzen mag.)



3. Die Revolution von 1905

Im Jahr 1905 erschiitterte eine Revolution das russische Riesenreich,
die fast zwei Jahre lang anhielt. Es gab einen aufienpolitischen An-
lass, ndmlich den von Russland begonnen Krieg gegen Japan, der in
einer schmachvollen Niederlage mit dem vollstindigen Verlust der
Flotte endete und zum Verlust der Mandschurei und einer Ausdeh-
nung des japanischen Einflusses im Fernen Osten fiihrte. Entschei-
dender waren jedoch vielfdltige innenpolitische Ursachen. In vieler
Beziehung nimmt die Revolution von 1905 die Oktoberrevolution
von 1917 vorweg ...

Die Hauptursache waren zweifellos die unbeschreiblich elen-
den Lebensverhdltnisse der Kleinbauern auf dem Lande. Zwar war
im Zuge verschiedener Reformen die Leibeigenschaft abgeschafft
worden, die wirtschaftliche Situation der Bauern hatte sich dadurch
aber kaum verbessert. Deshalb stromten viele als Arbeiter in die
Stiadte, wo sich allmihlich eine moderne Schwerindustrie entwickel-
te. Wegen des Uberangebots an Arbeitskraften wurden auch die In-
dustriearbeiter ausgebeutet und miserabel entlohnt, so dass ein re-
volutiondr gesinntes Industrieproletariat entstand (allerdings langst
nicht in dem Ausmafs wie von der kommunistischen Propaganda
und Geschichtsschreibung behauptet). AufSerdem gérte es schon seit
Jahrzehnten in der im Vergleich zu anderen europdischen Landern
kleinen Schicht des Biirgertums, der Intellektuellen, der Schiiler und
Studenten, aber teilweise auch des niedrigen Adels, fiir die alle das
extrem riickstindige Regime des Zaren unertrdglich war und die
liberale Reformen verlangten. Hinzu kam in Folge des verlorenen
Krieges eine schwere wirtschaftliche Rezession und teilweise der
Verlust der Exportmarkte fiir die Landwirtschaft.

Der sei 1894 regierende Zar Nikolaus II., ein charakterloser
Schwachling, reagierte auf die Forderungen seines Volkes mit Un-
terdriickung, Terror und Polizeitiberwachung. Er stand ganz unter
dem Einfluss der Zarin Alexandra, welche wiederum den Einfliiste-
rungen des Wunderheilers Rasputin erlegen war.

Zu den Aufstinden im Lande kam es dann folgendermafsen.
Da die Regierung fiir die Fortsetzung des Krieges gegen Japan die
Zustimmung des Volkes benotigte, gestatte sie im November 1904
eine Art Volkskongress, der in St. Petersburg stattfand. Auf diesem
Kongress wurden Forderungen nach Reformen laut, die bei der Re-
gierung jedoch kein Gehor fanden. Daraufhin riefen die Arbeiterfiih-



rer zu einer grofien Demonstration auf, die am 9./22. Januar 1905 in
Petersburg stattfand. ! Dieser Tag ist als der ,Blutsonntag” in die
russische Geschichte eingegangen. Es versammelten sich 150 000
unbewaffnete und friedliche Arbeiter, die zum Winterpalast des Za-
ren marschierten, um dort ihre Forderungen vorzubringen. Uberra-
schend und ohne jeden Grund erotffneten die Truppen des Zaren das
Feuer auf die Demonstranten. Es gab mehr als tausend Tote und
zahlreiche Verletzte.

Nach diesen Ereignissen kam es zu Aufstinden im ganzen
Land. Die Industriearbeiter streikten, auf dem Lande wurden Hun-
derte von Giitern enteignet und niedergebrannt, die Eigentiimer
vielfach ermordet. Auch Truppenteile meuterten, vor allem Teile der
Schwarzmeerflotte. Insbesondere kam es am 14./27. Juni zur Meute-
rei auf dem Panzerkreuzer Potemkin. 1925 hat Sergej Eisenstein in
seinem berithmten gleichnamigen Stummfilm diesem Aufstand ein
unvergleichliches Denkmal gesetzt hat. Lenin kehrte aus seinem
deutschen Exil nach Russland zurtick und rief zum unversshnlichen
Kampf gegen den Zaren unter Fithrung der Bolschewiki auf. Hohe-
punkt des Widerstandes war ein Eisenbahnerstreik im Oktober 1905,
der praktisch das ganze Wirtschaftsleben zum Erliegen brachte. Es
ist sicher, dass die revolutiondren Massen einige Monate lang glaub-
ten, eine Wende zum Besseren erzwingen zu konnen. Trotzki
schrieb: ...

Am 17./30 Oktober 1905 ging der Zar in seinem , Oktobermanifest”
auf die Forderungen der Revolution ein, versprach ... Da die revolu-
tiondren Aktionen jedoch allmé&hlich abflauten und das zaristische
Militdr allmdhlich die Oberhand gewann, nahm Zar Nikolaus II. die
Reformen des Oktobermanifestes schon bald weitgehend wieder zu-
rick. Die Kompetenzen der Duma blieben sehr beschrankt. Nach-
dem die Revolution endgtiltig gescheitert war, kehrte Lenin erneut
in sein Exil zurtick.

In den Wirren der Revolution war die Situation der jiidischen
Bevolkerung ganz besonders prekdr. Einerseits stellte sie einen Teil
der intellektuellen Elite des Landes, andererseits war Antisemitis-
mus weit verbreitet, vom Zaren und vielen seiner Beamten bis zu
erheblichen Teilen des Proletariats. Konstantin Pobedonostov, ein
Viertel Jahrhundert lang Patriarch der russisch-orthodoxen Kirche,

' Das erste Datum bezieht sich auf den julianischen, das zweite auf den gregoria-
nischen Kalender. In Russland war damals noch der julianische Kalender in
Gebrauch.



traf eine weit verbreitete Stimmung im Lande, als er erkldrte, das
,Judenproblem” lasse sich nur 16sen, wenn ein Drittel zum Christen-
tum bekehrt werde, ein Drittel auswandere und die tibrigen ,ver-
schwéanden”. Zu den Begleiterscheinungen der Revolution gehorten
- wie schon im ersten Kapitel erwédhnt - also auch antijtidische Pog-
rome, denen ...
Dies also war das Russland in dem Sascha Schapiro aufwuchs - in
einer abgelegenen Kleinstadt. Wurde in seinem Elternhaus unter
Verwandten von den revolutiondren Ereignissen gesprochen, haben
seine Mitschiiler dariiber diskutiert? Wir wissen es nicht, aber wir
miissen vermuten, dass er davon horte, dass ihm das Programm der
anarchistischen Bewegung bekannt wurde und dass es ihn, als er
eigentlich noch ein Kind war, zutiefst beeindruckte, so sehr beein-
druckte, dass es sein ganzes weiteres Leben bestimmte. Man kann es
sich kaum vorstellen, und doch ist es geschehen: Als Vierzehn- oder
Flinfzehnjahriger verldsst er sein Elternhaus, schliefst sich einer a-
narchistischen Gruppe an und kdampft mit dem Gewehr in den Han-
den gegen die zaristischen Soldaten.

Sein Sohn, Alexander Grothendieck, schreibt viele Jahre spéater
tiber diese Ereignisse in seiner unveroffentlichten Meditation La Clef
des Songes:

Mein Vater stammte aus einer frommen jtidischen Familie in Novozybkov, einer
kleinen juidischen Stadt in der Ukraine. Einer seiner Grofivéter war sogar Rabbi-
ner gewesen. Dennoch scheint die Religion keinen grofien Einfluss auf ihn ge-
habt zu haben, nicht einmal in seiner Kindheit. Schon sehr friih fiihlte er sich
solidarisch mit den Bauern und kleinen Leuten, mehr als mit seiner eigenen Fa-
milie, die dem Mittelstand angehorte. Im Alter von vierzehn Jahren sucht er das
Weite, um sich einer Gruppe von Anarchisten anzuschliefsen, die durch das Land
zogen, zur Revolution aufriefen, von der Aufteilung des Grundbesitzes und des
Eigentums und von der Freiheit der Menschen sprachen - alles was ein weites
und kithnes Herz bewegt! Das war im zaristischen Russland, im Jahr 1904. Und
bis an das Ende seines Lebens - allem und jedem zum Trotz - sah er sich selbst
als ,Sascha Piotr” ( das war sein Name in der , Bewegung”), als Anarchist und
Revolutionir, dessen Mission es war, die Weltrevolution vorzubereiten, zur Be-
freiung aller Volker.

Zwei Jahre lang teilt er das wilde Leben der Gruppe, der er sich angeschlossen
hatte. Dann wird er - umzingelt von den Regierungstruppen - nach einem erbit-
terten Gefecht mit allen seinen Kameraden gefangen genommen. Sie alle werden
zum Tode verurteilt, und alle bis auf ihn werden exekutiert. Drei Wochen lang
wartet er Tag fur Tag auf das ErschiefSungskommando. Schlieslich wird er we-
gen seiner Jugend begnadigt und seine Strafe in lebensldngliche Haft umgewan-
delt. Er bleibt elf Jahre lang im Zuchthaus, von seinem sechzehnten bis zu seinem
siebenundzwanzigsten Lebensjahr, eine von dramatischen Fluchtversuchen, Re-
volten und Hungerstreik gekennzeichnete Haft ...
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Was mag in einem Sechzehn- oder Siebzehnjihrigen vorgehen, der
zum Tode verurteilt ist, der wochenlang tdglich die Vollstreckung
des Urteils erwartet und der dann begnadigt wird? Man kann es
sich nicht recht vorstellen, vielleicht mochte man es sich auch gar
nicht vorstellen. (Die Todesstrafe war in Russland schon abgeschafft
worden, aber ...

Es ist vielleicht Zeit, etwas tiber die Dokumente zu sagen, auf die
sich diese Biographie sttitzt. Was wir tiber Sascha, sein Leben und
seine Personlichkeit wissen, stammt aus drei (keineswegs von ein-
ander unabhédngigen) Quellen: Vor allem spielt er eine bedeutende
Rolle in Hanka Grothendiecks unverdffentlichten Roman , Eine
Frau”; das letzte (vorhandene) Kapitel heifst ,Sascha” und ist ihm
gewidmet. Hanka Grothendieck war von etwa 1925 bis 1940 Saschas
Lebensgefahrtin; wir werden auf sie und ihr Leben noch ausfiihrlich
zu sprechen kommen. Hankas Buch ist zwar ein Roman und keine
Autobiographie im eigentlichen Sinne, sie hat sich aber bemiiht,
moglichst genau den Tatsachen entsprechend tiber Saschas Leben zu
berichten. Dies ergibt sich zum Beispiel aus zeitlichen Angaben tiber
sein Leben, die sie handschriftlich am Rand des Typoskriptes ihres
Buches gemacht hat.

Weiterhin hat sich Alexander Grothendieck, der gemeinsame
Sohn von Sascha Schapiro und Hanka Grothendieck, nach einiger
Aussage viele Monate lang mit der Biographie seiner Eltern und ih-
rem Briefwechsel beschiftigt. Seine diesbeziiglichen Notizen in sei-
nen Meditationen (oder Bekenntnisschriften) Recoltes et Semaiilles
(,Ernte und Saat”) und vor allem La Clef des Songes (,,Der Schliissel
zu den Traumen”) sind die zweite wichtige Quelle, die wir heran-
ziehen konnen. ...

Als dritte Quelle existieren schliefslich noch einige wenige ver-
streute Originaldokumente, die auf Saschas Leben Bezug haben und
die wir an den jeweils relevanten Stellen erwdhnen werden.

Es ist in vielen Fillen sehr schwierig, fast unmoglich, wirklich
gesicherte Fakten iiber Saschas Leben mitzuteilen; man ist vielfach
auf mehr oder weniger plausible Vermutungen angewiesen. Eine
dieser Vermutungen ist die, dass er schon in seiner Jugend endgitiltig
und fiir immer von seiner jiidischen Herkunft und dem jtidischen
Glauben seiner Vorfahren Abschied genommen hat. In seinem gan-
zen Leben finden wir nicht den kleinsten Hinweis, dass die Religion
eine Bedeutung fiir ihn hatte oder dass er sich noch seiner jtidischen
Wurzeln bewusst war.

Sein Sohn schreibt in dem schon zitierten Text:
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Meine Eltern waren Atheisten. Fiir sie waren die Religionen archaische Uberres-
te, und die Kirchen und andere religitse Institutionen waren Instrumente der
Ausbeutung und der Herrschaft tiber die Menschen. Religionen und Kirchen
waren dazu bestimmt von der Weltrevolution, endgiiltig auf den Schutthaufen
der Geschichte gekehrt zu werden. Die Weltrevolution wiirde Schluss machen
wiirde mit der sozialen Ungleichheit und allen Formen der Grausamkeit und der
Ungerechtigkeit und ein freies Aufblithen aller Menschen sicherstellen. Da meine
Eltern allerdings beide glaubigen Familien entstammten, bewahrten sie sich an-
deren gegentiiber eine gewisse Toleranz in Glaubensfragen und religiosen Prakti-
ken oder auch gegentiber Vertretern der Religionen. Es waren fiir sie Leute wie
andere auch ...

In einer Fufinote zu dem gerade zitierten Abschnitt schreibt
Grothendieck weiter: ...

12



4. Im Gefdngnis

Nachdem Sascha Schapiro vermutlich 1906 oder 1907 zundchst zum
Tode verurteilt worden und dann zu Gefangnishaft begnadigt wor-
den war, verbrachte er die nichsten zehn oder elf Jahre seines Le-
bens in russischen Zuchthiusern. Er wurde erst durch die Oktober-
revolution befreit. Es war also die Zeit von seinem 17. bis zu seinem
27. Lebensjahr, die Zeit, in der ein junger Mensch normalerweise
seine Schulausbildung beendet, einen Beruf erlernt, eine Familie
griindet, seinen Platz im Leben findet.

Vermutlich hat auch Sascha in diesen Jahren seinen ,Platz im
Leben” gefunden: Sein Beruf war Revolutionér, sein Lebensziel Frei-
heit.

In den schon zitierten Bemerkungen seines Vaters wird schon
deutlich, dass es eine dramatische Zeit war:

... eine von dramatischen Fluchtversuchen, Revolten und Hungerstreik gekenn-
zeichnete Haft ...

Was sich genau in diesen Jahren ereignet hat, wird sich heute nicht
mehr rekonstruieren lassen, aber ein wenig ist dartiber bekannt,
wiederum aus den Aufzeichnungen seines Sohnes und verstreuten
Bemerkungen in dem Roman seiner Mutter.

Als erstes mochte man moglichst genau ermitteln, welche Zeit
Sascha im Gefdngnis verbrachte. Es scheint sicher zu sein, dass er im
Zuge der russischen Revolution befreit wurde, wahrscheinlich schon
im Februar 1917 (wie z.B. auch Machno), spétestens aber nach der
Oktober-Revolution im November 1917. Die tibrigen Angaben pas-
sen damit zusammen. Es ist davon die Rede, dass er zehn oder elf
Jahre einsafs und schon als Sechzehnjdhriger verurteilt wurde. Be-
denkt man, dass der Aufstand von 1905 im Wesentlichen schon im
folgenden Jahr zusammenbrach, so wird man davon ausgehen kon-
nen, dass er 1906 oder 1907 verurteilt wurde (er konnte dann noch
sechzehn Jahre alt gewesen sein) und anschliefiend zehn bis elf Jahre
im Gefdngnis verbrachte.

Die ndchste Frage ist, wo Sascha eingekerkert war. Es wird
mehrfach das Zentralgefangnis von Jaroslav genannt; es konnte sich
also um die etwa 250 Kilometer nérdlich von Moskau gelegene Stadt
Jaroslavl gehandelt haben.

Den , dramatischen Fluchtversuch”, den sein Sohn erwihnt
unternahm Sascha als 19-Jahriger, also 1909 oder 1910. Er spricht
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von seinem ,ersten” Fluchtversuch; anscheinend hat es also noch
weitere gegeben. Bei diesem Fluchtversuch wurde ihm der linke
Arm zerschossen, der dann spiter im Gefdngnislazarett amputiert
werden musste. Sascha wollte seinen Verfolgern nicht in die Hande
fallen und versuchte, sich umzubringen. Da er aber auch am rechten
Arm verwundet war, konnte er den Revolver nicht richtig fiihren
und schoss sich nicht ins Herz, sondern zu tief.

Seit dieser Zeit hat Sascha sich den Schidel rasiert, was alle, die ihn
spdter getroffen haben, zutiefst beeindruckt hat. Immer wieder wird
von seinem , imposanten Kopf”, seinem , cdsarischen Aussehen” ge-
sprochen. Bekanntlich hat sein Sohn - sicher als Respektbezeugung
gegentiiber seinem Vater - dies {ibernommen und hat damit eine
dhnliche Wirkung auf seine Mitmenschen erzielt. Sascha hat seiner
Lebensgefahrtin Hanka erzdhlt, wie es dazu gekommen ist:

Das ist, wenn du willst es so ausdriicken, eine Mode geworden bei den Unseren.
Im Geféngnis hat man uns die Kopfe rasiert, und wenn wir sind von Gefangnis
raus, haben manche von uns so fortgefahren zu tun. Das, was man uns getan als
Schande, haben wir damit gemacht zu ein Zeichen von Ehre. ... Und nachdem sie
mir haben den Arm abgeschnitten, da sind mir die Haare ausgegangen in dicken
Biischeln ..., so dass ich hitte schon als neunzehnjéhriger Bengel ausgesehen wie
ein Professor - oder ein Monch. Aber auch jetzt denke ich, es passt zu mir nicht
das eine, nicht das andere. Die Kaukasier haben die Sitte, sich zu rasieren die
Schédel, und das ist eine gute Rasse von Mdnnern. Besser ihnen dhnlich sehen.

Es ist weiterhin interessant zu erfahren, dass sich Sascha im Gefang-
nis eine gewisse Bildung aneignen konnte, vor allem auf dem Gebiet
der Literatur. Er sagt dazu: 2

Ich hétte nicht konnen sein auf meinem jetzigen Standpunkt von literarischem
Verstandnis und Kénnen, wenn wir nicht hétten gehabt so gute und reiche Bib-
liotheken in den russischen Gefangnissen. Ja, viele Menschen von der russischen
Intelligenzia haben Biicher gestiftet fiir die Gefangnisbibliotheken, und es sind
nicht wenige Menschen sogar, die wirklich haben daraus ihre ganze Bildung
genommen.

Kurze Zeit, nach dem erwihnten Fluchtversuch wurde Sascha Scha-
piro zwanzig Jahre alt, und so sieht zu diesem Zeitpunkt die Bilanz
seines jungen Lebens aus: Mit vierzehn Jahren das Elternhaus ver-
lassen, um in einer anarchistischen Kampfgruppe mit der Waffe in
der Hand gegen das Zaren-Regime zu kdmpfen, vermutlich mit

2 Zitiert nach , Eine Frau”, 5. Teil, S. 185.
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sechzehn Jahren zum Tode verurteilt und seitdem im Gefdngnis oh-
ne Aussicht auf Entlassung, mit neunzehn Jahren Fluchtversuch,
Selbstmordversuch, einen Arm verloren.

Es ist gut vorstellbar, was seine anarchistischen gut beobach-
tenden Freunde fiinfzehn Jahre spéter in Berlin feststellten: Seit die-
ser Zeit war er ein Mann ,,ohne Alter”:

Ein merkwiirdiger Kerl. Zwischen 35 und 55, mehr kann man nicht sagen. ... Ein
Mann, der alles so was hinter sich hat, der hat einfach kein Alter.

Grothendieck berichtet weiter, dass sein Vater um 1914 ein Jahr in
Einzelhaft zubringen musste, vielleicht als Strafe fiir einen erneuten
Ausbruchsversuch.

Das war sicher das harteste Jahr seines Lebens [...] : totale Einsamkeit, ohne et-
was zu lesen oder zu schreiben oder irgendeine Beschiftigung, in einer isolierten
Zelle auf einer leeren Etage, sogar vom Larm der Lebenden abgeschnitten, nur
die unverdnderliche tdgliche Routine: dreimal am Tag das kurze Erscheinen des
Wichters, der die Tagesration bringt, und am Abend das Auftauchen des Direk-
tors selbst, der in Person den ,, Dickkopf” des Gefdngnis inspizieren will.

Grothendieck spricht weiterhin von Hungerstreiks, die Sascha un-
ternommen hatte. Aller Wahrscheinlichkeit nach wollte er damit
seine Anerkennung als , politischer Gefangener” erzwingen, was er
in den letzten Jahren seiner Haft moglicherweise auch durchgesetzt
hatte, denn es scheint, dass sich die folgende Mitteilung aus ,Eine
Frau” sich auf Saschas erste Haft bezieht:

Und vorher diese tolle Liebe des zu Lebenslianglich Verurteilten im Jeroslawer
Zentralgefangnis mit Vera Dostojewskaja, ein tibersensibles, leicht verwachsenes
Geschopf von spiritueller HafSlichkeit und scharfer, etwas bosartiger Intelligenz,
eine linke Sozial-Revolutiondrin. Mit einer Gruppe ihrer Kameraden war sie ei-
nes Tages in Jeroslaw eingeliefert worden. Gemeinsam mit ihnen setzte er durch
- Sascha mit einem Hungerstreik - dafs das Regime der politischen Gefangenen
auf sie angewandt wurde: ihre Zellen blieben tagstiber getffnet. ...

Auf Grund dieser Zeilen wiisste man gerne, wer Vera Dostojewskaja
gewesen ist. Dazu liefs sich zun&chst nichts ermitteln; Google scheint
diese Frau nicht zu kennen. - Selbst in einem russischen Gefangnis,
gewiss nicht der angenehmste Ort auf der Welt, erkdmpft Sascha
sich ein Sttick Freiheit.
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5. Die Machno-Bewegung

Wir beginnen wieder mit den wenigen Zeilen, in denen Grothen-
dieck die Jahre 1917 bis 1921 zusammenfasst:

1917 wird er durch die Revolution befreit, an der er sich dann auch sehr aktiv
beteiligt, vor allem in der Ukraine. Er kdmpft an der Spitze einer schwer bewaff-
neten autonomen Gruppe von anarchistischen Kombattanten, in Kontakt mit
Makhno, dem Anfiihrer der ukrainischen Bauernarmee. Von den Bolschewiki
zum Tode verurteilt verldsst er nach deren Machtiibernahme 1921 heimlich das
Land und landet zundchst (wie Makhno auch) in Paris. Wahrend dieser vier Jah-
re voller militanter Aktivitdten und heftiger Gefechte hat er aufserdem noch ein
hochst bewegtes Liebesleben, aus dem ein Kind resultierte, mein Halbbruder
Dodek.

Es ist offensichtlich, dass hinter dieser lakonischen Mitteilung ein
Leben sichtbar wird, so abenteuerlich, wie es nur die allerwenigsten
erlebt haben.

Um das Geschehen dieser Jahre einordnen zu kénnen, muss als
erstes vielleicht die Geschichte der Machno-Bewegung kurz geschil-
dert werden. Dariiber gibt es eine ausfiihrliche, leicht zugangliche
und sehr lesenswerte Literatur, auf die wir uns im Folgenden sttit-
zen. Ausfiihrlich dargestellt wird sie in den Btichern ,Geschichte der
Machno-Bewegung” von Arschinoff und , Die unbekannte Revoluti-
on” von Volin (Pseudonym fiir Wsewolod Michailowitsch Eichen-
baum) 3. Beide waren enge Mitarbeiter und Mitkdampfer von Mach-
no. Den Bericht eines Augenzeugen {iiber die Revolutionen, die Sa-
scha Schapiro erlebt hat, von der im zaristischen Russland bis zum
Spanischen Biirgerkrieg, ist Victor Serges Buch: , Beruf: Revolutio-
ndr”4. In diesen (und anderen Biichern) wird deutlich, dass es in die-
sen Jahrzehnten eine ganze Reihe von Kampfern gab, die ihr Leben
der Revolution und dem Anarchismus verschrieben hatten.

Es soll zundchst die Situation der Jahre 1917 bis 1921 ganz grob
beschrieben werden: In den Jahren des ersten Weltkrieges und der

* P. Arschinoff, Geschichte der Machno-Bewegung, mehrere Ausgaben und Aufla-

gen, z.B. Karin Kramer Verlag, Berlin o.].
Volin, Die unbekannte Revolution 1, 11, 1II (3 Béande), verschiedene Ausgaben und
Auflagen.

* Victor Serge: Beruf: Revolutionir, Fischer Verlag, Frankfurt 1967
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anschlieffenden russischen Revolution waren so viele verschiedene
Parteien in heftige und wechselhafte Kimpfe verwickelt, dass man
sie kaum auseinander halten kann: die Kriegsgegner Russlands
namlich Deutschland und Osterreich (mit ruménischen Hilfstrup-
pen), die von Trotzki gefiithrte ,Rote” Armee der Bolschewiken, die
»Weifse” Armee der Royalisten unter Denikin und Wrangel, die uk-
rainischen Truppen von Pawlo Skoropadskyj, der nach dem Frieden
von Brest-Litowsk als Regent der Ukraine eingesetzt wurde, die
konkurrierende national-ukrainischen Truppen unter Simon Petljura
(dessen Truppen fiir schreckliche antijiidische Pogrome verantwort-
lich waren), die von Machno gefiihrten Kampfer der Anarchisten,
die zeitweise sehr erfolgreich operierten, polnische Verbande (Polen
sah den Augenblick gekommen, das stark geschwéchte Russland
anzugreifen); hinzu kamen noch marodierende Gruppen von Don-
Kosaken und ukrainischen Nationalisten. Zentrum dieser wechsel-
haften Kdmpfe war die Ukraine; manche Stddte dort erlebten in den
drei Jahren einen sechzehnmaligen Wechsel der Besatzungstruppen.
Zeitweise verbtindete sich die Rote Armee mit den Anarchisten ge-
gen die Truppen der royalistischen Generdle (heute wiirde man viel-
leicht sagen der , Warlords”) Denikin und Wrangel. Doch nachdem
die Anarchisten fiir die Revolution einen glanzvollen Sieg errungen
hatten, wurden sie selbst das Opfer der iiberlegenen Roten Armee.
Anfang 1921 endeten diese Kdmpfe endgiiltig mit dem Sieg der von
Trotzki gefiihrten Roten Armee. Die Geheimpolizei Tscheka der Bol-
schewiken liquidiert zahllose Anarchisten (und andere Oppositio-
nelle).

Es ist im tibrigen bezeichnend fiir die politische Situation dieser
Zeit, dass alle der genannten Heerfuihrer im Exil starben: Machno
und Petljura in Paris, Denikin in Ann Arbor, Wrangel in Briissel,
Trotzki in Mexiko und Skoropadskyj in Deutschland.

Der fuhrende Kopf der anarchistischen Bewegung war Nestor
Iwanowitsch Machno, dessen Biographie manche Ubereinstimmung
mit der Sascha Schapiros aufweist: Allerdings entstammte er nicht
der Mittelschicht, sondern drmsten bauerlichen Verhiltnissen. Er
wurde 1889 in Gulai-Pole in der Ukraine geboren und musste bereits
als siebenjdhriges Kind als Hirte zum Lebensunterhalt seiner Familie
beitragen. Auf der ¢rtlichen Dorfschule konnte er nur eine ganz be-
scheidene Bildung erwerben. Im Jahr 1906 schloss er sich der anar-
chistischen Bewegung an. Zeit seine Lebens war er kein Theoretiker
und Ideologe, sondern ein Mann des Kampfes und der Tat. Wegen
Totung eines Gendarmen wurde er 1908 zum Tode verurteilt, aber
wie Sascha zu lebenslanger Zwangsarbeit begnadigt. Im Butyrki-
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Gefangnis in Moskau (wo auch spater zahllose Oppositionelle ge-
fangen gehalten wurden) erweiterte er seine Bildung und studierte
die anarchistischen Theoretiker Bakunin und Kropotkin. Einer sei-
ner Mitgefangenen (und spateren Mitkampfer) war Arschinoff, der
spdter die ,Geschichte der Machno-Bewegung” verfasste. Im Ge-
tangnis zog Machno sich eine Tuberkulose zu, ein Teil seiner Lunge
musste entfernt werden, eine weitere Parallele zum Leben Schapi-
ros, der mit dem Verlust eines Armes ebenfalls im Gefdngnis einen
bleibenden gesundheitlichen Schaden davontrug.

Anfang des Jahres 1917 wurde Machno durch die Revolution aus
dem Geféangnis befreit, und er begann sofort mit Agitation und Auf-
kldarungsarbeit unter den Bauern der Umgebung seines Heimatdor-
fes. Er organisierte lokale Sowjets und Gewerkschaften und wurde
zur Seele des revolutiondren Bauerntums. Zahllose Grofigrundbesit-
zer wurden von ihren Giitern vertrieben und vielfach umgebracht.
Nach dem Frieden von Brest-Litowsk im Mérz 1918 zwischen der
inzwischen gegriindeten Sowjetunion und Deutschland und Oster-
reich wurde die Ukraine voriibergehend von Russland unabhéngig,
sehr bald aber von deutschen und 6sterreichischen Truppen besetzt.
Diese setzten Pawlo Skoropadskyj als Machthaber ein. Dies beende-
te vortibergehend die Aktivitdten Machnos. Im Juni 1918 beuchte er
in Moskau sein Idol Peter Kropotkin und traf auch mit Lenin zu-
sammen, der etwas tiber die Stimmung unter der ukrainischen Be-
volkerung und die Aktivitdten der Anarchisten zu erfahren suchte.

Im Juli kehrte Machno nach Gulai-Polje zurtick, und bald erwies
sich sein ganzes militdrisches Genie. Unter der Schwarzen Fahne der
Anarchisten stellte eine Bauernarmee mit bis zu 30000 Partisanen
auf, die zeitweise bis zu 100 000 Quadratkilometer der Ukraine mit
tiber sieben Millionen Einwohnern beherrschte. Kern dieser Armee
war eine aufierordentlich bewegliche und schnelle Kavallerie, unter-
stlitzt durch mit Maschinengewehren bewaffnete Kutschen, die
blitzschnell zuschlagen und genauso schnell wieder spurlos ver-
schwinden konnte. Er beendete das Regime Skoropadskyjs und
verwickelte die Besatzungstruppen in stindige Kampfe, ebenso wie
die ,Weifle Armee” unter den Royalisten Denikin und Wrangel.
Nach dem Ende des Ersten Weltkrieges und dem Riickzug der deut-
schen und verbiindeten Truppen waren Anfang des Jahres 1919 wei-
te Teile der Ukraine ein Gebiet, in dem die Anarchisten weitgehend
ihr Ziel einer herrschaftsfreien Gesellschaftsordnung verwirklicht
hatten. Victor Serge schreibt in dem schon zitierten Buch:
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Bald folgten jedoch wieder aufierordentlich wechselhafte Kampfe, in
denen Machno immer wieder in bedrohliche Situationen geriet.
Trotzki wollte eine unabhdngige Ukraine unbedingt verhindern. Im
Mai 1919 war es soweit gekommen, dass er Tscheka-Agenten mit
der Ermordung Machnos beauftragte und einen militdrischen Uber-
fall auf dessen Basis in Gulai-Polje unternahm. Die Rote Armee zer-
schlug dort die lokale Selbstverwaltung, was sie nicht erledigte,
wurde kurze Zeit spéater von den anrtickenden Truppen Denikins
liquidiert. Trotz dieser Ereignisse und obwohl aus ideologischer
Sicht eine Zusammenarbeit mit den Bolschewiken unmoglich war -
diese strebten einen zentralistischen Staat an, in dem einzig und al-
lein die Partei die Macht und das Volk keinerlei Rechte hatte - ver-
btindete sich Machno noch einmal mit der Roten Armee. Denikin
drohte ndamlich mit seiner gut organisierten Freiwilligen-Armee auf
Moskau zu marschieren. Machno hatte immer die , Weifden” als sei-
nen Hauptfeind gesehen, und in wechselhaften Kémpfen schwichte
er Denikin entscheidend, vor allem durch Unterbrechung seiner
Nachschublinien. Ein Jahr spdter im Oktober 1920 wiederholte sich
im Prinzip dasselbe Geschehen: Denikins Nachfolger, Baron Wran-
gel, drohte erneut von der Krim nach Norden vorzustofien. Die Rote
Armee versicherte sich erneut der Hilfe Machnos und versprach so-
gar die Freilassung aller Anarchisten aus den Gefdngnissen und La-
gern. Machno errang einen entscheidenden Sieg gegen Wrangel.
Beide Seiten waren jedoch so geschwécht, dass die Rote Armee jetzt
kurzen Prozess mit beiden machen konnte. In der letzten Novem-
berwoche 1920 nahm sie auf der Krim und in Gulai-Polja Machnos
Offiziere fest, um sie sofort erschiefsen zu lassen.

In einer verzweifelten Riickzugsbewegung gelang es Machno
1921 mit den Resten seiner Truppen, gefolgt von einem Tross fliich-
tender Bauern, nach Ruménien zu entkommen. SchliefSlich gelangte
er, wie auch Sascha Schapiro, tiber mehrere Stationen erst nach Ber-
lin, dann nach Paris, wo er mehr oder weniger vergessen begann,
seine Memoiren niederzuschreiben, und an den Spitfolgen seiner
Tuberkulose 1934 in einem Armenasyl verstarb.

Nestor Machno war kein gebildeter Mensch. Er war ein gnaden-
loser Draufgdnger und Sadufer, der zu Exzessen neigte und oft
unberechenbar agierte. Die kommunistische Propaganda bemdiihte
sich, ihn in ein moglichst schlechtes Licht zu stellen, sie warf ihm
zum Beispiel fdlschlicherweise die Anstiftung zu Juden-Pogromen
vor. Aber bis heute ist sein Andenken in der Ukraine lebendig - als
ein Nationalheld, ein Freiheitskimpfer und ein moderner Stenka
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Nationalheld, ein Freiheitskampfer und ein moderner Stenka Razin
oder Robin Hood. 5

Nach diesem kurzen Bericht tiber die Machno-Bewegung und die
Biographie ihres Urhebers wird dem Leser vollig klar sein, dass es
vollig unmoglich ist, im Rahmen dieser Biographie die Einzelheiten
des Geschehens der Jahre 1917 bis 1921 zu entwirren. Wir miissen
dafiir auf die schon erwidhnten Biicher von Arschinoff, Volin, Av-
rich, Serge und weitere dort zitierte Literatur verweisen. Auch im
Internet findet man viele einschldgige Informationen {iiber diese
dramatische Zeit.

Was wissen wir nun tiber Sascha Schapiros Leben in diesen Jah-
ren. Die Antwort ist: sehr wenig, fast nichts. ...

Es diuirfte sicher sein, dass Sascha Schapiro nicht die ganzen drei
oder vier Jahre aktiv kimpfend zugebracht hat. Vermutlich hat er
einige Zeit auch in Moskau gelebt. Es kann als gewiss gelten, dass er
in diesen Jahren zahlreiche prominente Anarchisten kennen gelernt
hat, zu denen er moglicherweise sein ganzes Leben Kontakt gehal-
ten hat. Zwei von diesen waren lkonen der anarchistischen Bewe-
gung, Alexander Berkman und Emma Goldmann. Es steht fest, dass
er Berkman mehrfach in seinem Leben begegnet ist (mehr dartiber in
spateren Kapiteln). Wir skizzieren kurz seine Biographie:

Alexander Berkman wurde 1870 als Sohn eines jtidischen Ge-
schiftsmannes in Vilnius, Litauen, geboren, wuchs aber in Peters-
burg auf. Nach dem Tod seiner Eltern emigrierte er im Alter von 17
Jahren in die USA. Dort lernte er anarchistische Bewegungen ken-
nen. Im Jahr 1892 unternahm er ein Attentat auf den Industriellen
Henry Clay Frick. Es kam zu einem Aufsehen erregenden Prozess.
Er verbrachte 14 Jahre im Gefdngnis, davon mehrere Jahre in Ein-
zelhaft. Nach seiner Entlassung publizierte er in anarchistischen Zei-
tungen, war in der Arbeiterbewegung tdtig und in Kampagnen fiir
Menschenrechte. Nach Ausbruch des Ersten Weltkrieges agitierte er
gegen Amerikas Beteiligung und kdmpfte gegen die Rekrutierung
von Soldaten. Alle diese Aktionen unternahm er mit seiner Lebens-
gefdhrtin Emma Goldmann. Im November 1919 wurden Berkman,
Goldmann und Hunderte andere Anarchisten und Kommunisten
von den USA in die Sowjetunion abgeschoben. Berkman und Gold-

* Fiir eine kurze sehr informative und verstdndnisvolle Biographie von Nestor
Machnow verweisen wir auf Paul Avrich: Anarchist Portraits, Princeton Univer-
sity Press 1988. Dieses Buch enthilt eine Reihe von Biographien von Personen,
die in diesem Buch eine Rolle spielen, z.B. Alexander Berkman.
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mann unterstiitzen anfangs die Bolschewiken (was ihnen spiter in
anarchistischen Kreisen sehr tibelgenommen wurde), wurden aber,
nachdem sie die brutale Unterdriickung aller freiheitlichen Bewe-
gungen und das Wiiten der Geheimpolizei Tscheka kennen gelernt
hatten, zunehmend desillusioniert, insbesondere nach der brutalen
Niederschlagung des Matrosen-Aufstandes von Kronstadt und der
Ermordung von Lev Tschorny und Fanny Baron. Im Dezember 1921
verlieflen Berkman und Goldmann, inzwischen selbst gefdhrdet, das
Land; es hatte sie grofse Miihe gekostet, die notwendigen Passe und
Visa zu bekommen. Nach einem kurzen Aufenthalt in Stockholm
gelangte Berkman nach Berlin. Er verkehrte dort in den zahlreichen
anarchistischen Zirkeln, schrieb Pamphlete, organisierte Treffen.
Vier Jahre spiter siedelte er nach Frankreich tiber, wo er den Rest
seines Lebens verbrachte. Er schrieb einige bedeutende Biicher tiber
den Anarchismus und seine Erfahrungen mit der bolschewistischen
Revolution, er organisierte Hilfsmafsnahmen fiir inhaftierte und mit-
tellose anarchistische Kampfer und er sammelte Material tiber die
politischen Verfolgungen in der Sowjetunion. Wahrend dieser Zeit
war er stindig von Ausweisung bedroht und schliefdlich selbst auf
die Untersttitzung von Freunden angewiesen. Sein Gesundheitszu-
stand verschlechterte sich, 1936 wurden zwei Prostata-Operationen
notig. Wegen standiger unertréglicher Schmerzen erschoss er sich
am 28. Juni 1936.

Sein Kamerad und Mitkdmpfer Rudolf Rocker schrieb: , Eine sel-
tene Personlichkeit hat uns verlassen, ein grofier und edler Charak-
ter, und ein wahrer Mann. Wir verneigen uns still vor seinem Grab
und schworen, fiir die Ideale zu arbeiten, denen er so treu viele Jah-
re gedient hat.”

Wenn man Berkman erwédhnt, dann fallt unweigerlich auch der
Name seiner langjahrigen Lebensgefdhrtin und Mitkdampferin Emma
Goldmann. Sie wurde 1869 in Kaunas, Litauen, geboren, verbrachte
ebenfalls einige Zeit in Petersburg und emigrierte ebenfalls in die
USA, und zwar im Alter von 17 Jahren zusammen mit ihrer Schwes-
ter Helene. Schon in Petersburg war sie bei ihrer Arbeit in einer Tex-
tilfabrik mit revolutiondren und anarchistischen Ideen in Bertihrung
gekommen. Nach der Hinrichtung von vier jungen Anarchisten im
Zusammenhang mit der ,Heymarket-Revolte” war sie auch in den
USA bald von der Notwendigkeit gewaltsamer Aktionen iiberzeugt.
Sie war auch eine der fithrenden Feministinnen dieser Zeit in Ame-
rika. Zum Beispiel wegen , Anstiftung zum Aufruhr” wurde sie
mehrfach verhaftet und zu Gefingnisstrafen verurteilt. Die ameri-
kanische Staatsangehorigkeit wurde ihr wieder entzogen, und
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schliefSlich wurde sie, wie schon erw&hnt, nach Russland abgescho-
ben, wo sie zwei Jahre lang mit Berkman das Land bereist. Danach
lebte sie langere Zeit in England, spéter auch in Frankreich, wo Peg-
gy Guggenheim ihr ein Haus in Saint-Tropez zur Verfiigung stellte.
Sie schrieb ihre Memoiren ,Gelebtes Leben”, und ging dann noch
nach Spanien, um den republikanischen Kriften in ihrem Kampf
gegen den Faschismus zu helfen. Sie starb 1940 an einem Schlagan-
fall in Toronto. Auf ihrem Grabstein steht das Motto ihres Lebens:

Liberty will not descend to a people, a people must raise themselves to Lib-
erty.

In ihrer Autobiographie macht sie eine interessante Bemerkung tiber
Deutschland, ...

Es ist offensichtlich, dass Alexander Berkman und Alexander Scha-
piro/Tanaroff sich viel zu sagen hatten, wenn sie sich begegneten,
was mehrfach in ihrem bewegten Leben geschehen ist. Nebenbei
zeigen die vorhandenen Fotografien der beiden eine erstaunliche
Ahnlichkeit. 6

Wie schon gesagt, ist zu vermuten, dass beide sich schon in Mos-
kau begegnet sind. Sicher geschah, als Sascha auf der Flucht aus der
Sowjetunion war und Berkman seine Flucht vorbereitete, im No-
vember 1921 in Minsk bei eisiger Kilte. Berkman hat Sascha Geld
geben konnen, damit er tiber die Grenze gelangen konnte. ...

Zum Schluss dieses Kapitels soll der einzigen beiden Freunde Sa-
schas gedacht werden, die er nach eigener Aussage jemals in seinem
Leben gehabt hat. Uber den einen kénnen wir nur einen einzigen
Satz aus ,Eine Frau” zitieren; vielleicht wird sich eines Tages aufkla-
ren lassen, wer er gewesen ist:

Nikolai Schwansky ist in den zaristischen Gefdngnissen zugrunde gegangen,
kurz bevor die Revolution ausbrach.

Der Name des zweiten ist gerade schon genannt worden; er ist eine
wohlbekannte Figur des russischen Anarchismus: Lev Tschorny (ei-
gentlich Turtschaninow). Hanka Grothendieck schreibt tiber Sascha
und Tschorny:

® Vgl. z.B. das Foto mit Machno in Paul Alvrich: Anarchist Portraits.
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Manchmal wusste er [Sascha] nur durch eine Art Instinkt, wie er sich in der At-
mosphére dauernder unmittelbarer Gefahr ausbildet, dass dies richtig und jenes
unheilvoll sein wiirde. So hat er Lev Tschorny verloren, der trotz seiner War-
nung zu einer Versammlung in eine Wohnung ging, die schon von der Tscheka
besetzt worden war. Nicht aus Vorsicht hatte er ihm abgeraten - dann hétte man
tiberhaupt keinen Schritt mehr machen kénnen- sondern aus einer absoluten
Gewissheit, als habe er selbst das guet-apens [Hinterhalt] dort gesehen.

Viktor Serge schreibt in dem schon zitierten Buch:

Die Tragodien gingen weiter. Aus Odessa kam eine ungeheuerliche Nachricht:
die Tscheka hatte Fanny Baron (die Frau Aaron Barons) und Lew Tschorny, ei-
nen der Ideologen des russischen Anarchismus, erschossen. ...

Auch Volin geht im zweiten Band der ,Unbekannten Revolution”
auf die Ermordung Tschornys (wohl im September 1921) ein:

Um sich zu rdchen (die Rache war ein konstantes Element der bolschewistischen
Repression) ... konstruierte sie wenig spéter eine breit angelegte, erfundene , Af-
tfare” gegen die Anarchisten. ...

In dem erwdhnten Buch von Volin befindet sich eine Fotogra-
tie von Tschorny: ein nachdenkliches bartiges Gesicht auf eine Hand
gesttitzt. Eine Kopie dieses Fotos befand sich auch in der
Hinterlassenschaft von Alexander Grothendieck. Aber nicht nur
dieses Foto, sondern auch ein Holzschnitt, der offensichtlich nach
diesem Bild angefertigt worden war. In allen vier etwas
beschddigten Ecken finden sich Locher von Heftzwecken. Ob Sascha
dieses Bild seines Freundes an die Wand einer seiner elenden Be-
hausungen in Berlin oder Paris geheftet hat?
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6. Rachil und andere Frauen

Sehr bald nach seiner Befreiung aus dem Gefangnis (vermutlich et-
wa Februar 1917) lernt Sascha eine jtidische Frau namens Rachil
kennen, die er heiratete und mit der er einen Sohn Dodek hatte, der
anscheinend 1918 geboren wurde.

Sie diirften etwa zwei Jahre zusammen gelebt haben; wir wissen
nichts tiber diese Zeit. Sascha scheint sie tiber alles geliebt zu haben,
aber dennoch konnte er ihr nicht treu sein: , Mir hat Rachil nicht nur
einmal gesagt, sie ware die gliicklichste Frau gewesen, wenn ich hat-
te nur sie geliebt. Aber immer waren da - eine andere zum wenigs-
ten, die ich habe zur gleichen Zeit geliebt. Und wie geliebt!”

Dann wurde Sascha von den Kommunisten gefangen genom-
men, ins Gefangnis geworfen und zum Tode verurteilt. Er verbrach-
te ein Jahr im Gefangnis. Mit Hilfe einer Studentin, Jelena Fjedorow-
na, die er zur Anarchistin gemacht hatte und mit Hilfe Rachils ge-
lang ihm auf irgend eine Weise die Flucht. Als er in der ersten Jah-
reshdlfte 1921 nach Berlin gekommen war, da hatte sich Rachil schon
von ihm abgewandt. Offensichtlich konnte sie das Leben mit ihm
nicht mehr ertragen. ,,Ich bin miide von dir”, schrieb sie.

Sascha war nattirlich bewusst, in welcher Gefahr Rachil sich in
der Sowjetunion befand. Er bedringte sie, ihm nach Westeuropa zu
folgen, alles ins Werk zu setzen, um das moglich zu machen. Nach
einigen Monaten - die Briefe wurden illegal hin- und hergeschickt -
kam die Antwort: Sie lebe jetzt mit Senja 7. Hanka Grothendieck be-
richtet dartiber: ...

1926 erhielt Sascha einen Brief von Rachil mit einigen (noch heute
vorhandenen) Fotografien von ihr selbst und ihrem Kind. Er erfahrt
folgendes:

Sie ist jetzt freigelassen aus dem Konzentrationslager auf den Solowetzky-Inseln.
Das schlimmste Lager, das es gibt in Sowjet-Russland. Vier Jahre hat sie da zu-
gebracht mit ihrem Kind. Etwa ein Jahr, nachdem Sascha vor dem Todesurteil
gefliichtet war, hat man sie interniert als Repressalie gegen ihn. Das Kind war
damals zwei Jahre alt. Im letzten Jahr hat sie im Lager Biiroarbeit gemacht, da
war es schon nicht mehr so schlimm. Jetzt ist sie frei, aber als Konterrevolutioni-
rin hat sie keine Arbeitserlaubnis, und damit keine Lebensmittelkarten, keine
Wohnberechtigung. So zieht sie unstet mit ihrem Kind durch das Land. Die we-

" Diesen Namen hat Hanka Grothendieck erfunden. Es ist unbekannt, um welche
Person es sich gehandelt hat.
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nigen Genossen und Freunde, die noch in Freiheit sind, nehmen sie auf, so lange
sie konnen, helfen ihr, wie sie konnen, selbst bedroht von Tag zu Tag. Senja, mit
dem sie kurz vor ihrer Internierung ihr Leben vereinigt hat, ist jetzt zum zweiten
Mal im Geféangnis. Sie hofft, dass er doch einmal wieder frei wird. Dies zweite
Mal ist ja nicht wegen revolutiondrer Arbeit - oder wie die Bolschewiken sagen:
konterrevolutiondrer -, die ist ja schon seit Jahren unmoglich. Sondern weil er in
einer Belegschaftsversammlung, die den freiwilligen Verzicht auf einen Tagelohn
beschliefsen sollte, gesagt hatte: das sei praktisch unmdoglich, denn dann miissten
sie alle Hungers krepieren. Allerdings, das ist ja konterrevolutionar. Der kleine
Dodik ist ein iibersensibles, tibernervoses Kind, tiber sein Alter gereift durch die
Dinge, die er hat erleben miissen. Aber wenn sie ihn nicht hitte - er ist alles, was
sie noch am Leben erhalt.

»Ja, da” - Mit einer behutsamen Geste holt Sascha zwei Fotos heraus und legt
sie neben das graue Stiick Tiitenpapier. Schlechte , Fotografen-Fotos”. Nur er
kann in dem bis zur ausdruckslosen Leere retuschierten Gesicht der Frau die
vertrauten, geliebten Ziige wiederfinden. Auf dem Bild des Kindes dagegen hat
der Fotograf die ganze mitleidlose Schirfe gelassen, mit der der armselige,
schlechtsitzende Anzug in die Augen springt: die Falten des zu weiten Hemdes
auf dem diinnen Korperchen und das schlotternde Tragerhoschen, dem man
ansieht, dafd es aus hartem Stoff und ohne Schnittmuster selbstgeschneidert ist.
Aber sehr trotzig und verwegen steht der kleine Kerl da auf leichtgespreizten
Beinchen, an denen die Knie am dicksten sind. Die kurze, vorgewolbte Unterlip-
pe von eigenwilliger friithreifer Festigkeit und beinahe von Skepsis gekennzeich-
net, und die immensen dunklen Augen - ein Ausdruck ist in dem zarten Kinder-
gesicht, der wehtut. ...

»Warum ist sie nicht gekommen damals vor fiinf Jahren, wie ich habe sie
gebeten! Wenn ich wiisste, wie ihr zu helfen - mein halbes Leben wiirde ich da-
fiir geben.”

Bereits 1920 war das erste Lager auf dem Archipel der Solowezki-
Inseln im Weifien Meer siidlich der Kola-Halbinsel eingerichtet
worden. Bis 1931 waren dort tiber 70.000 Héftlinge interniert wor-
den. Alexander Solschenizyn dachte an diese Inseln, als er den Beg-
riff Archipel Gulag préagte. Die Bestimmung des Lagers war die phy-
sische Vernichtung von ,Klassenfeinden”: Priester, Monche, Weifs-
gardisten, Menschewiken, Sozialrevolutiondre, Anarchisten. Das La-
ger war gekennzeichnet von schlechter medizinischer Versorgung,
Misshandlungen, schlechter und wenig Nahrung. Vielfach litten die
Haéftlinge unter Depressionen wegen des kurzen Sommers und des
nicht endenden kalten Winters. Bei einer Typhus-Epidemie im
Sommer 1925 starben ein Drittel der Hiftlinge.

Ein zweifellos sehr unregelmifiiger brieflicher Kontakt zu Rachil

und Dodek muss sich noch langer erhalten haben. In einem von
Grothendieck angelegten Fotoalbum befindet sich ein Foto Dodeks
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aus dem Jahr 1930. In seiner Meditation La Clef des Songes erwahnt
Grothendieck seinen Halbbruder in wenigen Zeilen:

Der Kontakt zu meinem Halbbruder (geboren 1917 oder 1918) ist wahrend des
Weltkrieges verloren gegangen, ich habe ihn niemals gesehen und hatte auch
keine Korrespondenz mit ihm. Ich habe seine Briefe (in Russisch) und die seiner
Mutter Rachil Schapiro gesehen, die ich in den Papieren meines Vaters gefunden
habe. Sie waren Opfer schwerer Diskriminierungen und fiihrten ein sehr unsi-
cheres Leben. Es ist einige Jahre her, dass ich ein oder zwei Jahre lang versucht
habe, seine Spur wieder zu finden, aber ohne Erfolg. ...

Es ist sicher, dass Rachil Schapiro noch in den dreifSiger Jahren ge-
lebt hat, denn ...

Schlieilich widmete Grothendieck seinem Bruder handschriftlich ein
Exemplar seines mathematischen Textes A la poursuite des champs:

A mon frere, Dodek Shapiro, que j'aurais voulu recontrer un jour, alors que les seuls si-
gnes tangibles que j'ai de sa vie sont quelques lettres et photos d'enfant, anciennes de pres
d'un demi-siecle, datées d'Ulianovsk en Sibérie, adressées a son pere Sascha (qui est aussi
le mien) ...

Blickt man aus der Distanz auf das Verhiltnis zwischen Sascha
und Rachil, so scheint es wenig ausgeglichen: Sie liebt ihn wie kei-
nen anderen Mann in ihrem Leben, hat ein Kind von ihm, das sie mit
grofiter Mithe aufzieht, sie befreit ihn - sicher unter Lebensgefahr
aus dem Gefdngnis - und bleibt zuriick in Russland, als er nach
Westeuropa flieht. Deswegen wird sie zu mehreren Jahren Lagerhaft
verurteilt, fithrt danach ein unsicheres und unstetes Leben. Sascha
Schapiro hat es immer als sein Recht angesehen, auch andere Frauen
zu lieben - sicher konnte er auch gar nicht anders - ob er jemals et-
was konkret fiir seinen Sohn getan hat, aufser seine Fotografie zu be-
trachten, scheint zweifelhaft, fiir ihn war das einzige, was zdhlte, die
Revolution, der er alles unterordnete. Nattirlich, sein eigenes Leben,
sein Gliick, sein Wohlergehen, seine Gesundheit, seine Liebe konnte
er der Revolution und dem Anarchismus opfern - aber das Leben
anderer Menschen? Doch das ist eine Frage, die man wohl nicht stel-
len darf. Fins ist allerdings gewiss: Er hat niemals den geringsten
Zweifel daran gelassen, was er wollte, was sein Weg war. Alle Frau-
en, denen er begegnet ist, haben gewusst, auf was sie sich einliefsen:
,Ich bin ein schrecklicher Mensch, Ljubimaja!”

Es scheint, dass die Geschichte mit Rachil sich in gewissem Sinne

wiederholte. Erneut lernte er eine junge jiidische Frau kennen,
schon, stolz und starrsinnig: Lia aus Warschau. Sie half ihm, tiber die

26



russisch-polnische Grenze zu gelangen, und ihre damals sechzehn-
jahrige Schwester Ite begleitete Sascha nach Danzig, von wo aus er
nach Deutschland, nach Berlin weiterreisen konnte. Sascha blieb nur
etwa zwei Monate in Berlin und siedelte dann nach Paris tiber. Dar-
tiber wird in den folgenden Kapiteln noch mehr berichtet. Lia ist
ihm erst nach Berlin und dann nach Paris gefolgt und hat zwei Jahre
mit ihm zusammen gelebt. Dann konnte auch Lia das Leben mit ihm
nicht mehr ertragen. Sie hatte kein Kind von ihm bekommen, son-
dern eine Abtreibung vorgezogen. Aber auch sie sagte: , Ich bin mii-
de von dir, Sascha.” Auch sie wusste, dass sie sich nur einem ande-
ren Mann zuwenden musste - irgendeinem Mann - um die Tren-
nung von Sascha endgtiltig zu machen. Hanka Grothendieck berich-
tet:

Zwei Jahre ist es her, da ist Lia von ihm gegangen. Und fiir wen, fiir wen -
das war das Schlimmste. Josef, Sascha kannte ihn gut: einzaghafter, unbedeuten-
der Bursche, ...

,Ich bin miide von dir, Sascha”, sagte Lia, als sie von ihm ging.
,Ich bin ein schrecklicher Mensch, Ljubimaja!”

Es muss noch viele weitere Frauen im Leben Saschas gegeben haben.
Alexander Berkman, der ihn wohl im Herbst 1925 besucht, sagt be-
wundernd, als er Hanka sieht: ,Was der Sascha immer fiir Frauen
hat! Wie macht er das, der Teufel?”, und Sascha antwortet mit he-
rablassenden Spott: ,Ja, und ist so ein hdsslicher Kerl und ein Bri-
gant. Aber sie miissen wohl wissen, warum.”

Es gab da Ljuba die Weifie und Ljuba die Schwarze; es gab Jelena
Fjedorowna, die bei seiner Befreiung aus dem Gefdngnis mitgewirkt
hatte, es gab eine Frau, die ihn als ihren Mann ausgab, als er auf sei-
ner Flucht in Brjansk verhaftet wurde, und die ihn dadurch rettete.
Hanka schreibt: ,Leider ist sein Same scheinbar sehr lebensdurstig,
und alle seine Geliebten haben Aborte machen miissen. Nur Rachil,
die hat es einmal gegen ihn durchgesetzt ...”
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7. Flucht nach Berlin und Paris

Bevor wir auf die Flucht von Sascha Schapiro aus dem Gefdngnis
und nach Berlin zu sprechen kommen, wollen wir vorweg kldren,
wie wir ihn im Folgenden nennen wollen. In , Eine Frau” wird be-
richtet:

Der Name, unter dem er lebt, klingt auch sehr aristokratisch; das war keine Ab-
sicht, sondern es war zufillig so herausgekommen, als wihrend der letzten Zeit
in Rufsland ein in diesen Dingen erfahrener Genosse den Namen auf seinen rus-
sischen Papieren dnderte, wie es eben am besten ging.

Dieser ,aristokratisch” und jedenfalls nicht jiidisch, sondern rus-
sisch klingende Name war Alexander Tanaroff. Seit 1921 hat er un-
ter diesem Namen gelebt, unter diesem Namen wurde er nach
Auschwitz transportiert, und unter diesem Namen ist er in der Liste
der Opfer der Shoah verzeichnet. Es erscheint also angemessen,
wenn auch in diesem Buch von jetzt an dieser Name verwendet
wird.

Eine kleine Anmerkung kann noch dazu gemacht werden: In
dem gerade zitierten Text heifst es, dass seine russischen Papiere ge-
talscht wurden und der Name gedndert wurde ... Es kann weiter an-
gemerkt werden, dass er in der anarchistischen Bewegung den
Decknamen Pjotr (oder Piotr) erhielt, der manchmal als Peter ins
Deutsche tibersetzt wurde.

Nachdem Tanaroff gliicklich in Berlin angekommen war, erhielt er
ohne grofiere Probleme eine Aufenthaltserlaubnis, die ihm als poli-
tisch Verfolgtem und Fliichtling aus der immer noch von Unruhen
erschiitterten Sowjetunion nicht verweigert werden konnte. Hun-
derttausende flohen damals aus dem ehemaligen Russland, und vie-
le fanden Zuflucht in Berlin. Auch erhielt er aus einer Unterstiit-
zungskasse fiir emigrierte Anarchisten eine kleine Rente, und er hat-
te nach eigener Aussage jahrelang bequem in Berlin leben kénnen.
Es kann als sicher gelten, dass er in dieser Stadt auch zahlreiche
Mitkampfer wiedertraf, an erster Stelle vermutlich Nestor Machno
selbst. Auch Alexander Berkman, Emma Gildmann, der ,andere”
Schapiro und viele andere hielten sich 1921 wenigstens zeitweise in
Berlin auf. Tatsédchlich verliefs Tanaroff jedoch schon nach wenigen
Wochen Berlin, um nach Paris, das zweite Zentrum der osteuropdi-
schen Emigranten, iiberzusiedeln.
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Der entscheidende Anlass fiir diesen Schritt war eine etwas bi-
zarre Affire, die mit dem italienischen Anarchisten Francesco Ghez-
zi zu tun hatte. Dieser hatte gerade ein Attentat auf die Maildnder
Oper vertibt, war dann nach Berlin gefliichtet, geriet irgendwie an
Sascha und wurde mit dessen Hilfe versteckt. Sascha fand seine
Gewalt-Demonstration erschreckend sinnlos und verfehlt, aber das
war kein Grund fiir ihn, den Genossen nicht bei sich aufzunehmen.
Sie kamen gut miteinander aus, wenn sie sich auch nur schwer ver-
stindigen konnten: Ghezzi sprach kaum Deutsch, Sascha eine sehr
mangelhaftes Franzosisch. Und beide wussten nicht, dass die Poli-
zei schon auf Ghezzi aufmerksam geworden war. Mehrere Tage hat-
ten sie sich schon in einem Nebenzimmer installiert und versuchte,
die Gesprache zwischen Tanaroff und Ghezzi zu belauschen. Beide
benutzten verschiedene Decknamen, die die Polizei vollig verwirr-
ten. In ,,Eine Frau” wird beschrieben, wie die Polizei schliefdlich so-
wohl Sascha als auch Ghezzi verhaftete. Sie ging dabei noch riick-
sichtsvoll vor, denn sie wartete ab, bis Lia, die nach einer Abtrei-
bung wieder eine erste Liebesnacht bei Sascha verbrachte, morgens
um fiinf Uhr Saschas Zimmer verliefs. Es muss bei dem Verhor im
Polizei-Prasidium zu etwas Slapstick-haften Szenen gekommen sein.
Nach der Darstellung in ,Eine Frau” ging das Verhor folgenderma-
sen zu Ende:

Ehe man ihn entlief, sagte der Beamte, der mit liebevoller Sorgfalt die ersten
Bldtter in einen neuen Aktendeckel heftete, sehr zuvorkommend: , Gewiss, ich
personlich halte Ihre Weltanschauung fiir etwas sehr Idealistisches. Aber als Be-
amter muss ich Thnen sagen, dass der deutsche Staat mit Leuten, wie Sie es sind,
nichts zu tun haben will. Leider sind wir durch das Asylrecht gebunden und
konnen Sie nicht ausweisen. Aber wenn Sie die Moglichkeit hitten, in ein ande-
res Land zu tibersiedeln - Sie wiirden uns einen grofien Gefallen tun. - Auf jeden
Fall: sowie man Ihnen den mindesten Zusammenhang mit politisch titigen Krei-
sen hier in Deutschland nachweisen kann ...” Und eine abschneidende Bewe-
gung mit der Hand.

Tanaroff hat dann wohl einen verhdngnisvollen Fehler begangen,
indem er den , Ratschlag” des Beamten befolgte. Er wusste, dass das
Asylrecht nur fiir das Land gilt, in dem man als erstem Zuflucht ge-
funden hatte und auch das nur so lange, wie man ununterbrochen in
diesem Lande bleibt. Er fand keine Verdienstmoglichkeiten in Ber-
lin, und er wollte nicht wie so viele andere von der Unterstiitzung
der Genossen leben. Er ging nach Paris. Nicht wenige seiner Genos-
sen lebten dort unbehelligt - war nicht Frankreich das Land der
Freiheit, die Zuflucht aller Vertriebenen?
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Seit dieser Zeit hat Tanaroff fast nur noch illegal in Frankreich,
in Belgien, in Deutschland und vermutlich auch in Spanien gelebt.
Die Chance, seinen Status zu legalisieren, war verpasst - doch ver-
mutlich hat das fiir ihn als Anarchisten tiberhaupt keine Rolle ge-
spielt.

Wir werden Francesco Ghezzi in diesem Buch nicht mehr begegnen,
und deshalb soll seine tragische Geschichte kurz erzdhlt werden.
Obwohl Sascha ihn wie vor dem sicheren Tod warnte, setzte er sich
in die UdSSR ab. Wie es nicht anders sein konnte, wurde er 1929
verhaftet. Es gab eine grofse internationalen Kampagne zu seiner
Freilassung, die erfolglos blieb. Im Jahr 1941 starb der kerngesunde
Mann in einem sibirischen Lager an , Lungenschwindsucht”.

30



8. Sascha in Paris

Nach wenigen Wochen in Berlin reiste Sascha Tanaroff nach Paris
weiter. Zu der Zeit sprach er noch, wie wir gerade gehort haben, ein
,hochst mangelhaftes Franzosisch”. (Sein Deutsch war offenbar we-
sentlich besser, obwohl er ja erst wenige Wochen zuvor nach
Deutschland gekommen war, vielleicht ein Hinweis darauf, dass er
in seiner Jugend doch Jiddisch gelernt hatte.)

Wie es auf Grund der schon geschilderten Asylgesetze nicht an-
ders zu erwarten war, konnte er in Frankreich nicht so ohne weiteres
einreisen. , Eine Frau” berichtet tiber seine Abenteuer:

In Paris ging es nicht so einfach, wie er sich das dachte. Die franzosischen Behor-
den hatten wohl genug von der Hochflut russischer Fliichtlinge. Sie waren nicht
verpflichtet ihn aufzunehmen. Zweimal wurde Sascha zwischen Frankreich und
Deutschland hin- und hergeschickt. Dem Kommissar in Koln, der ihm das zweite
Mal bedeutete, er miisse Deutschland sofort verlassen, und er wiirde dafiir sor-
gen, dass er sich nicht in dem Weg irre, sagte er: ,Irgendwo muss ich schlieslich
bleiben. Ich ginge ja gerne auf den Mars, aber ...”

Der zuckte die Achseln: ,, Bleiben Sie, wo Sie wollen und kénnen, aber nicht
bei uns. Ich habe meine Anweisungen. Das Betreten deutschen Bodens ist Ihnen
untersagt, schon jetzt haben Sie sich des Bannbruchs schuldig gemacht. Was
sechs Monate Gefdangnis kostet. Und wenn Sie die abgesessen haben, werden Sie
ohne weiteres wieder tiber die Grenze abgeschoben. Diesmal wollen wir die Sa-
che vereinfachen. Ich lasse Sie gleich an die Grenze bringen. Welche sie wollen:
die franzosische oder die belgische.

Wenigstens kennen die Polizisten auf beiden Seiten besser als ein ahnungs-
loser Auslénder die Punkte, an denen man unbemerkt tiber die Grenze gelangen
kann. Und so kam er wieder nach Paris.

Und dann hatte Sascha wieder das Gliick, das man braucht, wenn
man ein Leben wie das seine fiihrt. In Paris erzihlte er der franzosi-
schen Frau eines russischen Genossen von seinen Schwierigkeiten.
Sie sagte nur: ,Lassen Sie Sascha, ich werde das schon in Ordnung
bringen.” Sie machte sich schén und ging zu dem Kommissar, der
auf dem Services des Etrangers seinen Fall bearbeitete, und als sie
wieder zurtickkam, da war amtlich festgestellt, dass Sascha gerade-
wegs aus Russland eingereist war und man ihm deswegen das Asyl-
recht nicht verweigern konnte. Sie lachte nur, als er bewundernd
fragte, wie sie das fertig gebracht hatte.

Man wird als sicher unterstellen konnen, dass Lia ihm folgte.
Wie sie es bewerkstelligte, in Frankreich einreisen zu dtirfen, wissen
wir nicht. Wir wissen von ihr nicht mehr als schon mitgeteilt wurde:

31



Sie war Jiidin, vielleicht aus Polen, vielleicht aus Russland; sie hatte
eine jiingere Schwester, Ite, und sie hielt das Leben mit Sascha nicht
langer als zwei Jahre aus.

In Paris gab es genau wie Berlin Netzwerke von Emigranten al-
ler Kategorien, die sich gegenseitig unterstiitzten. So verschaffte
man ihm bald Arbeit. In , Eine Frau” heifst es dazu:

Als er 1921 aus Russland kam, haben die deutschen Genossen ihm aus ihrer Soli-
daritdtskasse wochentlich eine kleine Summe fiir seinen Lebensunterhalt gege-
ben, und er hitte jahrelang so leben kénnen, wie Machno es auch tut. Ihm passte
das nicht. Und nach wenigen Wochen, da er in Berlin keine Arbeit fand, ist er
nach Paris gegangen. Dort haben ihm Genossen Arbeit in einer kleinen Werkstatt
verschafft. Der ,Patron” hat ihn auf Stiicklohn angenommen, da er sicher mit
seinem einem Arm nicht so viel schaffen konnte wie die andern. Aber nach kur-
zer Zeit hat er den Kniff gefunden, die paar Handgriffe der immer gleichen Be-
schiftigung so rationell auszufiihren, dass er mehr schaffte als die anderen. Dar-
auf wollte der Patron ihn auf Stundenlohn setzen, das wollte er sich nicht gefal-
len lassen, und er ist weggegangen. Zu jener Zeit horte er, dass Genossen in Bel-
gien mit Schnellfotoapparaten auf die Strafle und auf Jahrmirkte gehen und
wunderbar unabhingig damit leben. Er ist nach Belgien gefahren und hat eine
Zeitlang mit einem geliehenen Apparat gearbeitet, bis er sich selbst einen an-
schaffen konnte. Gewiss ist es nicht die angenehmste Art, sein Brot zu erwerben,
aber es ist eine der wenigen Arbeiten, bei denen man weder ausgebeutet wird,
noch selbst jemanden ausbeutet: man lebt von dem Ertrag seiner Arbeit [...] Und
man verdient gut dabei. Die Genossen arbeiten nur wahrend der guten Jahres-
zeit, und da verdienen sie genug, um den Winter iiber ruhig leben zu kénnen.
»~Aber bei mir ist es immer anders gekommen; ich habe nicht weniger gearbeitet
und verdient als die anderen, aber nie ist bei mir ein Pfennig geblieben. Immer
waren da Genossen, die keine Arbeit haben, und die miissen ja auch leben. ...”

Vielleicht ist diese Darstellung zeitlich ein wenig komprimiert.
Wir haben schon gehort, dass um die Zeit, als Lia sich von ihm
trennte, also vermutlich 1923, das Angebot der Genossen aus Belgien
kam. Seit dieser Zeit hat er also immer wieder als Strafienfotograf
gearbeitet, vermutlich - wenn auch mit Unterbrechungen - bis in die
Jahre zwischen dem Spanischen Biirgerkrieg und dem Ausbruch des
zweiten Weltkrieges. Es gibt mehrere Fotos, die Sascha bei seiner
Arbeit als Fotograf zeigen, einige aus Berlin, eines offenbar aus Paris.
Dieser ,Schnellfotoapparat” stellte offenbar Bilder auf kleinen Me-
tallpldttchen von etwa 6 mal 9 Zentimeter Grofse her. Einige dieser
Fotografien sind noch heute vorhanden, darunter das erste Foto, das
dem Verfasser von Sascha tiberhaupt zu Gesicht kam und ein Bild
von Hanka mit dem neugeborenen Alexander. ,Eine Frau” enthalt
eine faszinierende Darstellung der Arbeit als StrafSenfotograf und
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der psychologischen Tricks, die man dabei anwendet. Wir kommen
in Kapitel ? darauf zurtick.

Wie lange sich Sascha in Belgien aufhalten und welche Bezie-
hungen er dort ankniipfen konnte, ist nicht bekannt. Sicher ist nur,
dass sein Aufenthalt sehr plotzlich beendet wurde. Er wurde mit
seiner Kamera auf der Strafde verhaftet, erhielt nicht einmal die Er-
laubnis zu Hause seine Sachen packen zu diirfen, sondern wurde
nachts zur Grenze gebracht. Da er keine Aufenthaltserlaubnis fiir
irgend ein Land hatte, versuchten die belgischen Behorden erst gar
nicht, ihn offiziell tiber die Grenze zu bringen: Offenbar wurde er bei
Nacht und Nebel hintibergeschickt und konnte sich nur aussuchen,
welche Grenze es sein sollte.

Dieses Ereignis hatte fiir Sascha Tanaroff schwerwiegende Fol-
gen, und wir kommen damit auf einen wesentlichen Aspekt seines
Lebens zu sprechen, der bisher noch tiberhaupt nicht bertihrt wurde.
Sein grofies Lebensziel war neben seiner Berufung zum anarchisti-
schen Revolutiondr der Wunsch, Schriftsteller zu werden. Beides
war untrennbar miteinander verbunden, denn er wollte die Ge-
schichte der Revolution aufschreiben, so wie er sie selbst erlebt hatte.
Wenn wir dartiber berichten, so ist die Hauptschwierigkeit nattirlich
die, dass sich allem Anschein nach nicht eine einzige Zeile seines
literarischen Werkes erhalten hat. Wir sind also ganz darauf ange-
wiesen, was seine Lebensgefdhrtin und sein Sohn dazu sagen.
Grothendieck schreibt in der Meditation La Clef des Songes, aus der
schon friiher zitiert wurde:

Sowohl meine Mutter als auch mein Vater hatten eine bemerkenswerte schrift-
stellerische Begabung. Bei meinem Vater war es sogar eine dominierende Be-
stimmung, die er als untrennbar von seiner Berufung als Revolutiondr empfand.
Auf Grund der wenigen Fragmente, die er hinterlassen hat, zweifele ich nicht
daran, dass er das Zeug hatte, ein grofier Schriftsteller zu werden. Und nach dem
abrupten Ende eines immensen Abenteuers trug er wihrend vieler Jahre in sich
das zu vollendende Werk - ein Fresko, angefiillt mit Glauben und Hoffnung
und Schmerz, mit Lachen und Trdnen und vergossenem Blut, prall und uner-
messlich wie sein eigenes Leben, ungezahmt und lebendig wie ein Lied der Frei-
heit ...

Was war nun in Belgien geschehen? Er hatte wieder angefangenen
zu schreiben - vielleicht tiberhaupt erst richtig begonnen, abends
und in den Néchten nach der Arbeit mit dem Fotoapparat auf der
Strafse. Es wurde ihm nicht erlaubt, seine Sachen zu packen. Vergeb-
lich bat er die Polizisten, die ihn festnahmen, ihm wenigstens seine
Manuskripte zu schicken: ,Haben sie aber nicht gemacht. Und so ist
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alles verloren gegangen, auch was ich sonst schon hatte geschrieben.
Und manches kann man nicht neu machen.”

Das ist vielleicht der entscheidende Satz, jeder Schriftsteller, je-
der Kiinstler weifs das: Manches kann man nicht neu machen. Auch
wenn er noch Hoffnung hatte: ,Aber sollen wir eine ruhige Zeit ha-
ben, dann werden wir schon wieder etwas schaffen!”

Vielleicht urteilt Grothendieck zu hart tiber seinen Vater, wenn
er ihm vorwirft, er habe sich von den Kleinlichkeiten des Emigran-
tenlebens aufzehren lassen. Das Leben war ungeheuer hart fiir Sa-
scha, nie war Geld da, immer gab es Sorgen: Wo sollte man wohnen,
wie die Kinder versorgen, wie die Miete bezahlen, wie durch den
Winter kommen, wie den Genossen und Freunden helfen? Die Ar-
mut, in der diese Menschen lebten, ist heute unvorstellbar. Wie sollte
man einen Arzt bezahlen, eine neue Brille, ein Paar Schuhe? Es war
ein Leben am &dufsersten Existenzminimum. Vielleicht hat Grothen-
dieck aber auch ein wenig recht: Wie leicht ist es, ein grofies Ziel aus
den Augen zu verlieren, es immer wieder aufzuschieben, immer
wieder das unmittelbar notwendig erscheinende zu tun, anstatt end-
lich einen richtigen Entschluss zu fassen. Was Grothendieck betrifft
erscheint eines allerdings unverzeihlich: 1991 hat er die noch weni-
gen vorhanden Manuskripte seines Vaters verbrannt. Ich kann es
nicht anders nennen: ein barbarischer Akt, der nur mit Grothen-
diecks psychischer Erkrankung zu erkléren ist.

,Eine Frau” enthilt einen kurzen Abschnitt, in dem Sascha seine
kiinstlerischen Prinzipien erldutert. Zweifellos hat er damit auch
Hanka sehr beeinflusst, die bei ihrem eigenen Buch dhnlichen Ma-
ximen folgt:

Und immer wieder streichen, streichen, streichen. Ein Schriftsteller darf nicht
sein eine Nachtigall, die sich berauscht an ihr eigenem Gesang. Manchmal ist
selbst Lott 8 entsetzt, wenn er nach nochmaligem Vorlesen einen energischen
Strich tiber eine halbe Seite macht, an der sie zu zweit das letzte Mal lange gefeilt
haben, und vielleicht noch gerade einen Satz stehen ldsst. ,,Sollst du nie bedauern
deine schonen Worte, dass du kannst nicht stolzieren damit wie der Pope mit
seinem Bart. Der Bart von ein Popen, sagt man, ist fettig. Ein Kunstwerk darf
nicht fettig sein. Und es braucht keinen Bart, und wenn er gldnzt auch noch so
schon. Ein Kunstwerk entsteht nur, wenn du haust weg alles Uberﬂiissige, wie
bei einer Skulptur, und noch geschnitten und wieder noch etwas abgekerbt, bis
es bleibt die exakte Muskulatur, dass du spiirst die Sehnen und Knochen darun-
ter. Das aber musst du ausarbeiten schén und voll - prézis, dass es nicht sei ein
verhungertes gerupftes Hithnchen. Dahinein musst du legen deine ganze Kraft.”

8 Lott ist Hankas Deckname in , Eine Frau®.
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Sascha Tanaroff kehrte also nach Paris zurtick.

Trotz aller Beschwernisse hatte das Leben in Paris sicher auch
seine angenehmen Seiten. Vor allem wird dazu eine Vielzahl interes-
santer Bekanntschaften gehort haben. Insbesondere erwidhnt Sascha
den bedeutenden jiddischen Schriftsteller Scholem Asch und den
Maler, Bildhauer und Journalisten Aron Brzezinski; beide waren
polnische Juden. Man traf sich mit anderen Kiinstlern im Café Dome,
das in dieser Zeit ein Treffpunkt der gesamten kiinstlerischen Elite
von Paris war. Es ist ein faszinierender Gedanke, dass Sascha zu die-
ser Zeit oder spdter in den 30er Jahren hier Leute wie Picasso, Ko-
koschka und unzdhlige andere getroffen haben konnte.

Auch wenn wir damit von unserem Thema ein wenig abkom-
men, sollen an dieser Stelle einige Worte tiber Brzezinski eingefiigt
werden, denn dessen Leben illustriert vielleicht besser als jede Be-
schreibung das Milieu, in dem auch Sascha lebte.

Brzezinski wurde 1889 in Warschau geboren, kam anscheinend
schon vor dem Ersten Weltkrieg nach Paris, diente aber gegen des-
sen Ende in der polnischen Infanterie. Er verbrachte einige Zeit auch
in London; wihrend der bolschewistischen Revolution reiste er nach
Moskau. 1921 ging er nach Paris und studierte Bildhauerei an der
Ecole des Beaux-arts bei Jean Boucher. Er fertigte von Sascha eine
Bronzebiiste an, die 1925 im Salon de la Societé Francaise ausgestellt
wurde und von der Bilder in verschiedenen Kunstzeitschriften ab-
gedruckt wurden °. Auch spéter beteiligte er sich an einigen Ausstel-
lungen. In , Eine Frau” wird berichtet, dass Brzezinski in grofier Ar-
mut lebte und zeitweise versuchte, seinen Lebensunterhalt als Ge-
packtrdager auf dem Bahnhof zu verdienen. Dort wurde er dann von
den ,richtigen” Gepacktragern weggejagt. Ein Atelier konnte er sich
bald nicht mehr leisten, sondern bezog stattdessen eine dunkle, leer-
stehende Klempnerwerkstatt. Er engagierte sich als Journalist und
Schriftsteller fur die jiidische Sache und starb 1940 krank, vergessen
und verarmt. Es spricht viel dafiir, dass die von Brzezinski angefer-
tigte Biiste von Sascha noch heute existiert. (Ich stelle mir vor, dass
sie in irgend einer Pariser Altbau-Wohnung unter alten Mobeln, Bil-
dern und Erinnerungsstiicken steht. Genaueres liefs sich bisher nicht
ermitteln.)

Man wird vermuten diirfen, dass Sascha in Paris gelegentlich
Kontakte zu Makhno und seinem Umkreis hatte ...

? Ein kleiner Zeitschriftenausschnitt mit einem solchen Foto ist noch heute vor-
handen.
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9. Sascha in Berlin

Im Herbst 1925 erhielt Sascha Tanaroff auf dem deutschen Konsulat
in Paris fiir acht Tage eine Einreisegenehmigung nach Deutschland,
um in Berlin ,familidre Angelegenheiten” regeln zu konnen. Aus
diesen acht Tagen wurden acht Jahre. Erst im Sommer 1933 nach der
Machtergreifung der Nationalsozialisten verliefS er Deutschland
wieder. Uber keinen Abschnitt aus Saschas Leben wissen wir so viel
wie tiber diesen Herbst 1925, denn Hanka Grothendieck hat minuti-
Os berichtet, wie sie ihn kennen und lieben gelernt hat und welchen
Eindruck er auf seine Umgebung gemacht hat. Sie war von seiner
Personlichkeit so tiberwiltigt, dass noch mehr als zwanzig Jahre
spdter - als sie begann, ihren Roman aufzuschreiben - diese Zeit ihr
lebendig und in allen Details vor Augen stand.

Bei den ,familidren Angelegenheiten”, die Sascha zu regeln hat-
te, scheint es sich eher um ein Missverstdndnis gehandelt zu haben.
Es ging dabei um Auseinandersetzungen in den Zirkeln der russi-
schen Emigranten und Anarchisten. Offenbar war die Frage gestellt
worden, wie es Sascha als einzigem aus seiner Gruppe gelingen
konnte, 1921 aus der Sowjetunion zu fliehen, etwas das wie ein
»Wunder” erscheinen musste. Um die ausgesprochenen oder un-
ausgesprochenen Verdachtigungen aus der Welt zu schaffen, be-
suchte Sascha mit dem Revolver in der Hand einige der russischen
Anarchisten in Berlin, um sie zur Rechenschaft zu ziehen. Es kam zu
einer eher theatralischen als wirklich dramatischen Szene, und etwas
Ernsthaftes ist nicht geschehen.

Nachdem der eigentliche Zweck seiner Reise also erfullt war
oder besser gesagt sich in Luft aufgelost hatte, fehlte allerdings Sa-
scha das Geld fur die Riickreise nach Paris. Er musste erst mit sei-
nem ,Schnellfotoapparat” auf den Straflen und Pldtzen Berlins ge-
niigend Geld verdienen. Dem standen aber neben praktischen auch
biirokratische Hindernisse im Wege: Er benotigte einen Gewerbe-
schein, dafiir eine Aufenthaltserlaubnis, dafiir ordentliche Papiere -
tiber seinen ,Nansen-Pass” schiittelten die Beamten nur den Kopf -
und schliefslich war er schon einmal aus Deutschland ausgewiesen
worden. Im Grunde war nicht daran zu denken, dass er seinen Auf-
enthalt legalisieren und langer ausdehnen konnte.

Er kroch also erst einmal bei ,,Genossen” unter, in Kellerwoh-
nungen, primitiven moblierten Zimmern, Abstellrdumen, moglichst
billigen Hotelzimmern. Zufilligerweise geriet er in den Kreis, in
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dem auch Hanka Grothendieck und ihr Ehemann Alf Raddatz ver-
kehrten. Vielleicht war es nicht ganz ein Zufall, denn ein Zentrum
der russischen Emigranten war das ,Scheunenviertel” nérdlich vom
Alexanderplatz, und hier lebten auch viele der Anarchisten und der-
jenigen, die sich daftir hielten. Hanka war in diesen Tagen in Ham-
burg, um eine Abtreibung vornehmen zu lassen, und ihr Ehemann
berichtete ihr brieflich von dem merkwiirdigen Gast aus Russland,
tiber den die wildesten Geriichte im Umlauf waren.

Das ist der merkwiirdigste Kopf, den Redy jemals gesehen hat. Natiirlich, diese
ausgefallene Idee, sich den Schidel zu rasieren, das gibt schon eine imposante
Wirkung. Und das Gesicht ist auch danach: César; nicht mehr und nicht weniger.
Daf3 so was lebt heutzutage! ,Sascha?” macht Redy fragend. ,Ist das nicht die
Verkleinerung von Alexander?” Und denkt: geschmacklos; wie kann so ein Kerl
sich einen Kosenamen zulegen! Alexander wiirde genau auf ihn passen. 10

Glaubt man der Darstellung in , Eine Frau”, so sah Sascha zufillig
ein Foto von Hanka, vermutlich eines der Fotos von Hanka, die heu-
te noch existieren, und er eroffnete darauf hin ihrem Ehemann Alf
Raddatz: ,Ich werde Deine Frau wegnehmen!”. Wenige Tage spater
erschien Hanka, noch etwas mitgenommen von der Abtreibung -
und es ist Liebe auf den ersten Blick.

Ein Chaos, ein Unwetter von unkontrollierbaren Gefiihlen bricht
los. Beide sind leidenschaftliche, stolze, tiberhebliche, kompromiss-
lose und unbeugsame Charaktere. Vom ersten Tag an kommt es zu
Missverstindnissen und FEifersuchtsszenen, zu schlimmen Ausei-
nandersetzungen, Sascha rennt nidchtelang wie besessen in den Stra-
fien von Berlin umher, es kommt zu Trennungen, die nur Stunden
oder wenige Tage dauern, zu Versprechungen und Beschwoérungen,
zu leidenschaftlichen Wiedervereinigungen. Alf Raddatz wirft sich
vollig zerstort seiner Frau zu Fiifien, abwechselnd droht er sich
selbst oder Sascha zu erschiefsen. Doch letzten Endes kommen Sa-
scha und Hanka nicht von einander los. Man gewinnt nicht den Ein-
druck, dass es eine gliickliche Beziehung war. Es war eine schicksal-
hafte Begegnung, und selbst Sascha, der immer nur seinem eigenen
Willen gefolgt ist, musste sich beugen.

Es ist jetzt an der Zeit, sich Hanka Grothendiecks Leben zuzu-
wenden.

' Redy ist der Deckname von Alf Raddatz in , Eine Frau”.
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10. Hanka Grothendiecks Eltern

Anfang des Jahres 2003 zeigte der Verfasser eine Fotografie von
Hanka Grothendieck einer engen Verwandten, die daraufhin her-
vorstiefs: ,,Oh, ich hasse diese Frau!”. Eine andere Zeitzeugin, der
man eigentlich kein boses Wort tiber irgend einen Menschen zutrau-
en wiirde, sagte: ,Sie hatte einen sehr schlechten Charakter!”. Ihr
Sohn schrieb: , Die letzten fiinf Jahre ihres Lebens waren eine unvor-
stellbare Holle, ihr Tod war eine Erlosung fiir sie und fiir mich.”11
Ahnlich waren die Antworten anderer Menschen aus ihrem Um-
kreis, die befragt werden konnten. Das mindeste, was man horte,
war: ,Sie war eine sehr schwierige Personlichkeit.” Wer ist also die-
se Frau, die noch fast ein halbes Jahrhundert nach ihrem Tode solch
heftige Reaktionen auslosen kann?

Schon im Alter von ungefdhr 16 Jahren hat sie sich von ihrem EI-
ternhaus gelost und ein Leben begonnen, das dhnlich radikal, kom-
promisslos, exzentrisch und letzten Endes selbstzerstorerisch war
wie das ihres Lebensgefahrten. Will man versuchen, ihre Personlich-
keit und ihr Leben zu verstehen, so wird man mit ihren Eltern be-
ginnen miissen.

Der Grofsvater hiefs Albert Ernst Hermann Grothendieck. 12 Er
wurde am 3.1.1871 in Damgarten geboren, war evangelisch-
lutherischen Bekenntnisses, lebte zundchst in Rostock und spétes-
tens seit 1900 in Hamburg, wo er am 1.3.1945 verstarb. Seine Eltern
waren laut Eintrag in seinen Heiratsurkunden der Handler Friedrich
Christian Wilhelm Grothendieck und dessen Ehefrau Friedericke,
geb. Bollnow, ebenfalls aus Damgarten. (Diese Kleinstadt liegt auf
halber Strecke zwischen Rostock und Stralsund an der Grenze zwi-
schen Mecklenburg und Vorpommern am Saaler Bodden.) Laut Ein-
trag im Taufregister war Albert das zehnte Kind. Es wird berichtet
13, dass der Jahzorn seines Vaters ihn wie einige seiner Briider mit

11

"> In mehreren biographischen Notizen {iber Grothendieck wird gesagt, der Na-
me sei holldndischen Ursprungs und aus Holland stammten auch die Vorfahren.
Das ist moglich, aber nicht erwiesen. Zweifellos ist es ein niederdeutscher oder
hollandischer Name.

13 Bemerkungen wie ,es wird berichtet” beziehen sich meistens auf Hanka
Grothendiecks Roman ,, Eine Frau”.
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ftinfzehn Jahren aus dem Haus trieb. (Der Jdhzorn hat sich tiber Ge-
nerationen vererbt.) In Rostock tibte Albert das Gewerbe eines Bier-
hindlers aus. ...

Seine zweite Ehe schloss Albert Grothendieck als Witwer am
23.2.1900 mit der Wirtschafterin Anna Luise Lisette Johanna Dem-
min. Sie war am 1.6.1872 geboren, ebenfalls evangelisch-lutherisch
und entstammte einer ,alten” in Liessow (Kreis Giistrow, Mecklen-
burg) ansadssigen Bauern- und Gastwirtfamilie.

Dies ist vielleicht die richtige Gelegenheit, einen weit verbreite-
ten Irrtum zu korrigieren: Die Familie der Mutter Alexander
Grothendiecks hat keinerlei jiidischen Hintergrund.

Anna Demmins Eltern waren der Erbbauer, Erbkrugwirt und
Erbschmied Friedrich Johann Christoph Demmin und dessen Ehe-
frau Wilhelmine Sophie Henriette geb. Stirfs (oder Stirss). Sie bewirt-
schafteten einen grofieren Bauernhof, zu dem auch eine Ton- und
eine Kiesgrube und ein Kolonialwaren-Geschift gehorte. Die Ehe-
schliefung von Albert und Anna fand in Knegendorf, einige Kilo-
meter stidlich von Liessow statt. Es war Eile geboten, denn die Braut
war schwanger, eine Tatsache, die spdter Hanka Grothendieck ih-
rem Vater vorhalten konnte, wenn es immer wieder zu heftigen
Auseinandersetzungen wegen ihres eigenen Lebenswandels kam.
Aus dieser Ehe gingen vier Kinder hervor: Johanna (die sich spéater
Hannah, dann Hanka nannte, die Lebensgefidhrtin Saschas und Mut-
ter von Alexander Grothendieck), ...

Albert Grothendiecks berufliche Laufbahn ist alles andere als
gradlinig, sein Charakter alles andere als einfach. Ein Familienange-
horiger, der sich noch an ihn erinnert, sagte wortlich: ,Er war ein
Lebemann, der viel in seinem Leben angefangen hat.” ... Die Familie
wohnte in einer grofifen Wohnung mit einem gewissen Luxus; Kin-
dermidchen und andere Bedienstete waren selbstverstiandlich.

In den folgenden Jahren erlebten jedoch Hanka und ihre Ge-
schwister den unaufhaltsamen wirtschaftlichen und sozialen Ab-
stieg der Familie, verursacht vor allem durch die Groffmannssucht
des Vaters (er besuchte Pferderennen, statt sich um sein Hotel zu
kiimmern), aber auch durch Betrug, unvorteilhafte Pachtvertriage
und personliche Schicksalsschldge wie anhaltende Krankheiten der
Mutter, die grofie Kosten verursachten. Spdter kamen Krieg, Wirt-
schaftskrise und Inflation. Etwa um das Jahr 1905 erfolgte schon ein
erster vollstindiger geschiftlicher Zusammenbruch; das Hotel
musste aufgegeben werden, und von da an ging es eigentlich nur
noch abwirts. ...
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Besonders demiitigend war es, dass Albert im Winter als Lohn-
kellner arbeiten musste und mehr als einmal Géste bediente, die er
noch wenige Jahre zuvor grofiartig als Hotelier begriifit hatte.
Schliefilich war er als angestellter Kellner wieder dort angelangt, wo
er angefangen hatte. Im August 1921, noch zu Beginn der Inflations-
zeit, erwarb er die Konzession fiir die Schuhputzstande und offentli-
chen Toiletten auf dem Hamburger Bahnhof und fiihrte, wie der
Gewerbeschein verzeichnet, einen Handel mit Toilettenartikeln,
Schuhbedarfartikeln, Tabak, Zigaretten und Zigarren. Zum Schluss
verlor er auch diese Konzession an die Konkurrenz und musste als
angestellter Schuhputzer arbeiten. Die Wohnungen wurden immer
kleiner, und schlief3lich wurden mdoblierte Zimmer vermietet, damit
wenigstens etwas Geld ins Haus kam. Nach der Inflationszeit arbei-
tete er unter anderem als Wichter, sowie als Packer und Maler in
kleineren Betrieben in Hamburg, jeweils fiir kurze Zeit. Ab etwa
1924 betrieb er mit seinen Sohnen einen Handel mit frischen Fischen
aller Art, die er auf einem motorisierten Dreirad verkaufte. Auch
seinen alten Beruf als Kellner nahm er zeitweise wieder auf.

Richtig unterkriegen liefs sich Albert Grothendieck aber nie. Als
es eigentlich fiir sein Leben schon zu spit war, gewann er nach jah-
relangem Streit einen Gerichtsprozess (bei dem es um friihere
Pachtvertrdge ging) und erhielt eine Entschadigung, die es ihm Mit-
te der zwanziger Jahre erlaubte, ein kleines heute noch existierendes
Siedlungsh&duschen in Fuhlsbiittel zu erwerben. Vielleicht bekam er
jetzt wieder etwas Boden unter die Fuifse. Insgesamt ist sein Schicksal
nicht untypisch fiir viele kleinere Gewerbetreibende in diesen Jahr-
zehnten. Ungezdhlte dhnliche Existenzen in Deutschland wurden
durch Krieg, Zusammenbruch, Wirtschaftskrise und Inflation
vernichtet.

Die Beziehungen zu seinen Kindern und Enkelkindern scheinen
sich nach dem Tod seiner zweiten Frau (im Jahr 1928) sehr gelockert
zu haben. Von seinem Enkel Alexander hat er moglicherweise kei-
nerlei Notiz genommen; dessen &ltere Halbschwester lebte als Baby
und Kleinkind dagegen einige Zeit bei den Grofseltern. Er heiratete
noch ein drittes Mal und starb kurz vor Kriegsende. Die Verwand-
ten erzdahlen noch heute, dass trotz aller Schicksalsschlage Albert
Grothendieck sich sein ganzes Leben lang einen gewissen Optimis-
mus und die Haltung eines Gentleman bewahrt habe.

Schon die wenigen Andeutungen, die wir gemacht haben, zei-
gen, dass allein das Leben Albert Grothendiecks Stoff genug fiir ei-
nen Roman liefert, der eine vielleicht deprimierende, aber jedenfalls
nicht untypische Lebensgeschichte dieser Zeit beschreibt.
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Es ist gut vorstellbar (wenn auch reine Spekulation), dass diese
Kindheitserlebnisse mit zum Ausbruch Hankas aus der biirgerlichen
Welt beigetragen haben. Grothendieck selbst ist der Meinung, dass
das problematische Verhiltnis zwischen seinem Grofsvater und sei-
ner Mutter einer der Griinde fiir spdtere Spannungen und Briiche in
der Familie ist. Es ist sogar die Vermutung gedufiert worden, dass
dieses Verhiltnis eine sexuelle Komponente gehabt haben konnte.
Das ldsst sich jedoch nicht konkret belegen und erscheint insgesamt
eher unwahrscheinlich: Nach allem, was wir iiber Hanka wissen,
hétte sie es sich ndmlich nicht entgehen lassen, in ihrem Buch aus-
tiihrlich dartiber zu sprechen, wenn zwischen ihr und ihrem Vater
~etwas” gewesen wire. Auch wenn Grothendieck von seiner Mutter
mehr erfahren haben konnte, als heute bekannt ist, so kann man
wohl doch davon ausgehen, dass er diese Beziehung dramatischer
und folgenschwerer sieht, als sie wirklich war.

Es ist derzeit fast unmoglich, etwas Sicheres tiber Grothendiecks
Grofimutter Anna mitzuteilen. Einer ihrer Neffen, der sich heute im
Alter von 89 Jahren noch an sie erinnert, sagt: ,Sie war eine Dame”.
Da sie selbst aus einer reichen Bauernfamilie stammte, muss der ge-
schilderte wirtschaftliche Niedergang sie noch mehr getroffen haben
als ihren Mann. Sie war zu stolz, ...

Demnach hatten ihre Eltern sie vor der Ehe mit dem etwas win-
digen Albert Grothendieck gewarnt, eine Kritik, die sich spéater nur
noch verfestigte: Ein Hotelbesitzer und Kaufmann, der vierspannig
zu Pferderennen fuhr, das konnte nicht gut gehen! In den Sommer-
ferien besuchte Anna mit einigen ihrer Kinder regelmafsig ihre El-
tern in Mecklenburg. ... Tatsdchlich wurde sie in ihrer Ehe durch ihre
Pflichten als Ehefrau, Hausfrau, Mutter von fiinf nicht einfachen
Kindern, durch die immer schlechter werdenden wirtschaftlichen
Verhiltnisse, durch Schwangerschaften und Krankheit vollig aufge-
rieben, ein nicht gerade untypisches Schicksal einer deutschen Frau
in dieser Zeit. Sie hat sich ganz fiir ihre Familie und ihre Kinder auf-
geopfert, aber letzten Endes reichten ihre Kraft und ihre Gesundheit
nicht, das alles durchzustehen. Hanka schildert ihre Mutter als eine
verdngstigte, willenlose, empfindsame und ungliickliche Frau, dem
Jahzorn und der Riicksichtslosigkeit ihres Mannes hilflos ausgelie-
fert. Wiederum ist vorstellbar (aber reine Spekulation), dass das
Schicksal ihrer Mutter fiir Hanka immer ein abschreckendes Beispiel
gewesen ist.
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11. Hanka Grothendiecks Jugend

Wir wiederholen, dass sich auch dieses Kapitel vor allem auf die
Darstellung in , Eine Frau” sttitzt, wo Hanka Grothendieck ihr eige-
nes Leben bis zum Jahr 1927 beschreibt.

Hankas erste Lebensjahre verlaufen in dem Rahmen, der bei einer
biirgerlichen Hamburger Familie zu erwarten ist. Doch schon sehr
frith kommt es zur Entfremdung von der Familie. Sie schreibt: ,Als
sie dreizehn Jahre alt geworden war, beschloss Charlotte Baben-
deerde ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen.” 14 Sije ist offenbar
eine gute Schiilerin, muss jedoch das Lyzeum verlassen, als die Fa-
milie sich das finanziell nicht mehr leisten kann. Mit etwa siebzehn
Jahren fangt sie eine Ausbildung als Kindergartnerin an, die sie so
wenig zu Ende fiihrt, wie irgend etwas in ihrem Leben. Um diese
Zeit beginnt dann endgiiltig ihre radikale Emanzipation - man muss
sagen - von allen herkémmlichen Konventionen und Vorstellungen
einer biirgerlichen Gesellschaft, zumal der hamburgischen.

Was diesen Bruch in ihrem Leben ausgeltst hat, ist nicht ganz
klar zu erkennen. Ist es der bedriickende soziale Abstieg ihrer Fami-
lie, sind es uns heute unbekannte familidre Probleme oder das un-
gliickliche Schicksal ihrer Mutter, oder ist es einfach ihre Veranla-
gung, sind es ihre ,Gene” - wir wissen es nicht.

Sie nimmt zeitweise Schauspielunterricht, schreibt Gedichte und
kleinere Prosa-Stiicke, sie hat den Plan, sich in der Kiinstler-Kolonie
in Worpswede bei Heinrich Vogeler niederzulassen, sie durchlebt
psychische und physische Krisen. Sie beginnt, meistens vollig mittel-
los, ein unruhiges Wanderleben. In Jugendherbergen und anderswo
ergeben sich Zufallsbekanntschaften; ...

Zurtick in Hamburg macht sie die Bekanntschaft eines von der
Kirche relegierten und entlassenen evangelischen Geistlichen, der
im Rahmen der , Fichte-Hochschule” - einer Art Volkshochschule -
eine grofle Anhdngerschaft um sich geschart hat. Es entwickelt sich
ein etwas klebriges Verhiltnis zwischen dem eitlen und salbungs-
vollen Familienvater und dem aufsdssigen neunzehnjdhrigen Mad-
chen. Doch abgesehen davon ...15.

4 Charlotte (Lotte, Lott) Babendeerde nennt sie sich selbst in ,, Eine Frau”.
15 Es handelt sich anscheinend um ... der 1920 sein Pastorenamt niederlegte und
Geschiftsfiithrer der Fichte-Hochschule wurde.
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Bei den Veranstaltungen der (politisch eher national orientier-
ten) Fichte-Hochschule macht Hanka auch Bekanntschaft mit Re-
formbewegungen verschiedener Art, zum Beispiel der Freideut-
schen Jugend, die spéter in ihrem Leben kaum noch eine Rolle spie-
len. Sie durchlebt eine krisenhafte und ziellose Phase der ,,Selbstfin-
dung” (die vielleicht niemals ganz abgeschlossen wurde).

Wichtig fiir ihre ndchste Lebensstation ist die Tatsache, dass sie
tiber die Fichte-Hochschule die Bekanntschaft des bekannten Dra-
maturgen, Schriftstellers und Malers Lothar Schreyer macht, der
dort nach Mitarbeitern fiir sein expressionistisches Experimentalthe-
ater ,Kampfbithne” suchte. Sie wirkt in den Jahren 1920/21 als
Schauspielerin und Rezitatorin bei der , Kampfbiihne” mit. Uber die
auflerordentlich interessante und dramatische Geschichte dieses
Theaters und seiner Mitarbeiter gibt es verschiedene Publikationen,
die Hannah Grothendieck kurz erwidhnen. In unveroffentlichten Er-
innerungen, die Lothar Schreyer 1965 niedergeschrieben hat, heifst
es liber die Auffiihrung des Sttickes ,Kreuzigung”: 16

Wie das schlichte Wandervogelmddchen Hannah Grotendiek das endlose Mut-
terweinen rhythmisch und klanglich bewiltigte, ist mir immer unbegreiflich ge-
wesen. Es war ein verzweifelter Menschenkampf gegen ddamonische Gewalten ...

Zu den ,ddmonischen Gewalten”, von denen Schreyer hier spricht,
ist Folgendes anzumerken: Zwei weitere Kampfbiihne-Mitarbeiter,
also enge Bekannte von Hanka, ndmlich Lavinia Scholz und Walter
Holdt, hatten, wie auch von Schreyer beschrieben wird, eine aufier-
ordentlich problematische personliche Beziehung, die schliefdlich in
einem gemeinsamen Selbstmord (oder einer Tétung mit anschlie-
flenden Selbstmord) endete. Hanka Grothendieck hat diese Episode
in ihr Buch aufgenommen, allerdings betradchtlich umgestaltet - bis-
her der einzige Fall, wo sich ein Abweichen von dem historischen
Geschehen nachweisen lasst. ...

Uber das Leben von Lavinia Scholz, das in der erwihnten Ka-
tastrophe endete, berichtet ausfiihrlich das in der letzten Fufinote
erwdhnte Buch von Athina Chadnis. ...

16 Lothar Schreyer: Expressionistisches Theater, Toth, Hamburg 1948; Lothar
Schreyer: Erinnerungen an Sturm und Bauhaus, Langen-Miiller, Miinchen 1956;
Athina Chadnis: Die expressionistischen Maskentinzer Lavinia Schulz und Walter
Holdt, Europdischer Verlag der Wissenschaften, Frankfurt 1998. A. Chadnis ver-
danke ich auch den Hinweis auf das Manuskript im Nachlass Lothar Schreier.
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Es verdient auch festgehalten zu werden, dass es unter Mitwir-
kung von Hanka zu einer Auffithrung der Kampfbiihne in Berlin
kam, die auf eine Finladung von Herwarth Walden zuriickging.
Hanka erhielt ein Honorar von 300 Mark und tiberlegte, ob sie von
diesem Geld ein kleines gerade ausgestelltes Gemélde von Paul Klee
kaufen sollte, was dann aber nicht geschah. (Herwarth Walden, eine
zentrale Personlichkeit des deutschen Expressionismus in allen sei-
nen Facetten, fungierte als ,Agent” und Galerist fiir Klee.)

Betrachtet man als Auflenstehender Hankas Situation zu diesem
Zeitpunkt, so ladsst sich durchaus eine Perspektive fiir ihr Leben se-
hen. Sie ist jung, begabt, vielleicht auch attraktiv, jedenfalls sehr
selbstbewusst, sie hat erste Erfolge als Schauspielerin, sie hat die Be-
kanntschaft bedeutender und einflussreicher Personlichkeiten ge-
macht, sie hat sogar ein Lebensziel, ndamlich Schriftstellerin zu wer-
den. Sie ist mit der wichtigsten Kunstrichtung dieser Zeit, dem Ex-
pressionismus, ndher bekannt geworden, etwas das fiir ihre eigene
kiinstlerische Entwicklung als Schriftstellerin von Bedeutung ist.
Und das alles zu einem Zeitpunkt, da das kulturelle Leben - gerade
in Berlin - einen gewaltigen Aufschwung nehmen wird. Man koénnte
schon sagen: Sie ist zur richtigen Zeit am richtigen Ort. ...

Im Nachhinein erscheint es jedoch auch so, dass genau in dieser Zeit
ihr Leben eine ungliickliche, geradezu tragische Wende nahm und
in ein Chaos fiihrte, dem sie nicht mehr entrinnen konnte.

In diesem gdrenden Umfeld, das durch avantgardistische kiinstleri-
sche Bestrebungen ebenso gekennzeichnet ist wie durch die refor-
merischen Veranstaltungen der Fichte-Hochschule, in zahllosen
Diskussionszirkeln junger Leute, in der Wandervogel-Bewegung,
aber auch vor dem Hintergrund der Wirtschaftskrise nach dem
Weltkrieg, die zu Verarmung weiter Bevolkerungsschichten, auch
ihrer eigenen Angehorigen, gefiihrt hatte, kommt Hannah Grothen-
dieck (wie sie sich damals nannte) mit anarchistischen, sozialisti-
schen und kommunistischen Kreisen in Beriihrung.

Vielleicht spielt bei ihrer ndchsten Lebensstation auch der Zufall
eine Rolle. Jedenfalls beschreibt sie in EF, wie ihr Bruder ihr eines
Tages eine Ausgabe der Wochenzeitung , Der Pranger” zeigt, eine in
den Jahren 1920/21 erscheinende Hamburger Wochenzeitung, das
,Organ der Hamburger Kontrollmddchen”, der Prostituierten von
Altona und St. Pauli. (Das Wort , Kontrollmddchen” bezieht sich auf
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die Tatsache, dass die Prostituierten der Kontrolle der Behorden und
der Polizei unterstanden.)

Hanka ist sogleich Feuer und Flamme und findet ein neues Beta-
tigungsfeld. Sie entschliefit sich sofort, bei dieser Zeitung als Redak-
teurin (und tatsédchlich ,Maddchen fur alles”) mitzuwirken. ...

Es ist ein wenig grotesk, dass die trotz ihres Wanderlebens und
einiger erotischer Eskapaden immer noch recht unerfahrene (Jung-
)Frau hier als Ratgeberin der zweifellos sehr viel abgebriihteren
Prostituierten auftritt.

In dieser Zeitung findet sich die einzige bisher nachweisbare
Veroffentlichung von Hanka Grothendieck, das Gedicht ,Grofs-
stadtnédchtliches”, das zur Beschlagnahme der Ausgabe und zu ei-
nem Gerichtsprozess fiihrte (der schliefslich in einem Freispruch en-
dete). Es ist am Ende dieses Kapitels abgedruckt. Beim Lesen moge
man sich daran erinnern, dass es von einer Neunzehn- oder Zwan-
zigjahrigen geschrieben wurde.

In einem weiteren Gerichtsverfahren gegen den Pranger konnte
Hanka eine fiir das Leben ihres spdteren Sohnes entscheidende Be-
kanntschaft gemacht haben. In Nr. 28 des Jahrganges 1920 des Pran-
gers wird tiber die Verhandlung berichtet, und es heift dort:

Nachdem sich eine so bedeutende ethische Kapazitdt wie Pastor Heydorn im
gleichen Sinne [ndmlich im Sinne der Zeugen der Verteidigung] gedufiert hatte,
wurde die Beweisaufnahme als geschlossen erkannt.

Dieser Pastor Heydorn wird uns in spéteren Kapiteln wieder begeg-
nen; er hat im Leben von Alexander Grothendieck als Pflegevater
eine ganz wesentliche Rolle gespielt.

Durch ihre Arbeit am ,Pranger” kommt Hanka Grothendieck
noch mehr als bis dahin in ihrem Leben mit den unteren und unters-
ten Gesellschaftsschichten, mit Arbeitern, mit Arbeitslosen, dem
stadtischen Proletariat, mit Prostituierten und Zuhiltern, entlasse-
nen Strafgefangenen, mit den Problemen von Alkoholismus, h&usli-
cher Gewalt, unerwiinschten Schwangerschaften, Krankheiten,
Wohnungslosigkeit, mit dem ganzen sozialen Elend dieser Zeit in
Bertihrung, zugleich aber auch mit tiberzeugten Kommunisten und
Anarchisten, die ihre Anhéngerschaft in diesen Schichten suchen
und finden. Der ,Pranger” bietet fiir diese Menschen eine Art Bera-
tung an, und Hanka schreibt zum Beispiel fiir Prostituierte oder
Straffillige Briefe an Behorden und dergleichen. (Hanka selbst ist
niemals Mitglied der KPD gewesen und stand innerlich dieser Partei
eher fern.)
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12. Hanka Grothendieck und Alf Raddatz

In diesem Milieu lernt Hanka Grothendieck etwa 1921 in Hamburg
Johannes ,, Alf” Raddatz kennen, einen offenbar intelligenten, witzi-
gen und in gewisser Weise gewinnenden und charmanten Mann,
der aber zu jeder geregelten Arbeit unfahig oder unwillig ist. Der
Bericht tiber das erste Zusammentreffen in , Eine Frau” beginnt mit
folgenden Worten:

Ein kluges und anziehend-héssliches Gesicht wie das einer intelligenten Meer-
katze auf einem kleinen schlecht proportionierten Korper ...

Tatsédchlich passt diese Beschreibung in verbliiffender Weise auf ei-
ne Fotografie dieses Mannes, die sich in den Unterlagen von Hankas
Verwandtschaft finden liefs. Alf zeigt anfangs kein besonderes Inte-
resse an Hanka, aber Hanka setzt - wie immer - ihren Willen durch.

Alf Raddatz wurde am 7. Januar 1897 in Hamburg geboren. Sei-
ne Eltern waren Paul Hermann August Raddatz aus Stargard in
Pommern und Maria Elisabeth geb. Bosselmann aus Blankenese. Der
Vater hatte wie schon der Grofsivater Wilhelm Daniel Robert Raddatz
das Schlosserhandwerk erlernt und besafd im ersten Viertel des 20.
Jahrhunderts eine Maschinenfabrik in Hamburg, die Maschinenteile
herstellte. In ihrer besten Zeit beschéftigte sie 35 Arbeiter. Er wird (in
,Eine Frau”) als ein klassenbewusster Sozialdemokrat beschrieben,
der es ablehnte, seinen begabten Sohn auf das Gymnasium zu schi-
cken, um ihm so den sozialen Aufstieg zu ermoglichen. Die Maschi-
nenfabrik wurde anscheinend wéahrend der Inflationszeit verkauft.
Offenbar lehnte es Paul Raddatz als ehrlicher Mensch ab, den Erlos
illegal in harter Wahrung anzulegen. Auf diese Weise verlor er sein
Vermogen. Die Fabrik selbst existierte mit anderen Eigenttimern bis
nach dem Zweiten Weltkrieg. ...

Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten war er im an-
tifaschistischen Widerstand aktiv. Er wurde wegen Vorbereitung
zum Hochverrat verurteilt und hat in den Jahren 1933/34 im Zucht-
haus Fuhlsbiittel (ab August 1933 das Konzentrationslager , Kola-
Fu”) eingesessen. Zur gleichen Zeit war dort der Kommunist Willi
Bredel inhaftiert, der iiber seine Erlebnisse einen autobiographischen
Roman mit dem Titel ,, Die Prifung” geschrieben hat, der schon 1934
im Malik-Verlag in London erschien, ein Welterfolg wurde und in
viele Sprachen tibersetzt wurde. Angeblich taucht Raddatz in die-
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sem Buch unter geindertem Namen auf. Bredel beschreibt eindring-
lich die schrecklichen Zustdnde in Fuhlsbiittel. Ein gangiges Verfah-
ren war es, die Inhaftierten so lange zu priigeln und zu foltern, bis
sie von dem in der Zelle gelassenen Strick Gebrauch machten. Be-
kanntlich sind viele der Verantwortlichen niemals zur Rechenschaft
gezogen worden, weder in der spdteren Bundesrepublik, noch in der
DDR. Infolge der dort erlittenen Misshandlungen ist Paul Raddatz
nach Aussage seiner jiingsten Tochter Herma 1936 gestorben.

Alf Raddatz absolvierte nach seinem Volksschulabschluss eine
Maschinenschlosser- und Automechaniker-Lehre (wohl im viterli-
chen Betrieb) und bestand die Gesellen-Priifung. Dann kam der Ers-
te Weltkrieg; Alf Raddatz landete schliefSlich bei den Fliegern und
wurde wegen mehrerer Abschiisse feindlicher Flugzeuge mit dem
Eisernen Kreuz 2. Klasse und dem Hanseaten-Kreuz dekoriert. Nach
dem Krieg ging er nur noch kurze Zeit als Automechaniker und
Kraftfahrer einer geregelten Tatigkeit nach. Die Hoffnungen des Va-
ters, in ihm einen Nachfolger fiir die Leitung des Betriebes zu fin-
den, zerschlugen sich jedoch sehr bald.

Nach dem Weltkrieg wurde Alf politisch aktiv. Von 1919 bis
1922 hatte er der SPD angehort, 1926 wurde er Mitglied in der KPD.
Zugleich wandte er sich der Schriftstellerei zu, veroffentlichte aber
wohl nichts aufler gelegentlichen witzigen oder politischen Gedich-
ten in linksgerichteten Zeitungen wie , Die Welt am Abend”, ,Die
Rote Fahne” oder ,Berliner Tageblatt”. Eine mogliche Tatigkeit als
Journalist bei der sozialdemokratischen Presse in Hamburg interes-
sierte ihn nicht.

Als Hanka ihn kennen lernte, hatte er gerade eine bizarre Epi-
sode hinter sich - und hier vermischen sich vielleicht Wirklichkeit
und Fiktion: Zusammen mit einem Kumpel hatte er einen kleinen
Motorkutter geklaut, um nach Stidamerika durchzubrennen. Das
Unternehmen scheiterte nach wenigen Tagen im Sturm und mit Mo-
torschaden vor der danischen Kiiste. Er wurde in Danemark verhaf-
tet, kam vor Gericht, verteidigte sich selbst mit grofiartigen Reden
und wurde zu neun Monaten Gefdngnis verurteilt, die im wesentli-
chen durch die Untersuchungshaft abgegolten waren. Das ganze
wird als eine einzige Sauftour und Verbriiderung aller Beteiligten
geschildert. Und Raddatz meinte, ,Seeraub” mache sich in einem
Lebenslauf doch zweifellos viel besser als einfacher Diebstahl (wo-
mit er ja Recht hat).

Hanka und Alf leben bald zusammen - in entsetzlicher Ar-
mut. Mit teilweise etwas skurrilen Gelegenheitsarbeiten - sie schrei-
ben zum Beispiel graphologische Gutachten -, mit Veruntreuungen,
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Zechprellerei, kleineren Diebstihlen - vor allem von Zigaretten -
halten sie sich iiber Wasser. Im elterlichen Haushalt lassen sie Wi-
sche aus der Aussteuer der Mutter mitgehen und versetzen sie im
Pfandhaus, sie klauen Briketts und tragen sie im Rucksack durch
halb Hamburg in die eigene kirgliche Wohnung. Hankas Gelder-
werb kommt 6fter in die Ndhe zur Prostitution. Nach einer grofieren
Unterschlagung im Freundeskreis kann Raddatz sich in Hamburg
nicht mehr sehen lassen. Beide reisen vollig mittellos zu Verwandten
und Bekannten nach Hannover und Bremen. ... All dies wird in , Ei-
ne Frau” in faszinierender Weise geschildert.

Vor allem die nackte Armut weiter Bevolkerungsschichten in

dieser Zeit kann man sich heute kaum noch vorstellen: Zucker wird
viertelpfundweise eingekauft, und wenn Hanka im Haushalt ihrer
Mutter eine Mahlzeit mit zwei Spiegeleiern erhilt, hat sie das Ge-
tiihl, dass sie jetzt wieder zwei weitere Tage tiberleben kann. Das
Verhiltnis zu den Eltern, die den Nichtstuer Raddatz entschieden
ablehnen, vor allem zum Vater, ist dufserst gespannt. ...
Eigentlich sind Hanka und Raddatz beide Anhédnger der , freien Lie-
be”, aber sie heiraten dann doch (vielleicht aus reinem Trotz) am
18.5.1922 in Hamburg. Dann wird Hanka schwanger; ein Sohn (in
»Eine Frau” Alf genannt) wird geboren und stirbt nach neun Tagen.
Die Schilderung dieser neun Tage gehort zu den eindrucksvollsten
und bedriickendsten des ganzen Buches ,Eine Frau”. Sie ist derma-
fsen realistisch, dass man sie sich kaum als ein Produkt der kiinstle-
rischen Phantasie Hankas vorstellen kann, sondern annehmen muss,
dass sie auf wirklichen Erlebnissen beruht. Allerdings wussten die
wenigen Personen, die Hanka noch gekannt haben, nichts von die-
sem Kind. ...

Um diese Zeit geht der ,Pranger” ein, und Hanka muss sich
neue Beschiftigungen suchen. Unterstiitzt von einem Nachtclub-
Besitzer griindet sie mit Raddatz ein ,Literarisches Kabinett”, in
dem zeitweise sogar Claire Waldorff auftritt (eigens dafiir mit Zofe,
Hiindchen und Portwein aus Berlin anreisend). ...

Am 24.1.1924 wird in der Hamburger Wohnung des Ehepaares
Raddatz eine Tochter Frode (in der Familie immer nur ,,Maidi” ge-
nannt) geboren. Wieder kommt es bei der Geburt zu dramatischen
Ereignissen, die in , Eine Frau” in hochst beklemmender und ein-
driicklicher Weise geschildert werden. Es gibt Schwierigkeiten mit
der Nachgeburt, die Hebamme kann nicht helfen, und Stunden ver-
gehen, bis der verzweifelt in der Stadt umherirrende Raddatz einen
Arzt findet. ...
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Der soziale Abstieg setzt sich fort (soweit das tiberhaupt noch
moglich ist). Zu Fufs wandern sie mit Baby und Kinderwagen von
Hamburg nach Berlin, betteln und sind dankbar, wenn sie einmal in
einer leeren Gefangniszelle tibernachten konnen. Gliicklicherweise
finden Hanka - und wohl gelegentlich auch Raddatz - Arbeit als
freie Mitarbeiter bei der Tageszeitung ,Welt am Montag”. Maidi
wird nach einiger Zeit bei den Grofieltern untergebracht, die in tri-
ber Stimmung am 23.2.1925 ihre Silberhochzeit feiern.

In Berlin leben beide von der Hand in den Mund, ist einmal
Geld in der Tasche - woher auch immer - wird es sogleich in der
sinnlosesten Weise ausgegeben, sie verkehren in Kiinstlerkreisen,
haben Kontakte zu Anarchisten, nehmen alte Bekanntschaften wie-
der auf und machen neue. Es ist ein elendes Leben in trostlosen
moblierten Zimmern oder feuchten Kellerraumen, ein Leben, das
wenig Hohen und viele Tiefen kennt. Mehrere Abtreibungen wer-
den erforderlich; mal trennen sie sich, dann leben sie wieder zu-
sammen. Es gibt nur zwei Konstanten: die bedriickende unaus-
weichliche Armut und ein unerschiitterlicher Hochmut, der sie jede
geregelte Arbeit, jede biirgerliche Lebensweise zuriickweisen lésst.
Vor allem Raddatz erklirt unerschiitterlich immer wieder, wenn er
kein gebtigeltes weifses Hemd und anstidndiges Essen habe, konne er
einfach nicht arbeiten.

Mitte der zwanziger Jahre erschien aus Paris kommend ein rus-
sisch-jtidischer Anarchist in Berlin, der dort angeblich einige person-
liche Angelegenheiten zu regeln hatte. Wir haben schon gehort, wie
Hankas Leben danach weiterging.
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