
Vorbemerkung 
 
Der folgende Text ist der Anfang einer geplanten Biographie der Eltern von 
Alexander Grothendieck 

 
Alexander Schapiro/Tanaroff und Hanka Grothendieck 

 
Es handelt sich um eine vorläufige und etwas gekürzte Version. Es soll aus-
drücklich betont werden, dass der Text noch nicht abschließend redigiert 
und auf Fehler durchgesehen wurde. Interessenten können von mir auf An-
frage u.U. auch eine ausführlichere Version erhalten. 
Ich habe bereits bei früherer Gelegenheit verschiedene Texte über Grothen-
dieck ins Internet gestellt. Dabei war es insbesondere mein Bestreben, zahl-
reiche Irrtümer und Ungenauigkeiten, die über Grothendieck und sein per-
sönliches Umfeld im Umlauf sind, zu bereinigen und zu korrigieren. Das ist 
mir – wie ich leider feststellen musste – nur sehr eingeschränkt gelungen. 
Es werden, teilweise unter Berufung auf meine Texte, vielfach dieselben 
Irrtümer und neue dazu verbreitet. Es ist nach wie vor mein Bestreben, 
Licht in das Dunkel zu bringen, das Grothendiecks Eltern und lange Ab-
schnitte seine eigenen Lebens einhüllt, und hoffe, dass meine Berichte letz-
ten Endes doch dazu beitragen werden. 
Überflüssig zu erwähnen: Für Hinweise, Korrekturen und Bemerkungen 
aller Art wäre ich sehr dankbar. 
 
Winfried Scharlau                                                                     März 2007 
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1. Novozybkov 1890 

 
Man möchte eine Biographie mit einem klaren und eindeutigen, 
möglichst informativen Satz beginnen, etwa so: Alexander Schapiro 
wurde am ???? in der ukrainischen Kleinstadt Novozybkov als Sohn 
einer jüdischen Familie geboren. 

Doch schon bei diesem allerersten Satz gerate ich ins Stocken,  
Zweifel und Ungewissheit nehmen überhand, kaum dass man be-
gonnen hat. Ja, es ist richtig: Sein Vorname war Alexander, doch zeit 
seines Lebens nannten ihn alle Freunde, Bekannte und Verwandte 
nur Sascha, und wir werden unseren Helden auch in diesem Buch  

Sascha nennen. Nichts spricht dagegen, dass sein Familienname 
Schapiro war, aber einen Beweis dafür gibt es auch nicht, nicht einen 
einzigen schriftlichen Beleg. Es existiert ein starkes Indiz, dass er tat-
sächlich Schapiro hieß, denn eine Frau, mit der er Anfang der zwan-
ziger Jahre verheiratet war, hatte diesen Namen. Auch hat sein Sohn 
angeblich geäußert, dass sein Vater Schapiro geheißen habe, doch 
schriftlich bestätigt hat er das niemals. Fest steht nur, dass seit etwa 
1923 Sascha mit gefälschten Personalpapieren unter dem Namen 
Tanaroff gelebt hat, ein russischer Name, kein jüdischer.  

Vielleicht ist es unwichtig, das genaue Geburtsdatum zu wissen, 
- es sei denn man ergeht sich in astrologischen Spekulationen wie 
sein Sohn, ... 

Novozybkov – das ist richtig: Dort lebten seine Eltern und dort 
wurde er geboren. Jüdische Familie? Ja, Sascha hat erzählt, sein Va-
ter stamme aus einer frommen chassidischen Familie, einer seiner 
Großväter sei sogar Rabbiner gewesen. Doch „Familie“ – da gerät 
man wieder ins Grübeln. Eine Familie im Schtetl ist kinderreich, es 
gibt Verwandte, Onkel, Tanten, Nichten und Neffen. Doch kein ein-
ziges Mal wird an irgend einer Stelle von Geschwistern Saschas be-
richtet. Er scheint das einzige Kind seiner Eltern gewesen zu sein, 
und mit vierzehn Jahren hat er das Elternhaus verlassen. Von „Fami-
lie“ war da nicht mehr die Rede. 

Was wissen wir überhaupt von Saschas Eltern? Fast nichts; es 
lässt sich in wenigen Zeilen zusammenfassen. Im Jahr 1930 musste 
Sascha vor den Berliner Behörden eine Erklärung über seine Her-
kunft abgeben. Über seinen Vater heißt es in dieser Erklärung: „Ver-
storben 1923“, und über seine Mutter „Unbekannt in Rußland, (Ma-
rie Tanaroff geb. Dimitriewa in Nowozubkow)“. Das mag teilweise 
richtig sein oder auch falsch. Der Name Tanaroff war gefälscht, und 
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er wird als Name seiner Eltern keinen anderen haben angeben kön-
nen. Vielleicht ist sein Vater wirklich 1923 verstorben. Seine Mutter 
lebte jedenfalls noch 1930, denn es existiert eine Fotografie von ihr 
aus diesem Jahr. 

Es ist schwer, das Gesicht auf dieser Fotografie zu deuten: Ein 
konzentrierter, skeptischer und prüfender Blick, schmale Lippen, 
vielleicht eine winzige Spur eines Lächelns, ein intelligentes und 
diszipliniertes Gesicht, keine Frau, die die traditionelle Rolle einer 
jüdischen Frau im Schtetl ausgefüllt hat, kein glückliches Leben. 

Sascha hat sich gelegentlich über seine Eltern geäußert: „Mei-
ne Mutter ist eine sehr kluge Frau,“ erzählt Sascha. „Mein Vater 
nannte sie oftmals die Hexe. Er sagte so, weil oftmals ist eine Sache 
so herausgekommen, wie sie vorausgesagt hatte; das war gar keine 
Hexerei, sie hat nur klar gesehen und geurteilt. Er hat sie sehr hoch 
geachtet. Aber ich glaube, sie haben nicht sehr glücklich gelebt mit-
einander. Zu mir hat gesagt meine Mutter manchesmal: Wenn ich 
wüsste, daß du wirst deiner Frau soviel Kummer machen wie dein 
Vater mir, dann will ich dich lieber als Kleinen begraben. Mein Vater 
ist ihr sicher immer treu gewesen, wie man es sagt, aber – glücklich 
ist sie nicht gewesen.“   

Bei anderer Gelegenheit sagt er, dass seine Eltern der Mittel-
schicht angehörten; man sollte sie sich also vielleicht nicht als typi-
sche orthodoxe Ostjuden vorstellen, wie sie üblicherweise in unvor-
stellbarer Armut in den Schtetl der polnischen, weißrussischen, uk-
rainischen oder litauischen Kleinstädte lebten. Vielleicht schwächte 
sich ihre jüdische Identität schon ab. Von Sascha wird berichtet: „Die 
Religion scheint keinen großen Einfluss auf ihn gehabt zu haben.“ 

Fast alle Fragen über Saschas Herkunft und seine Familie blei-
ben offen, werden sich aller Voraussicht nach nie mehr aufklären 
lassen. Welche Sprache wurde in seinem Elternhaus gesprochen? 
Von Personen, deren Familiengeschichte auch in die jüdisch gepräg-
te Welt Osteuropas führt, wurde mir gesagt, dass „selbstverständ-
lich“ Jiddisch gesprochen wurde. Mag sein, aber ich bin mir nicht 
sicher. Später, in Westeuropa, wurde Sascha immer nur „der Russe“ 
genannt. Mit seinen anarchistischen Mitkämpfern hat er Russisch 
gesprochen. Später in Berlin fällt einmal eine Nebenbemerkung, 
dass Sascha froh sei, mit einem Besucher in seiner Muttersprache 
reden zu können, und bei dieser Gelegenheit handelte es sich zwei-
fellos um Russisch. Er wollte Schriftsteller werden, und das Wenige, 
was er jemals zu Papier gebracht hat, dürfte in russischer Sprache 
geschrieben worden sein. Insgesamt tendiert der Verfasser eher zu 
der Meinung, dass Saschas Muttersprache Russisch war. – Welche 
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Schulausbildung hat er bekommen? Wir wissen es nicht. Vermutlich 
gab es in Novozybkov eine höhere Schule. Hat er sie besucht? Man 
wüsste auch gerne, welchen Beruf sein Vater ausgeübt hat? War er 
ein Händler oder Kaufmann wie so viele Juden, war er ein kleiner 
Angestellter in einer Bank, bei einer Behörde? Wir wissen es nicht? 
Woher hat Sascha die unbeugsame Kraft, den Mut, den Kampfeswil-
len, die Leidenschaft, die Entschlossenheit, die sein ganzes Leben 
bestimmten? Wir wissen das alles nicht.  
 
Vielleicht sollten wir noch einen Blick auf die Kleinstadt Novozyb-
kov werfen, den Ort, an dem Sascha die ersten vierzehn Jahre seines 
Lebens verbracht hat. Wenn wir schon fast nichts über sein Leben in 
diesen Jahren wissen, können wir wenigstens versuchen, uns die 
Szene des unbekannten Geschehens zu verdeutlichen. 
 Novozybkov wurde 1701 gegründet und zwar von Angehöri-
gen der „Altgläubigen“, einer orthodoxen Sekte, die sich im 17. 
Jahrhundert von der russisch-orthodoxen Kirche abgetrennt hatte. 
Bis heute ist Novozybkov eine Hochburg der Altgläubigen; zwi-
schen den Weltkriegen bekannte sich fast die gesamte Bevölkerung 
außer der jüdischen Minderheit zu dieser Religion. 1806 erhielt der 
Ort die Stadtrechte. Die Stadt liegt nahe dem Dreiländereck Russ-
land, Weißrussland, Ukraine zwischen der russischen Stadt Bryansk 
und der weißrussischen Gomel. 1890 gehörte sie offenbar zur Ukrai-
ne, heute zu Russland. Die große Mehrheit der Bevölkerung dürfte 
immer Russen gewesen sein. In einer Volkszählung von 1861 wer-
den 7493 Einwohner genannt, davon nur 161 Juden. In den folgen-
den Jahrzehnten ist es dann offenbar zu einer massiven jüdischen 
Einwanderung gekommen. Im Jahr 1914 waren von insgesamt 22345 
Einwohnern mehr als ein Viertel, nämlich 6881, jüdischen Glaubens. 
Der ganz überwiegende Teil der Bevölkerung wurde dem Kleinbür-
gertum („petty bourgeoises“) zugerechnet; Bauern, Händler, Adeli-
ge und Militärangehörige bildeten jeweils kleine Minderheiten. 
 Ob die Juden in Novozybkov wirklich in einem typischen 
Schtetl gelebt haben, das heißt vor allem unter unvorstellbar ärmli-
chen Verhältnissen mit beschränkten Erwerbmöglichkeiten, ist nicht 
sicher. Es gab den für ein Schtetl typischen weitläufigen Marktplatz, 
auf dem sich an Markttagen eine große Zahl von Kutschen und 
Händlern versammelten, es gab natürlich eine Synagoge und sicher 
auch ein Badehaus, einen jüdischen Friedhof und eine Talmudschu-
le. Die heute noch vorhandenen Fotografien aus der Zeit um die 
Jahrhundertwende zeigen aber eher die typischen repräsentativen 
Gebäude einer russischen Kleinstadt auf dem Lande: Bank, ver-
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schiedene Verwaltungsgebäude, Häuser reicher Bürger, Hotels, ei-
nige Manufakturen. 
 Während der russischen Revolution 1905 und der Aufstände 
gegen das Zaren-Regime kam es auch hier wie in vielen anderen 
Städten des russischen Reiches zu schweren antisemitischen Pogro-
men. Verantwortlich dafür waren vor allem die „Schwarzen Hun-
dertschaften“, Gruppen extremer Royalisten, die sich mit Unterstüt-
zung der Regierung und der russisch-orthodoxen Kirche auf Massa-
ker an Juden, Armeniern und anderen Minderheiten spezialisiert 
hatten. Über diese Pogrome berichtet ... 

Nach der Besetzung der Stadt im Sommer 1941 durch deut-
sche Truppen wurden alle jüdischen Einwohner ermordet; nur we-
nige konnten entkommen. Man wird annehmen dürfen, ... 

In jüngerer Vergangenheit ist Novozybkov eine der am stärks-
ten von dem Reaktorunglück in Tschernobyl betroffenen Städte. Ein 
heftiger Wind trieb die radioaktive Wolke genau über diese Stadt. 
Die Bevölkerung wurde niemals wirklich über das Unglück aufge-
klärt und leidet noch heute unter den Folgen. ... 

 
Dieses Buch beschreibt das Leben eines Anarchisten, und vielleicht 
ist es nicht ganz überflüssig einmal kurz zu sagen, was Anarchismus 
ist: 
 
Anarchismus ist eine Weltanschauung, deren Fundament die Ü-
berzeugung ist, dass die Herrschaft von Menschen über Menschen 
und jede Form von Hierarchie zur Unterdrückung individueller 
und kollektiver Freiheit führt, nicht gerechtfertigt, repressiv und 
im Effekt gewaltsam ist. Der Anarchismus propagiert die Auflö-
sung staatlicher hierarchischer Strukturen. Er stellt individuelle 
Freiheit, Selbstbestimmung, Gleichberechtigung und kollektive 
Selbstverwaltung in den Mittelpunkt und strebt eine herrschafts-
freie Organisation der Gesellschaft an. 
 
Zweimal im 20. Jahrhundert konnte eine anarchistische Gesell-
schaftsordnung ansatzweise in größerem Rahmen verwirklicht wer-
den: Im Zuge der Machno-Bewegung in der Ukraine in den Jahren 
1918 bis 1920, und vor Ausbruch des Spanischen Bürgerkrieges in 
verschiedenen Spanischen Provinzen, vor allem in Aragonien und 
Katalonien. Auf beides werden wir noch zu sprechen kommen. 
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2. Der „andere“ Schapiro 

 
Bevor wir mit dieser Biographie überhaupt richtig beginnen können, 
müssen wir ein früher weit verbreitetes, inzwischen aber weitge-
hend aufgeklärtes Missverständnis endgültig aus dem Weg räumen. 
Es gibt nämlich einen sehr bekannten Anarchisten namens Alexan-
der Schapiro mit einer sehr ähnlichen Biographie wie Grothendiecks 
Vater, der jedoch eine andere Person ist. Bei der Namensgleichheit 
ist es nur zu verständlich, dass es zu Verwechslungen gekommen ist 
und dass sich manche Bemerkungen in der Literatur über Grothen-
diecks Vater auf diesen Doppelgänger beziehen. Tatsächlich hat es 
den Verfasser große Mühe und längere Zeit gekostet, die Identität 
von Grothendiecks Vater eindeutig aufzuklären. Auch ist es Alexan-
der Grothendieck selbst nicht klar gewesen, dass es noch diesen 
zweiten Alexander Schapiro gab, so dass er vielleicht unwissentlich 
und ungewollt zu dieser Konfusion beigetragen hat. Es hat auch 
längere Zeit gedauert, bis feststand, dass Grothendiecks Vater ab 
1921 unter dem Namen Tanaroff lebte (vgl. Kapitel 7). 

Hier das wichtigste über das Leben des „anderen Schapiro“:  
Alexander (genannt Sania) Schapiro wurde 1882 in Russland ge-

boren. Sein Vater, ebenfalls ein Anarchist, war ein Freund von Kro-
potkin. Bis zum Ersten Weltkrieg war er mit Kropotkin, Malatesta 
und Rudolf Rocker in der anarchosyndikalistischen Gewerkschafts-
bewegung Englands tätig. Während des Krieges war er wegen seiner 
Opposition zur Wehrpflicht interniert. 1917 kehrte er nach Russland 
zurück, um bei der Revolution mitzumachen. Er war ursprünglich 
prosowjetisch eingestellt und arbeitet in der Regierung Lenins mit. 
Victor Serge bezeichnete ihn als einen „kritischen und gemäßigten 
Geist“. Enttäuscht über den repressiven Kurs, den der Kommunis-
mus unter Lenin einschlug, und die gnadenlose Verfolgung der A-
narchisten verließ er 1921 zusammen mit Alexander Berkman und 
Emma Goldmann Russland und kam nach Berlin. ... Schapiro war 
als Herausgeber und Mitarbeiter zahlreicher einschlägiger Journale, 
Denkschriften, Kongress-Berichte, Aufrufe usw. tätig. Insbesondere 
gründete er (mit anderen) mehrere Hilfsorganisationen für in Russ-
land inhaftierte oder anderswo lebende mittellose Anarchisten.  

Zu Beginn der Nazi-Zeit verließ er wie viele andere Berlin und 
ließ sich in Paris nieder, ebenfalls als Herausgeber (z.B. „La Voix du 
Travail“) und Organisator. Auch dort stand die Arbeit in Hilfsorga-
nisationen für verfolgte und inhaftierte Anarchisten im Mittelpunkt 
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seiner Tätigkeit. 1941 verließ er als Flüchtling Paris und gelangte 
nach New York, wo er 1946 gestorben ist. Briefe von ihm befinden 
sich in den Nachlässen prominenter Anarchisten; zahlreiche von 
ihm verfasste Zeitschriften-Artikel und ähnliches sind nachweisbar. 
Wie sein Lebenslauf ausweist, war er ein wahrer Internationalist; 
außer Russisch und Jiddisch sprach er Englisch, Deutsch, Franzö-
sisch, Spanisch, Bulgarisch und Türkisch. Insgesamt ist Sania Scha-
piro eine historische Persönlichkeit, über die sich leicht viel heraus-
finden lässt und dessen Bild unvergleichlich viel klarer ist als das 
von Grothendiecks Vater. 
     Bei der Parallelität der Lebensläufe muss man vermuten, dass 
beide Schapiros sich getroffen haben (insbesondere 1921 in Berlin), 
vielleicht sogar mehrmals, und einander kannten. Nachweise dafür 
konnten bisher nicht gefunden werden. (Und dies ist einer der 
Punkte, wo die Biographie endet und die Phantasie des Schriftstel-
lers oder Lesers einsetzen mag.) 
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3. Die Revolution von 1905 

 
Im Jahr 1905 erschütterte eine Revolution das russische Riesenreich, 
die fast zwei Jahre lang anhielt. Es gab einen außenpolitischen An-
lass, nämlich den von Russland begonnen Krieg gegen Japan, der in 
einer schmachvollen Niederlage mit dem vollständigen Verlust der 
Flotte endete und zum Verlust der Mandschurei und einer Ausdeh-
nung des japanischen Einflusses im Fernen Osten führte. Entschei-
dender waren jedoch vielfältige innenpolitische Ursachen. In vieler 
Beziehung nimmt die Revolution von 1905 die Oktoberrevolution 
von 1917 vorweg ... 
 Die Hauptursache waren zweifellos die unbeschreiblich elen-
den Lebensverhältnisse der Kleinbauern auf dem Lande. Zwar war 
im Zuge verschiedener Reformen die Leibeigenschaft abgeschafft 
worden, die wirtschaftliche Situation der Bauern hatte sich dadurch 
aber kaum verbessert. Deshalb strömten viele als Arbeiter in die 
Städte, wo sich allmählich eine moderne Schwerindustrie entwickel-
te. Wegen des Überangebots an Arbeitskräften wurden auch die In-
dustriearbeiter ausgebeutet und miserabel entlohnt, so dass ein re-
volutionär gesinntes Industrieproletariat entstand (allerdings längst 
nicht in dem Ausmaß wie von der kommunistischen Propaganda 
und Geschichtsschreibung behauptet). Außerdem gärte es schon seit 
Jahrzehnten in der im Vergleich zu anderen europäischen Ländern 
kleinen Schicht des Bürgertums, der Intellektuellen, der Schüler und 
Studenten, aber teilweise auch des niedrigen Adels, für die alle das 
extrem rückständige Regime des Zaren unerträglich war und die 
liberale Reformen verlangten. Hinzu kam in Folge des verlorenen 
Krieges eine schwere wirtschaftliche Rezession und teilweise der 
Verlust der Exportmärkte für die Landwirtschaft. 
 Der sei 1894 regierende Zar Nikolaus II., ein charakterloser 
Schwächling, reagierte auf die Forderungen seines Volkes mit Un-
terdrückung, Terror und Polizeiüberwachung. Er stand ganz unter 
dem Einfluss der Zarin Alexandra, welche wiederum den Einflüste-
rungen des Wunderheilers Rasputin erlegen war. 
 Zu den Aufständen im Lande kam es dann folgendermaßen. 
Da die Regierung für die Fortsetzung des Krieges gegen Japan die 
Zustimmung des Volkes benötigte, gestatte sie im November 1904 
eine Art Volkskongress, der in St. Petersburg stattfand. Auf diesem 
Kongress wurden Forderungen nach Reformen laut, die bei der Re-
gierung jedoch kein Gehör fanden. Daraufhin riefen die Arbeiterfüh-
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rer zu einer großen Demonstration auf, die am 9./22. Januar 1905 in 
Petersburg stattfand. 1 Dieser Tag ist als der „Blutsonntag“ in die 
russische Geschichte eingegangen. Es versammelten sich 150 000 
unbewaffnete und friedliche Arbeiter, die zum Winterpalast des Za-
ren marschierten, um dort ihre Forderungen vorzubringen. Überra-
schend und ohne jeden Grund eröffneten die Truppen des Zaren das 
Feuer auf die Demonstranten. Es gab mehr als tausend Tote und 
zahlreiche Verletzte. 
 Nach diesen Ereignissen kam es zu Aufständen im ganzen 
Land. Die Industriearbeiter streikten, auf dem Lande wurden Hun-
derte von Gütern enteignet und niedergebrannt, die Eigentümer 
vielfach ermordet. Auch Truppenteile meuterten, vor allem Teile der 
Schwarzmeerflotte. Insbesondere kam es am 14./27. Juni zur Meute-
rei auf dem Panzerkreuzer Potemkin. 1925 hat Sergej Eisenstein in 
seinem berühmten gleichnamigen Stummfilm diesem Aufstand ein 
unvergleichliches Denkmal gesetzt hat. Lenin kehrte aus seinem 
deutschen Exil nach Russland zurück und rief zum unversöhnlichen 
Kampf gegen den Zaren unter Führung der Bolschewiki auf. Höhe-
punkt des Widerstandes war ein Eisenbahnerstreik im Oktober 1905, 
der praktisch das ganze Wirtschaftsleben zum Erliegen brachte. Es 
ist sicher, dass die revolutionären Massen einige Monate lang glaub-
ten, eine Wende zum Besseren erzwingen zu können. Trotzki 
schrieb: ... 
 
 
Am 17./30 Oktober 1905 ging der Zar in seinem „Oktobermanifest“ 
auf die Forderungen der Revolution ein, versprach ... Da die revolu-
tionären Aktionen jedoch allmählich abflauten und das zaristische 
Militär allmählich die Oberhand gewann, nahm Zar Nikolaus II. die 
Reformen des Oktobermanifestes schon bald weitgehend wieder zu-
rück. Die Kompetenzen der Duma blieben sehr beschränkt. Nach-
dem die Revolution endgültig gescheitert war, kehrte Lenin erneut 
in sein Exil zurück. 
 In den Wirren der Revolution war die Situation der jüdischen 
Bevölkerung ganz besonders prekär. Einerseits stellte sie einen Teil 
der intellektuellen Elite des Landes, andererseits war Antisemitis-
mus weit verbreitet, vom Zaren und vielen seiner Beamten bis zu 
erheblichen Teilen des Proletariats. Konstantin Pobedonostov, ein 
Viertel Jahrhundert lang Patriarch der russisch-orthodoxen Kirche, 
                                                 
1 Das erste Datum bezieht sich auf den julianischen, das zweite auf den gregoria-
nischen Kalender. In Russland war damals noch der julianische Kalender in 
Gebrauch. 
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traf eine weit verbreitete Stimmung im Lande, als er erklärte, das 
„Judenproblem“ lasse sich nur lösen, wenn ein Drittel zum Christen-
tum bekehrt werde, ein Drittel auswandere und die übrigen „ver-
schwänden“. Zu den Begleiterscheinungen der Revolution gehörten 
– wie schon im ersten Kapitel erwähnt – also auch antijüdische Pog-
rome, denen ... 
Dies also war das Russland in dem Sascha Schapiro aufwuchs - in 
einer abgelegenen Kleinstadt. Wurde in seinem Elternhaus unter 
Verwandten von den revolutionären Ereignissen gesprochen, haben 
seine Mitschüler darüber diskutiert? Wir wissen es nicht, aber wir 
müssen vermuten, dass er davon hörte, dass ihm das Programm der 
anarchistischen Bewegung bekannt wurde und dass es ihn, als er 
eigentlich noch ein Kind war, zutiefst beeindruckte, so sehr beein-
druckte, dass es sein ganzes weiteres Leben bestimmte. Man kann es 
sich kaum vorstellen, und doch ist es geschehen: Als Vierzehn- oder 
Fünfzehnjähriger verlässt er sein Elternhaus, schließt sich einer a-
narchistischen Gruppe an und kämpft mit dem Gewehr in den Hän-
den gegen die zaristischen Soldaten. 
 Sein Sohn, Alexander Grothendieck, schreibt viele Jahre später 
über diese Ereignisse in seiner unveröffentlichten Meditation La Clef 
des Songes: 
 
Mein Vater stammte aus einer frommen jüdischen Familie in Novozybkov, einer 
kleinen jüdischen Stadt in der Ukraine. Einer seiner Großväter war sogar Rabbi-
ner gewesen. Dennoch scheint die Religion keinen großen Einfluss auf ihn ge-
habt zu haben, nicht einmal in seiner Kindheit. Schon sehr früh fühlte er sich 
solidarisch mit den Bauern und kleinen Leuten, mehr als mit seiner eigenen Fa-
milie, die dem Mittelstand angehörte. Im Alter von vierzehn Jahren sucht er das 
Weite, um sich einer Gruppe von Anarchisten anzuschließen, die durch das Land 
zogen, zur Revolution aufriefen, von der Aufteilung des Grundbesitzes und des 
Eigentums und von der Freiheit der Menschen sprachen – alles was ein weites 
und kühnes Herz bewegt! Das war im zaristischen Russland, im Jahr 1904. Und 
bis an das Ende seines Lebens – allem und jedem zum Trotz – sah er sich selbst 
als „Sascha Piotr“ ( das war sein Name in der „Bewegung“), als Anarchist und 
Revolutionär, dessen Mission es war, die Weltrevolution vorzubereiten, zur Be-
freiung aller Völker. 
     Zwei Jahre lang teilt er das wilde Leben der Gruppe, der er sich angeschlossen 
hatte. Dann wird er – umzingelt von den Regierungstruppen – nach einem erbit-
terten Gefecht mit allen seinen Kameraden gefangen genommen. Sie alle werden 
zum Tode verurteilt, und alle bis auf ihn werden exekutiert. Drei Wochen lang 
wartet er Tag für Tag auf das Erschießungskommando. Schließlich wird er we-
gen seiner Jugend begnadigt und seine Strafe in lebenslängliche Haft umgewan-
delt. Er bleibt elf Jahre lang im Zuchthaus, von seinem sechzehnten bis zu seinem 
siebenundzwanzigsten Lebensjahr, eine von dramatischen Fluchtversuchen, Re-
volten und Hungerstreik gekennzeichnete Haft ... 
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Was mag in einem Sechzehn- oder Siebzehnjährigen vorgehen, der 
zum Tode verurteilt ist, der wochenlang täglich die Vollstreckung 
des Urteils erwartet und der dann begnadigt wird?  Man kann es 
sich nicht recht vorstellen, vielleicht möchte man es sich auch gar 
nicht vorstellen. (Die Todesstrafe war in Russland schon abgeschafft 
worden, aber ... 
Es ist vielleicht Zeit, etwas über die Dokumente zu sagen, auf die 
sich diese Biographie stützt. Was wir über Sascha, sein Leben und 
seine Persönlichkeit wissen, stammt aus drei (keineswegs von ein-
ander unabhängigen) Quellen: Vor allem spielt er eine bedeutende 
Rolle in Hanka Grothendiecks unveröffentlichten Roman „Eine 
Frau“; das letzte (vorhandene) Kapitel heißt „Sascha“ und ist ihm 
gewidmet. Hanka Grothendieck war von etwa 1925 bis 1940 Saschas 
Lebensgefährtin; wir werden auf sie und ihr Leben noch ausführlich 
zu sprechen kommen. Hankas Buch ist zwar ein Roman und keine 
Autobiographie im eigentlichen Sinne, sie hat sich aber bemüht, 
möglichst genau den Tatsachen entsprechend über Saschas Leben zu 
berichten. Dies ergibt sich zum Beispiel aus zeitlichen Angaben über 
sein Leben, die sie handschriftlich am Rand des Typoskriptes ihres 
Buches gemacht hat.  

Weiterhin hat sich Alexander Grothendieck, der gemeinsame 
Sohn von Sascha Schapiro und Hanka Grothendieck, nach einiger 
Aussage viele Monate lang mit der Biographie seiner Eltern und ih-
rem Briefwechsel beschäftigt. Seine diesbezüglichen Notizen in sei-
nen Meditationen (oder Bekenntnisschriften) Recoltes et Semaiilles 
(„Ernte und Saat“) und vor allem La Clef des Songes („Der Schlüssel 
zu den Träumen“) sind die zweite wichtige Quelle, die wir heran-
ziehen können. ... 

Als dritte Quelle existieren schließlich noch einige wenige ver-
streute Originaldokumente, die auf Saschas Leben Bezug haben und 
die wir an den jeweils relevanten Stellen erwähnen werden. 

Es ist in vielen Fällen sehr schwierig, fast unmöglich, wirklich 
gesicherte Fakten über Saschas Leben mitzuteilen; man ist vielfach 
auf mehr oder weniger plausible Vermutungen angewiesen. Eine 
dieser Vermutungen ist die, dass er schon in seiner Jugend endgültig 
und für immer von seiner jüdischen Herkunft und dem jüdischen 
Glauben seiner Vorfahren Abschied genommen hat. In seinem gan-
zen Leben finden wir nicht den kleinsten Hinweis, dass die Religion 
eine Bedeutung für ihn hatte oder dass er sich noch seiner jüdischen 
Wurzeln bewusst war. 

Sein Sohn schreibt in dem schon zitierten Text: 
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Meine Eltern waren Atheisten. Für sie waren die Religionen archaische Überres-
te, und die Kirchen und andere religiöse Institutionen waren Instrumente der 
Ausbeutung und der Herrschaft über die Menschen. Religionen und Kirchen 
waren dazu bestimmt von der Weltrevolution, endgültig auf den Schutthaufen 
der Geschichte gekehrt zu werden. Die Weltrevolution würde Schluss machen 
würde mit der sozialen Ungleichheit und allen Formen der Grausamkeit und der 
Ungerechtigkeit und ein freies Aufblühen aller Menschen sicherstellen. Da meine 
Eltern allerdings beide gläubigen Familien entstammten, bewahrten sie sich an-
deren gegenüber eine gewisse Toleranz in Glaubensfragen und religiösen Prakti-
ken oder auch gegenüber Vertretern der Religionen. Es waren für sie Leute wie 
andere auch ... 
 
In einer Fußnote zu dem gerade zitierten Abschnitt schreibt 
Grothendieck weiter: ... 
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4. Im Gefängnis 

 
Nachdem Sascha Schapiro vermutlich 1906 oder 1907 zunächst zum 
Tode verurteilt worden und dann zu Gefängnishaft begnadigt wor-
den war, verbrachte er die nächsten zehn oder elf Jahre seines Le-
bens in russischen Zuchthäusern. Er wurde erst durch die Oktober-
revolution befreit. Es war also die Zeit von seinem 17. bis zu seinem 
27. Lebensjahr, die Zeit, in der ein junger Mensch normalerweise 
seine Schulausbildung beendet, einen Beruf erlernt, eine Familie 
gründet, seinen Platz im Leben findet. 
 Vermutlich hat auch Sascha in diesen Jahren seinen „Platz im 
Leben“ gefunden: Sein Beruf war Revolutionär, sein Lebensziel Frei-
heit. 
 In den schon zitierten Bemerkungen seines Vaters wird schon 
deutlich, dass es eine dramatische Zeit war: 
 
... eine von dramatischen Fluchtversuchen, Revolten und Hungerstreik gekenn-
zeichnete Haft ... 
 
Was sich genau in diesen Jahren ereignet hat, wird sich heute nicht 
mehr rekonstruieren lassen, aber ein wenig ist darüber bekannt, 
wiederum aus den Aufzeichnungen seines Sohnes und verstreuten 
Bemerkungen in dem Roman seiner Mutter.  
 Als erstes möchte man möglichst genau ermitteln, welche Zeit 
Sascha im Gefängnis verbrachte. Es scheint sicher zu sein, dass er im 
Zuge der russischen Revolution befreit wurde, wahrscheinlich schon 
im Februar 1917 (wie z.B. auch Machno), spätestens aber nach der 
Oktober-Revolution im November 1917. Die übrigen Angaben pas-
sen damit zusammen. Es ist davon die Rede, dass er zehn oder elf 
Jahre einsaß und schon als Sechzehnjähriger verurteilt wurde. Be-
denkt man, dass der Aufstand von 1905 im Wesentlichen schon im 
folgenden Jahr zusammenbrach, so wird man davon ausgehen kön-
nen, dass er 1906 oder 1907 verurteilt wurde (er könnte dann noch 
sechzehn Jahre alt gewesen sein) und anschließend zehn bis elf Jahre 
im Gefängnis verbrachte.  

Die nächste Frage ist, wo Sascha eingekerkert war. Es wird 
mehrfach das Zentralgefängnis von Jaroslav genannt; es könnte sich 
also um die etwa 250 Kilometer nördlich von Moskau gelegene Stadt 
Jaroslavl gehandelt haben. 
 Den „dramatischen Fluchtversuch“, den sein Sohn erwähnt 
unternahm Sascha als 19-Jähriger, also 1909 oder 1910. Er spricht 
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von seinem „ersten“ Fluchtversuch; anscheinend hat es also noch 
weitere gegeben. Bei diesem Fluchtversuch wurde ihm der linke 
Arm zerschossen, der dann später im Gefängnislazarett amputiert 
werden musste. Sascha wollte seinen Verfolgern nicht in die Hände 
fallen und versuchte, sich umzubringen. Da er aber auch am rechten 
Arm verwundet war, konnte er den Revolver nicht richtig führen 
und schoss sich nicht ins Herz, sondern zu tief. 
... 
 
Seit dieser Zeit hat Sascha sich den Schädel rasiert, was alle, die ihn 
später getroffen haben, zutiefst beeindruckt hat. Immer wieder wird 
von seinem „imposanten Kopf“, seinem „cäsarischen Aussehen“ ge-
sprochen. Bekanntlich hat sein Sohn – sicher als Respektbezeugung 
gegenüber seinem Vater – dies übernommen und hat damit eine 
ähnliche Wirkung auf seine Mitmenschen erzielt. Sascha hat seiner 
Lebensgefährtin Hanka erzählt, wie es dazu gekommen ist: 
 
Das ist, wenn du willst es so ausdrücken, eine Mode geworden bei den Unseren. 
Im Gefängnis hat man uns die Köpfe rasiert, und wenn wir sind von Gefängnis 
raus, haben manche von uns so fortgefahren zu tun. Das, was man uns getan als 
Schande, haben wir damit gemacht zu ein Zeichen von Ehre. ... Und nachdem sie 
mir haben den Arm abgeschnitten, da sind mir die Haare ausgegangen in dicken 
Büscheln ..., so dass ich hätte schon als neunzehnjähriger Bengel ausgesehen wie 
ein Professor – oder ein Mönch. Aber auch jetzt denke ich, es passt zu mir nicht 
das eine, nicht das andere. Die Kaukasier haben die Sitte, sich zu rasieren die 
Schädel, und das ist eine gute Rasse von Männern. Besser ihnen ähnlich sehen. 
  
Es ist weiterhin interessant zu erfahren, dass sich Sascha im Gefäng-
nis eine gewisse Bildung aneignen konnte, vor allem auf dem Gebiet 
der Literatur. Er sagt dazu: 2 
 
Ich hätte nicht können sein auf meinem jetzigen Standpunkt von literarischem 
Verständnis und Können, wenn wir nicht hätten gehabt so gute und reiche Bib-
liotheken in den russischen Gefängnissen. Ja, viele Menschen von der russischen 
Intelligenzia  haben Bücher gestiftet für die Gefängnisbibliotheken, und es sind 
nicht wenige Menschen sogar, die wirklich haben daraus ihre ganze Bildung 
genommen. 
 
Kurze Zeit, nach dem erwähnten Fluchtversuch wurde Sascha Scha-
piro zwanzig Jahre alt, und so sieht zu diesem Zeitpunkt die Bilanz 
seines jungen Lebens aus: Mit vierzehn Jahren das Elternhaus ver-
lassen, um in einer anarchistischen Kampfgruppe mit der Waffe in 
der Hand gegen das Zaren-Regime zu kämpfen, vermutlich mit 
                                                 
2  Zitiert nach „Eine Frau“, 5. Teil, S. 185. 
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sechzehn Jahren zum Tode verurteilt und seitdem im Gefängnis oh-
ne Aussicht auf Entlassung, mit neunzehn Jahren Fluchtversuch, 
Selbstmordversuch, einen Arm verloren. 
 Es ist gut vorstellbar, was seine anarchistischen gut beobach-
tenden Freunde fünfzehn Jahre später in Berlin feststellten: Seit die-
ser Zeit war er ein Mann „ohne Alter“: 
 
Ein merkwürdiger Kerl. Zwischen 35 und 55, mehr kann man nicht sagen. ... Ein 
Mann, der alles so was hinter sich hat, der hat einfach kein Alter. 
 
Grothendieck berichtet weiter, dass sein Vater um 1914 ein Jahr in 
Einzelhaft zubringen musste, vielleicht als Strafe für einen erneuten 
Ausbruchsversuch.   
 
Das war sicher das härteste Jahr seines Lebens [...] : totale Einsamkeit, ohne et-
was zu lesen oder zu schreiben oder irgendeine Beschäftigung, in einer isolierten 
Zelle auf einer leeren Etage, sogar vom Lärm der Lebenden abgeschnitten, nur 
die unveränderliche tägliche Routine: dreimal am Tag das kurze Erscheinen des 
Wächters, der die Tagesration bringt, und am Abend das Auftauchen des Direk-
tors selbst, der in Person den „Dickkopf“ des Gefängnis inspizieren will. 
 
Grothendieck spricht weiterhin von Hungerstreiks, die Sascha un-
ternommen hatte. Aller Wahrscheinlichkeit nach wollte er damit 
seine Anerkennung als „politischer Gefangener“ erzwingen, was er 
in den letzten Jahren seiner Haft möglicherweise auch durchgesetzt 
hatte, denn es scheint, dass sich die folgende Mitteilung aus „Eine 
Frau“ sich auf Saschas erste Haft bezieht: 
 
Und vorher diese tolle Liebe des zu Lebenslänglich Verurteilten im Jeroslawer 
Zentralgefängnis mit Vera Dostojewskaja, ein übersensibles, leicht verwachsenes 
Geschöpf von spiritueller Häßlichkeit und scharfer, etwas bösartiger Intelligenz, 
eine linke Sozial-Revolutionärin. Mit einer Gruppe ihrer Kameraden war sie ei-
nes Tages in Jeroslaw eingeliefert worden. Gemeinsam mit ihnen setzte er durch 
– Sascha mit einem Hungerstreik –  daß das Regime der politischen Gefangenen 
auf sie angewandt wurde: ihre Zellen blieben tagsüber geöffnet.  ... 
 
Auf Grund dieser Zeilen wüsste man gerne, wer Vera Dostojewskaja 
gewesen ist. Dazu ließ sich zunächst nichts ermitteln; Google scheint 
diese Frau nicht zu kennen. – Selbst in einem russischen Gefängnis, 
gewiss nicht der angenehmste Ort auf der Welt, erkämpft Sascha 
sich ein Stück Freiheit. 

 15



 
5. Die Machno-Bewegung 

 
Wir beginnen wieder mit den wenigen Zeilen, in denen Grothen-
dieck die Jahre 1917 bis 1921 zusammenfasst: 
 
1917 wird er durch die Revolution befreit, an der er sich dann auch sehr aktiv 
beteiligt, vor allem in der Ukraine. Er kämpft an der Spitze einer schwer bewaff-
neten autonomen Gruppe von anarchistischen Kombattanten, in Kontakt mit 
Makhno, dem Anführer der ukrainischen Bauernarmee. Von den Bolschewiki 
zum Tode verurteilt verlässt er nach deren Machtübernahme 1921 heimlich das 
Land und landet zunächst (wie Makhno auch) in Paris. Während dieser vier Jah-
re voller militanter Aktivitäten und heftiger Gefechte hat er außerdem noch ein 
höchst bewegtes Liebesleben, aus dem ein Kind resultierte, mein Halbbruder 
Dodek. 
 
Es ist offensichtlich, dass hinter dieser lakonischen Mitteilung ein 
Leben sichtbar wird, so abenteuerlich, wie es nur die allerwenigsten 
erlebt haben.  

Um das Geschehen dieser Jahre einordnen zu können, muss als 
erstes vielleicht die Geschichte der Machno-Bewegung kurz geschil-
dert werden. Darüber gibt es eine ausführliche, leicht zugängliche 
und sehr lesenswerte Literatur, auf die wir uns im Folgenden stüt-
zen. Ausführlich dargestellt wird sie in den Büchern „Geschichte der 
Machno-Bewegung“ von Arschinoff und „Die unbekannte Revoluti-
on“ von Volin (Pseudonym für Wsewolod Michailowitsch Eichen-
baum) 3. Beide waren enge Mitarbeiter und Mitkämpfer von Mach-
no. Den Bericht eines Augenzeugen über die Revolutionen, die Sa-
scha Schapiro erlebt hat, von der im zaristischen Russland bis zum 
Spanischen Bürgerkrieg, ist Victor Serges Buch: „Beruf: Revolutio-
när“4. In diesen (und anderen Büchern) wird deutlich, dass es in die-
sen Jahrzehnten eine ganze Reihe von Kämpfern gab, die ihr Leben 
der Revolution und dem Anarchismus verschrieben hatten. 

Es soll zunächst die Situation der Jahre 1917 bis 1921 ganz grob 
beschrieben werden: In den Jahren des ersten Weltkrieges und der 

                                                 
3   P. Arschinoff, Geschichte der Machno-Bewegung, mehrere Ausgaben und Aufla-
gen, z.B. Karin Kramer Verlag, Berlin o.J.   
Volin, Die unbekannte Revolution I, II, III (3 Bände), verschiedene Ausgaben und 
Auflagen. 
 
4 Victor Serge: Beruf: Revolutionär, Fischer Verlag, Frankfurt 1967 
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anschließenden russischen Revolution waren so viele verschiedene 
Parteien in heftige und wechselhafte Kämpfe verwickelt, dass man 
sie kaum auseinander halten kann: die Kriegsgegner Russlands 
nämlich Deutschland und Österreich (mit rumänischen Hilfstrup-
pen), die von Trotzki geführte „Rote“ Armee der Bolschewiken, die 
„Weiße“ Armee der Royalisten unter Denikin und Wrangel, die uk-
rainischen Truppen von Pawlo Skoropadskyj, der nach dem Frieden 
von Brest-Litowsk als Regent der Ukraine eingesetzt wurde, die 
konkurrierende national-ukrainischen Truppen unter Simon Petljura 
(dessen Truppen für schreckliche antijüdische Pogrome verantwort-
lich waren), die von Machno geführten Kämpfer der Anarchisten, 
die zeitweise sehr erfolgreich operierten, polnische Verbände (Polen 
sah den Augenblick gekommen, das stark geschwächte Russland 
anzugreifen); hinzu kamen noch marodierende Gruppen von Don-
Kosaken und ukrainischen Nationalisten. Zentrum dieser wechsel-
haften Kämpfe war die Ukraine; manche Städte dort erlebten in den 
drei Jahren einen sechzehnmaligen Wechsel der Besatzungstruppen. 
Zeitweise verbündete sich die Rote Armee mit den Anarchisten ge-
gen die Truppen der royalistischen Generäle (heute würde man viel-
leicht sagen der „Warlords“) Denikin und Wrangel. Doch nachdem 
die Anarchisten für die Revolution einen glanzvollen Sieg errungen 
hatten, wurden sie selbst das Opfer der überlegenen Roten Armee. 
Anfang 1921 endeten diese Kämpfe endgültig mit dem Sieg der von 
Trotzki geführten Roten Armee. Die Geheimpolizei Tscheka der Bol-
schewiken liquidiert zahllose Anarchisten (und andere Oppositio-
nelle). 

Es ist im übrigen bezeichnend für die politische Situation dieser 
Zeit, dass alle der genannten Heerführer im Exil starben: Machno 
und Petljura in Paris, Denikin in Ann Arbor, Wrangel in Brüssel, 
Trotzki in Mexiko und Skoropadskyj in Deutschland. 

Der führende Kopf der anarchistischen Bewegung war Nestor 
Iwanowitsch Machno, dessen Biographie manche Übereinstimmung 
mit der Sascha Schapiros aufweist: Allerdings entstammte er nicht 
der Mittelschicht, sondern ärmsten bäuerlichen Verhältnissen. Er 
wurde 1889 in Gulai-Pole in der Ukraine geboren und musste bereits 
als siebenjähriges Kind als Hirte zum Lebensunterhalt seiner Familie 
beitragen. Auf der örtlichen Dorfschule konnte er nur eine ganz be-
scheidene Bildung erwerben. Im Jahr 1906 schloss er sich der anar-
chistischen Bewegung an. Zeit seine Lebens war er kein Theoretiker 
und Ideologe, sondern ein Mann des Kampfes und der Tat. Wegen 
Tötung eines Gendarmen wurde er 1908 zum Tode verurteilt, aber 
wie Sascha zu lebenslanger Zwangsarbeit begnadigt. Im Butyrki-
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Gefängnis in Moskau (wo auch später zahllose Oppositionelle ge-
fangen gehalten wurden) erweiterte er seine Bildung und studierte 
die anarchistischen Theoretiker Bakunin und Kropotkin. Einer sei-
ner Mitgefangenen (und späteren Mitkämpfer) war Arschinoff, der 
später die „Geschichte der Machno-Bewegung“ verfasste. Im Ge-
fängnis zog Machno sich eine Tuberkulose zu, ein Teil seiner Lunge 
musste entfernt werden, eine weitere Parallele zum Leben Schapi-
ros, der mit dem Verlust eines Armes ebenfalls im Gefängnis einen 
bleibenden gesundheitlichen Schaden davontrug. 

Anfang des Jahres 1917 wurde Machno durch die Revolution aus 
dem Gefängnis befreit, und er begann sofort mit Agitation und Auf-
klärungsarbeit unter den Bauern der Umgebung seines Heimatdor-
fes. Er organisierte lokale Sowjets und Gewerkschaften und wurde 
zur Seele des revolutionären Bauerntums. Zahllose Großgrundbesit-
zer wurden von ihren Gütern vertrieben und vielfach umgebracht. 
Nach dem Frieden von Brest-Litowsk im März 1918 zwischen der 
inzwischen gegründeten Sowjetunion und Deutschland und Öster-
reich wurde die Ukraine vorübergehend von Russland unabhängig, 
sehr bald aber von deutschen und österreichischen Truppen besetzt. 
Diese setzten Pawlo Skoropadskyj als Machthaber ein. Dies beende-
te vorübergehend die Aktivitäten Machnos. Im Juni 1918 beuchte er 
in Moskau sein Idol Peter Kropotkin und traf auch mit Lenin zu-
sammen, der etwas über die Stimmung unter der ukrainischen Be-
völkerung und die Aktivitäten der Anarchisten zu erfahren suchte.  

Im Juli kehrte Machno nach Gulai-Polje zurück, und bald erwies 
sich sein ganzes militärisches Genie. Unter der Schwarzen Fahne der 
Anarchisten stellte eine Bauernarmee mit bis zu 30000 Partisanen 
auf, die zeitweise bis zu 100 000 Quadratkilometer der Ukraine mit 
über sieben Millionen Einwohnern beherrschte. Kern dieser Armee 
war eine außerordentlich bewegliche und schnelle Kavallerie, unter-
stützt durch mit Maschinengewehren bewaffnete Kutschen, die 
blitzschnell zuschlagen und genauso schnell wieder spurlos ver-
schwinden konnte. Er beendete das Regime Skoropadskyjs und 
verwickelte die Besatzungstruppen in ständige Kämpfe, ebenso wie 
die „Weiße Armee“ unter den Royalisten Denikin und Wrangel. 
Nach dem Ende des Ersten Weltkrieges und dem Rückzug der deut-
schen und verbündeten Truppen waren Anfang des Jahres 1919 wei-
te Teile der Ukraine ein Gebiet, in dem die Anarchisten weitgehend 
ihr Ziel einer herrschaftsfreien Gesellschaftsordnung verwirklicht 
hatten. Victor Serge schreibt in dem schon zitierten Buch: 
 
... 
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Bald folgten jedoch wieder außerordentlich wechselhafte Kämpfe, in 
denen Machno immer wieder in bedrohliche Situationen geriet. 
Trotzki wollte eine unabhängige Ukraine unbedingt verhindern. Im 
Mai 1919 war es soweit gekommen, dass er Tscheka-Agenten mit 
der Ermordung Machnos beauftragte und einen militärischen Über-
fall auf dessen Basis in Gulai-Polje unternahm. Die Rote Armee zer-
schlug dort die lokale Selbstverwaltung, was sie nicht erledigte, 
wurde kurze Zeit später von den anrückenden Truppen Denikins 
liquidiert. Trotz dieser Ereignisse und obwohl aus ideologischer 
Sicht eine Zusammenarbeit mit den Bolschewiken unmöglich war – 
diese strebten einen zentralistischen Staat an, in dem einzig und al-
lein die Partei die Macht und das Volk keinerlei Rechte hatte – ver-
bündete sich Machno noch einmal mit der Roten Armee. Denikin 
drohte nämlich mit seiner gut organisierten Freiwilligen-Armee auf 
Moskau zu marschieren. Machno hatte immer die „Weißen“ als sei-
nen Hauptfeind gesehen, und in wechselhaften Kämpfen schwächte 
er Denikin entscheidend, vor allem durch Unterbrechung seiner 
Nachschublinien. Ein Jahr später im Oktober 1920 wiederholte sich 
im Prinzip dasselbe Geschehen: Denikins Nachfolger, Baron Wran-
gel, drohte erneut von der Krim nach Norden vorzustoßen. Die Rote 
Armee versicherte sich erneut der Hilfe Machnos und versprach so-
gar die Freilassung aller Anarchisten aus den Gefängnissen und La-
gern. Machno errang einen entscheidenden Sieg gegen Wrangel. 
Beide Seiten waren jedoch so geschwächt, dass die Rote Armee jetzt 
kurzen Prozess mit beiden machen konnte. In der letzten Novem-
berwoche 1920 nahm sie auf der Krim und in Gulai-Polja Machnos 
Offiziere fest, um sie sofort erschießen zu lassen.  

In einer verzweifelten Rückzugsbewegung gelang es Machno 
1921 mit den Resten seiner Truppen, gefolgt von einem Tross flüch-
tender Bauern, nach Rumänien zu entkommen. Schließlich gelangte 
er, wie auch Sascha Schapiro, über mehrere Stationen erst nach Ber-
lin, dann nach Paris, wo er mehr oder weniger vergessen begann, 
seine Memoiren niederzuschreiben, und an den Spätfolgen seiner 
Tuberkulose 1934 in einem Armenasyl verstarb. 

Nestor Machno war kein gebildeter Mensch. Er war ein gnaden-
loser Draufgänger und Säufer, der zu Exzessen neigte und oft 
unberechenbar agierte. Die kommunistische Propaganda bemühte 
sich, ihn in ein möglichst schlechtes Licht zu stellen, sie warf ihm 
zum Beispiel fälschlicherweise die Anstiftung zu Juden-Pogromen 
vor. Aber bis heute ist sein Andenken in der Ukraine lebendig – als 
ein Nationalheld, ein Freiheitskämpfer und ein moderner Stenka 
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Nationalheld, ein Freiheitskämpfer und ein moderner Stenka Razin 
oder Robin Hood. 5 

 
Nach diesem kurzen Bericht über die Machno-Bewegung und die 
Biographie ihres Urhebers wird dem Leser völlig klar sein, dass es 
völlig unmöglich ist, im Rahmen dieser Biographie die Einzelheiten 
des Geschehens der Jahre 1917 bis 1921 zu entwirren. Wir müssen 
dafür auf die schon erwähnten Bücher von Arschinoff, Volin, Av-
rich, Serge und weitere dort zitierte Literatur verweisen. Auch im 
Internet findet man viele einschlägige Informationen über diese 
dramatische Zeit. 

Was wissen wir nun über Sascha Schapiros Leben in diesen Jah-
ren. Die Antwort ist: sehr wenig, fast nichts. ... 

 
Es dürfte sicher sein, dass Sascha Schapiro nicht die ganzen drei 

oder vier Jahre aktiv kämpfend zugebracht hat. Vermutlich hat er 
einige Zeit auch in Moskau gelebt. Es kann als gewiss gelten, dass er 
in diesen Jahren zahlreiche prominente Anarchisten kennen gelernt 
hat, zu denen er möglicherweise sein ganzes Leben Kontakt gehal-
ten hat. Zwei von diesen waren Ikonen der anarchistischen Bewe-
gung, Alexander Berkman und Emma Goldmann. Es steht fest, dass 
er Berkman mehrfach in seinem Leben begegnet ist (mehr darüber in 
späteren Kapiteln). Wir skizzieren kurz seine Biographie: 

Alexander Berkman wurde 1870 als Sohn eines jüdischen Ge-
schäftsmannes in Vilnius, Litauen, geboren, wuchs aber in Peters-
burg auf. Nach dem Tod seiner Eltern emigrierte er im Alter von 17 
Jahren in die USA. Dort lernte er anarchistische Bewegungen ken-
nen. Im Jahr 1892 unternahm er ein Attentat auf den Industriellen 
Henry Clay Frick. Es kam zu einem Aufsehen erregenden Prozess. 
Er verbrachte  14 Jahre im Gefängnis, davon mehrere Jahre in Ein-
zelhaft. Nach seiner Entlassung publizierte er in anarchistischen Zei-
tungen, war in der Arbeiterbewegung tätig und in Kampagnen für 
Menschenrechte. Nach Ausbruch des Ersten Weltkrieges agitierte er 
gegen Amerikas Beteiligung und kämpfte gegen die Rekrutierung 
von Soldaten. Alle diese Aktionen unternahm er mit seiner Lebens-
gefährtin Emma Goldmann. Im November 1919 wurden Berkman, 
Goldmann und Hunderte andere Anarchisten und Kommunisten 
von den USA in die Sowjetunion abgeschoben. Berkman und Gold-
                                                 
5 Für eine kurze sehr informative und verständnisvolle Biographie von Nestor 
Machnow verweisen wir auf Paul Avrich: Anarchist Portraits, Princeton Univer-
sity Press 1988. Dieses Buch enthält eine Reihe von Biographien von Personen, 
die in diesem Buch eine Rolle spielen, z.B. Alexander Berkman. 
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mann unterstützen anfangs die Bolschewiken (was ihnen später in 
anarchistischen Kreisen sehr übelgenommen wurde), wurden aber, 
nachdem sie die brutale Unterdrückung aller freiheitlichen Bewe-
gungen und das Wüten der Geheimpolizei Tscheka kennen gelernt 
hatten, zunehmend desillusioniert, insbesondere nach der brutalen 
Niederschlagung des Matrosen-Aufstandes von Kronstadt und der 
Ermordung von Lev Tschorny und Fanny Baron. Im Dezember 1921 
verließen Berkman und Goldmann, inzwischen selbst gefährdet, das 
Land; es hatte sie große Mühe gekostet, die notwendigen Pässe und 
Visa zu bekommen. Nach einem kurzen Aufenthalt in Stockholm 
gelangte Berkman nach Berlin. Er verkehrte dort in den zahlreichen 
anarchistischen Zirkeln, schrieb Pamphlete, organisierte Treffen. 
Vier Jahre später siedelte er nach Frankreich über, wo er den Rest 
seines Lebens verbrachte. Er schrieb einige bedeutende Bücher über 
den Anarchismus und seine Erfahrungen mit der bolschewistischen 
Revolution, er organisierte Hilfsmaßnahmen für inhaftierte und mit-
tellose anarchistische Kämpfer und er sammelte Material über die 
politischen Verfolgungen in der Sowjetunion. Während dieser Zeit 
war er ständig von Ausweisung bedroht und schließlich selbst auf 
die Unterstützung von Freunden angewiesen. Sein Gesundheitszu-
stand verschlechterte sich, 1936 wurden zwei Prostata-Operationen 
nötig. Wegen ständiger unerträglicher Schmerzen erschoss er sich 
am 28. Juni 1936. 

Sein Kamerad und Mitkämpfer Rudolf Rocker schrieb: „Eine sel-
tene Persönlichkeit hat uns verlassen, ein großer und edler Charak-
ter, und ein wahrer Mann. Wir verneigen uns still vor seinem Grab 
und schwören, für die Ideale zu arbeiten, denen er so treu viele Jah-
re gedient hat.“ 

Wenn man Berkman erwähnt, dann fällt unweigerlich auch der 
Name seiner langjährigen Lebensgefährtin und Mitkämpferin Emma 
Goldmann. Sie wurde 1869 in Kaunas, Litauen, geboren, verbrachte 
ebenfalls einige Zeit in Petersburg und emigrierte ebenfalls in die 
USA, und zwar im Alter von 17 Jahren zusammen mit ihrer Schwes-
ter Helene. Schon in Petersburg war sie bei ihrer Arbeit in einer Tex-
tilfabrik mit revolutionären und anarchistischen Ideen in Berührung 
gekommen. Nach der Hinrichtung von vier jungen Anarchisten im 
Zusammenhang mit der „Heymarket-Revolte“ war sie auch in den 
USA bald von der Notwendigkeit gewaltsamer Aktionen überzeugt. 
Sie war auch eine der führenden Feministinnen dieser Zeit in Ame-
rika. Zum Beispiel wegen „Anstiftung zum Aufruhr“ wurde sie 
mehrfach verhaftet und zu Gefängnisstrafen verurteilt. Die ameri-
kanische Staatsangehörigkeit wurde ihr wieder entzogen, und 
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schließlich wurde sie, wie schon erwähnt, nach Russland abgescho-
ben, wo sie zwei Jahre lang mit Berkman das Land bereist. Danach 
lebte sie längere Zeit in England, später auch in Frankreich, wo Peg-
gy Guggenheim ihr ein Haus in Saint-Tropez zur Verfügung stellte. 
Sie schrieb ihre Memoiren „Gelebtes Leben“, und ging dann noch 
nach Spanien, um den republikanischen Kräften in ihrem Kampf 
gegen den Faschismus zu helfen. Sie starb 1940 an einem Schlagan-
fall in Toronto. Auf ihrem Grabstein steht das Motto ihres Lebens: 
 
Liberty will not descend to a people, a people must raise themselves to Lib-
erty. 
 
In ihrer Autobiographie macht sie eine interessante Bemerkung über 
Deutschland, ... 

 
Es ist offensichtlich, dass Alexander Berkman und Alexander Scha-
piro/Tanaroff sich viel zu sagen hatten, wenn sie sich begegneten, 
was mehrfach in ihrem bewegten Leben geschehen ist. Nebenbei 
zeigen die vorhandenen Fotografien der beiden eine erstaunliche 
Ähnlichkeit. 6 

Wie schon gesagt, ist zu vermuten, dass beide sich schon in Mos-
kau begegnet sind. Sicher geschah, als Sascha auf der Flucht aus der 
Sowjetunion war und Berkman seine Flucht vorbereitete, im No-
vember 1921 in Minsk bei eisiger Kälte. Berkman hat Sascha Geld 
geben können, damit er über die Grenze gelangen konnte. ... 
 
Zum Schluss dieses Kapitels soll der einzigen beiden Freunde Sa-
schas gedacht werden, die er nach eigener Aussage jemals in seinem 
Leben gehabt hat. Über den einen können wir nur einen einzigen 
Satz aus „Eine Frau“ zitieren; vielleicht wird sich eines Tages aufklä-
ren lassen, wer er gewesen ist: 
 
Nikolai Schwansky ist in den zaristischen Gefängnissen zugrunde gegangen, 
kurz bevor die Revolution ausbrach. 
 
Der Name des zweiten ist gerade schon genannt worden; er ist eine 
wohlbekannte Figur des russischen Anarchismus: Lev Tschorny (ei-
gentlich Turtschaninow). Hanka Grothendieck schreibt über Sascha 
und Tschorny: 
 
                                                 
6  Vgl. z.B. das Foto mit Machno in Paul Alvrich: Anarchist Portraits. 
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Manchmal wusste er [Sascha] nur durch eine Art Instinkt, wie er sich in der At-
mosphäre dauernder unmittelbarer Gefahr ausbildet, dass dies richtig und jenes 
unheilvoll sein würde. So hat er Lev Tschorny verloren, der trotz seiner War-
nung zu einer Versammlung in eine Wohnung ging, die schon von der Tscheka 
besetzt worden war. Nicht aus Vorsicht hatte er ihm abgeraten – dann hätte man 
überhaupt keinen Schritt mehr machen können- sondern aus einer absoluten 
Gewissheit, als habe er selbst das guet-apens [Hinterhalt] dort gesehen. 
 
Viktor Serge schreibt in dem schon zitierten Buch: 
 
Die Tragödien gingen weiter. Aus Odessa kam eine ungeheuerliche Nachricht: 
die Tscheka hatte Fanny Baron (die Frau Aaron Barons) und Lew Tschorny, ei-
nen der Ideologen des russischen Anarchismus, erschossen. ... 
 
Auch Volin geht im zweiten Band der „Unbekannten Revolution“ 
auf die Ermordung Tschornys (wohl im September 1921) ein: 
 
Um sich zu rächen (die Rache war ein konstantes Element der bolschewistischen 
Repression) ... konstruierte sie wenig später eine breit angelegte, erfundene „Af-
färe“ gegen die Anarchisten.  ... 

In dem erwähnten Buch von Volin befindet sich eine Fotogra-
fie von Tschorny: ein nachdenkliches bärtiges Gesicht auf eine Hand 
gestützt. Eine Kopie dieses Fotos befand sich auch in der 
Hinterlassenschaft von Alexander Grothendieck. Aber nicht nur 
dieses Foto, sondern auch ein Holzschnitt, der offensichtlich nach 
diesem Bild angefertigt worden war. In allen vier etwas 
beschädigten Ecken finden sich Löcher von Heftzwecken. Ob Sascha 
dieses Bild seines Freundes an die Wand einer seiner elenden Be-
hausungen in Berlin oder Paris geheftet hat? 
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6. Rachil und andere Frauen 
 

Sehr bald nach seiner Befreiung aus dem Gefängnis (vermutlich et-
wa Februar 1917) lernt Sascha eine jüdische Frau namens Rachil 
kennen, die er heiratete und mit der er einen Sohn Dodek hatte, der 
anscheinend 1918 geboren wurde.  

Sie dürften etwa zwei Jahre zusammen gelebt haben; wir wissen 
nichts über diese Zeit. Sascha scheint sie über alles geliebt zu haben, 
aber dennoch konnte er ihr nicht treu sein: „Mir hat Rachil nicht nur 
einmal gesagt, sie wäre die glücklichste Frau gewesen, wenn ich hät-
te nur sie geliebt. Aber immer waren da – eine andere zum wenigs-
ten, die ich habe zur gleichen Zeit geliebt. Und wie geliebt!“ 

Dann wurde Sascha von den Kommunisten gefangen genom-
men, ins Gefängnis geworfen und zum Tode verurteilt. Er verbrach-
te ein Jahr im Gefängnis. Mit Hilfe einer Studentin, Jelena Fjedorow-
na, die er zur Anarchistin gemacht hatte und mit Hilfe Rachils ge-
lang ihm auf irgend eine Weise die Flucht. Als er in der ersten Jah-
reshälfte 1921 nach Berlin gekommen war, da hatte sich Rachil schon 
von ihm abgewandt. Offensichtlich konnte sie das Leben mit ihm 
nicht mehr ertragen. „Ich bin müde von dir“, schrieb sie. 

Sascha war natürlich bewusst, in welcher Gefahr Rachil sich in 
der Sowjetunion befand. Er bedrängte sie, ihm nach Westeuropa zu 
folgen, alles ins Werk zu setzen, um das möglich zu machen. Nach 
einigen Monaten – die Briefe wurden illegal hin- und hergeschickt – 
kam die Antwort: Sie lebe jetzt mit Senja 7. Hanka Grothendieck be-
richtet darüber: ... 
 
1926 erhielt Sascha einen Brief von Rachil mit einigen (noch heute 
vorhandenen) Fotografien von ihr selbst und ihrem Kind. Er erfährt 
folgendes: 
 
Sie ist jetzt freigelassen aus dem Konzentrationslager auf den Solowetzky-Inseln. 
Das schlimmste Lager, das es gibt in Sowjet-Russland. Vier Jahre hat sie da zu-
gebracht mit ihrem Kind. Etwa ein Jahr, nachdem Sascha vor dem Todesurteil 
geflüchtet war, hat man sie interniert als Repressalie gegen ihn. Das Kind war 
damals zwei Jahre alt. Im letzten Jahr hat sie im Lager Büroarbeit gemacht, da 
war es schon nicht mehr so schlimm. Jetzt ist sie frei, aber als Konterrevolutionä-
rin hat sie keine Arbeitserlaubnis, und damit keine Lebensmittelkarten, keine 
Wohnberechtigung. So zieht sie unstet mit ihrem Kind durch das Land. Die we-
                                                 
7  Diesen Namen hat Hanka Grothendieck erfunden. Es ist unbekannt, um welche 
Person es sich gehandelt hat. 
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nigen Genossen und Freunde, die noch in Freiheit sind, nehmen sie auf, so lange 
sie können, helfen ihr, wie sie können, selbst bedroht von Tag zu Tag. Senja, mit 
dem sie kurz vor ihrer Internierung ihr Leben vereinigt hat, ist jetzt zum zweiten 
Mal im Gefängnis. Sie hofft, dass er doch einmal wieder frei wird. Dies zweite 
Mal ist ja nicht wegen revolutionärer Arbeit – oder wie die Bolschewiken sagen: 
konterrevolutionärer - , die ist ja schon seit Jahren unmöglich. Sondern weil er in 
einer Belegschaftsversammlung, die den freiwilligen Verzicht auf einen Tagelohn 
beschließen sollte, gesagt hatte: das sei praktisch unmöglich, denn dann müssten 
sie alle Hungers krepieren. Allerdings, das ist ja konterrevolutionär. Der kleine 
Dodik ist ein übersensibles, übernervöses Kind, über sein Alter gereift durch die 
Dinge, die er hat erleben müssen. Aber wenn sie ihn nicht hätte – er ist alles, was 
sie noch am Leben erhält. 
     „Ja, da“ – Mit einer behutsamen Geste holt Sascha zwei Fotos heraus und legt 
sie neben das graue Stück Tütenpapier. Schlechte „Fotografen-Fotos“. Nur er 
kann in dem bis zur ausdruckslosen Leere retuschierten Gesicht der Frau die 
vertrauten, geliebten Züge wiederfinden. Auf dem Bild des Kindes dagegen hat 
der Fotograf die ganze mitleidlose Schärfe gelassen, mit der der armselige, 
schlechtsitzende Anzug in die Augen springt: die Falten des zu weiten Hemdes 
auf dem dünnen Körperchen und das schlotternde Trägerhöschen, dem man 
ansieht, daß es aus hartem Stoff und ohne Schnittmuster selbstgeschneidert ist. 
Aber sehr trotzig und verwegen steht der kleine Kerl da auf leichtgespreizten 
Beinchen, an denen die Knie am dicksten sind. Die kurze, vorgewölbte Unterlip-
pe von eigenwilliger frühreifer Festigkeit und beinahe von Skepsis gekennzeich-
net, und die immensen dunklen Augen – ein Ausdruck ist in dem zarten Kinder-
gesicht, der wehtut. ... 

„Warum ist sie nicht gekommen damals vor fünf Jahren, wie ich habe sie 
gebeten! Wenn ich wüsste, wie ihr zu helfen – mein halbes Leben würde ich da-
für geben.“ 

 
Bereits 1920 war das erste Lager auf dem Archipel der Solowezki-
Inseln im Weißen Meer südlich der Kola-Halbinsel eingerichtet 
worden. Bis 1931 waren dort über 70.000 Häftlinge interniert wor-
den. Alexander Solschenizyn dachte an diese Inseln, als er den Beg-
riff Archipel Gulag prägte. Die Bestimmung des Lagers war die phy-
sische Vernichtung von „Klassenfeinden“: Priester, Mönche, Weiß-
gardisten, Menschewiken, Sozialrevolutionäre, Anarchisten. Das La-
ger war gekennzeichnet von schlechter medizinischer Versorgung, 
Misshandlungen, schlechter und wenig Nahrung. Vielfach litten die 
Häftlinge unter Depressionen wegen des kurzen Sommers und des 
nicht endenden kalten Winters. Bei einer Typhus-Epidemie im 
Sommer 1925 starben ein Drittel der Häftlinge. 
 
Ein zweifellos sehr unregelmäßiger brieflicher Kontakt zu Rachil 
und Dodek muss sich noch länger erhalten haben. In einem von 
Grothendieck angelegten Fotoalbum befindet sich ein Foto Dodeks 
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aus dem Jahr 1930. In seiner Meditation La Clef des Songes erwähnt 
Grothendieck seinen Halbbruder in wenigen Zeilen:  
 
Der Kontakt zu meinem Halbbruder (geboren 1917 oder 1918) ist während des 
Weltkrieges verloren gegangen, ich habe ihn niemals gesehen und hatte auch 
keine Korrespondenz mit ihm. Ich habe seine Briefe (in Russisch) und die seiner 
Mutter Rachil Schapiro gesehen, die ich in den Papieren meines Vaters gefunden 
habe. Sie waren Opfer schwerer Diskriminierungen und führten ein sehr unsi-
cheres Leben. Es ist einige Jahre her, dass ich ein oder zwei Jahre lang versucht 
habe, seine Spur wieder zu finden, aber ohne Erfolg. ... 
 
 Es ist sicher, dass Rachil Schapiro noch in den dreißiger Jahren ge-
lebt hat, denn ... 
Schließlich widmete Grothendieck seinem Bruder handschriftlich ein 
Exemplar seines mathematischen Textes A la poursuite des champs: 
 
A mon frère, Dodek Shapiro, que j'aurais voulu recontrer un jour, alors que les seuls si-
gnes tangibles que j'ai de sa vie sont quelques lettres et photos d'enfant, anciennes de près 
d'un demi-siècle, datées d'Ulianovsk en Sibérie, adressées à son père Sascha (qui est aussi 
le mien) …  
 

Blickt man aus der Distanz auf das Verhältnis zwischen Sascha 
und Rachil, so scheint es wenig ausgeglichen: Sie liebt ihn wie kei-
nen anderen Mann in ihrem Leben, hat ein Kind von ihm, das sie mit 
größter Mühe aufzieht, sie befreit ihn – sicher unter Lebensgefahr 
aus dem Gefängnis – und bleibt zurück in Russland, als er nach 
Westeuropa flieht. Deswegen wird sie zu mehreren Jahren Lagerhaft 
verurteilt, führt danach ein unsicheres und unstetes Leben. Sascha 
Schapiro hat es immer als sein Recht angesehen, auch andere Frauen 
zu lieben – sicher konnte er auch gar nicht anders – ob er jemals et-
was konkret für seinen Sohn getan hat, außer seine Fotografie zu be-
trachten, scheint zweifelhaft, für ihn war das einzige, was zählte, die 
Revolution, der er alles unterordnete. Natürlich, sein eigenes Leben, 
sein Glück, sein Wohlergehen, seine Gesundheit, seine Liebe konnte 
er der Revolution und dem Anarchismus opfern – aber das Leben 
anderer Menschen? Doch das ist eine Frage, die man wohl nicht stel-
len darf. Eins ist allerdings gewiss: Er hat niemals den geringsten 
Zweifel daran gelassen, was er wollte, was sein Weg war. Alle Frau-
en, denen er begegnet ist, haben gewusst, auf was sie sich einließen: 
„Ich bin ein schrecklicher Mensch, Ljubimaja!“ 
 
Es scheint, dass die Geschichte mit Rachil sich in gewissem Sinne 
wiederholte. Erneut lernte er eine junge jüdische Frau kennen, 
schön, stolz und starrsinnig: Lia aus Warschau. Sie half ihm, über die 
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russisch-polnische Grenze zu gelangen, und ihre damals sechzehn-
jährige Schwester Ite begleitete Sascha nach Danzig, von wo aus er 
nach Deutschland, nach Berlin weiterreisen konnte. Sascha blieb nur 
etwa zwei Monate in Berlin und siedelte dann nach Paris über. Dar-
über wird in den folgenden Kapiteln noch mehr berichtet. Lia ist 
ihm erst nach Berlin und dann nach Paris gefolgt und hat zwei Jahre 
mit ihm zusammen gelebt. Dann konnte auch Lia das Leben mit ihm 
nicht mehr ertragen. Sie hatte kein Kind von ihm bekommen, son-
dern eine Abtreibung vorgezogen. Aber auch sie sagte: „Ich bin mü-
de von dir, Sascha.“ Auch sie wusste, dass sie sich nur einem ande-
ren Mann zuwenden musste – irgendeinem Mann – um die Tren-
nung von Sascha endgültig zu machen. Hanka Grothendieck berich-
tet: 
 

Zwei Jahre ist es her, da ist Lia von ihm gegangen. Und für wen, für wen – 
das war das Schlimmste. Josef, Sascha kannte ihn gut: einzaghafter, unbedeuten-
der Bursche, ... 
 
„Ich bin müde von dir, Sascha“, sagte Lia, als sie von ihm ging. 

„Ich bin ein schrecklicher Mensch, Ljubimaja!“ 
 
Es muss noch viele weitere Frauen im Leben Saschas gegeben haben. 
Alexander Berkman, der ihn wohl im Herbst 1925 besucht, sagt be-
wundernd, als er Hanka sieht: „Was der Sascha immer für Frauen 
hat! Wie macht er das, der Teufel?“, und Sascha antwortet mit he-
rablassenden Spott: „Ja, und ist so ein hässlicher Kerl und ein Bri-
gant. Aber sie müssen wohl wissen, warum.“ 

Es gab da Ljuba die Weiße und Ljuba die Schwarze; es gab Jelena 
Fjedorowna, die bei seiner Befreiung aus dem Gefängnis mitgewirkt 
hatte, es gab eine Frau, die ihn als ihren Mann ausgab, als er auf sei-
ner Flucht in Brjansk verhaftet wurde, und die ihn dadurch rettete. 
Hanka schreibt: „Leider ist sein Same scheinbar sehr lebensdurstig, 
und alle seine Geliebten haben Aborte machen müssen. Nur Rachil, 
die hat es einmal gegen ihn durchgesetzt ...“ 
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7. Flucht nach Berlin und Paris 
 

Bevor wir auf die Flucht von Sascha Schapiro aus dem Gefängnis 
und nach Berlin zu sprechen kommen, wollen wir vorweg klären, 
wie wir ihn im Folgenden nennen wollen. In „Eine Frau“ wird be-
richtet: 
 
Der Name, unter dem er lebt, klingt auch sehr aristokratisch; das war keine Ab-
sicht, sondern es war zufällig so herausgekommen, als während der letzten Zeit 
in Rußland ein in diesen Dingen erfahrener Genosse den Namen auf seinen rus-
sischen Papieren änderte, wie es eben am besten ging.  
 
Dieser „aristokratisch“ und jedenfalls nicht jüdisch, sondern rus-
sisch klingende Name war Alexander Tanaroff. Seit 1921 hat er un-
ter diesem Namen gelebt, unter diesem Namen wurde er nach 
Auschwitz transportiert, und unter diesem Namen ist er in der Liste 
der Opfer der Shoah verzeichnet. Es erscheint also angemessen, 
wenn auch in diesem Buch von jetzt an dieser Name verwendet 
wird. 

Eine kleine Anmerkung kann noch dazu gemacht werden: In 
dem gerade zitierten Text heißt es, dass seine russischen Papiere ge-
fälscht wurden und der Name geändert wurde ... Es kann weiter an-
gemerkt werden, dass er in der anarchistischen Bewegung den 
Decknamen Pjotr (oder Piotr) erhielt, der manchmal als Peter ins 
Deutsche übersetzt wurde. 
 
Nachdem Tanaroff glücklich in Berlin angekommen war, erhielt er 
ohne größere Probleme eine Aufenthaltserlaubnis, die ihm als poli-
tisch Verfolgtem und Flüchtling aus der immer noch von Unruhen 
erschütterten Sowjetunion nicht verweigert werden konnte. Hun-
derttausende flohen damals aus dem ehemaligen Russland, und vie-
le fanden Zuflucht in Berlin. Auch erhielt er aus einer Unterstüt-
zungskasse für emigrierte Anarchisten eine kleine Rente, und er hät-
te nach eigener Aussage jahrelang bequem in Berlin leben können. 
Es kann als sicher gelten, dass er in dieser Stadt auch zahlreiche 
Mitkämpfer wiedertraf, an erster Stelle vermutlich Nestor Machno 
selbst. Auch Alexander Berkman, Emma Gildmann, der „andere“ 
Schapiro und viele andere hielten sich 1921 wenigstens zeitweise in 
Berlin auf. Tatsächlich verließ Tanaroff jedoch schon nach wenigen 
Wochen Berlin, um nach Paris, das zweite Zentrum der osteuropäi-
schen Emigranten, überzusiedeln. 
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Der entscheidende Anlass für diesen Schritt war eine etwas bi-
zarre Affäre, die mit dem italienischen Anarchisten Francesco Ghez-
zi zu tun hatte. Dieser hatte gerade ein Attentat auf die Mailänder 
Oper verübt, war dann nach Berlin geflüchtet, geriet irgendwie an 
Sascha und wurde mit dessen Hilfe versteckt. Sascha fand seine 
Gewalt-Demonstration erschreckend sinnlos und verfehlt, aber das 
war kein Grund für ihn, den Genossen nicht bei sich aufzunehmen. 
Sie kamen gut miteinander aus, wenn sie sich auch nur schwer ver-
ständigen konnten: Ghezzi sprach kaum Deutsch, Sascha eine sehr 
mangelhaftes Französisch. Und beide  wussten nicht, dass die Poli-
zei schon auf Ghezzi aufmerksam geworden war. Mehrere Tage hat-
ten sie sich schon in einem Nebenzimmer installiert und versuchte, 
die Gespräche zwischen Tanaroff und Ghezzi zu belauschen. Beide 
benutzten verschiedene Decknamen, die die Polizei völlig verwirr-
ten. In „Eine Frau“ wird beschrieben, wie die Polizei schließlich so-
wohl Sascha als auch Ghezzi verhaftete. Sie ging dabei noch rück-
sichtsvoll vor, denn sie wartete ab, bis Lia, die nach einer Abtrei-
bung wieder eine erste Liebesnacht bei Sascha verbrachte, morgens 
um fünf Uhr Saschas Zimmer verließ. Es muss bei dem Verhör im 
Polizei-Präsidium zu etwas Slapstick-haften Szenen gekommen sein. 
Nach der Darstellung in „Eine Frau“ ging das Verhör folgenderma-
ßen zu Ende: 
 
Ehe man ihn entließ, sagte der Beamte, der mit liebevoller Sorgfalt die ersten 
Blätter in einen neuen Aktendeckel heftete, sehr zuvorkommend: „Gewiss, ich 
persönlich halte Ihre Weltanschauung für etwas sehr Idealistisches. Aber als Be-
amter muss ich Ihnen sagen, dass der deutsche Staat mit Leuten, wie Sie es sind, 
nichts zu tun haben will. Leider sind wir durch das Asylrecht gebunden und 
können Sie nicht ausweisen. Aber wenn Sie die Möglichkeit hätten, in ein ande-
res Land zu übersiedeln – Sie würden uns einen großen Gefallen tun. – Auf jeden 
Fall: sowie man Ihnen den mindesten Zusammenhang mit politisch tätigen Krei-
sen hier in Deutschland nachweisen kann ...“ Und eine abschneidende Bewe-
gung mit der Hand. 
 
Tanaroff hat dann wohl einen verhängnisvollen Fehler begangen, 
indem er den „Ratschlag“ des Beamten befolgte. Er wusste, dass das 
Asylrecht nur für das Land gilt, in dem man als erstem Zuflucht ge-
funden hatte und auch das nur so lange, wie man ununterbrochen in 
diesem Lande bleibt. Er fand keine Verdienstmöglichkeiten in Ber-
lin, und er wollte nicht wie so viele andere von der Unterstützung 
der Genossen leben. Er ging nach Paris. Nicht wenige seiner Genos-
sen lebten dort unbehelligt – war nicht Frankreich das Land der 
Freiheit, die Zuflucht aller Vertriebenen? 
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Seit dieser Zeit hat Tanaroff fast nur noch illegal in Frankreich, 
in Belgien, in Deutschland und vermutlich auch in Spanien gelebt. 
Die Chance, seinen Status zu legalisieren, war verpasst – doch ver-
mutlich hat das für ihn als Anarchisten überhaupt keine Rolle ge-
spielt. 
 
Wir werden Francesco Ghezzi in diesem Buch nicht mehr begegnen, 
und deshalb soll seine tragische Geschichte kurz erzählt werden. 
Obwohl Sascha ihn wie vor dem sicheren Tod warnte, setzte er sich 
in die UdSSR ab. Wie es nicht anders sein konnte, wurde er 1929 
verhaftet. Es gab eine große internationalen Kampagne zu seiner 
Freilassung, die erfolglos blieb. Im Jahr 1941 starb der kerngesunde 
Mann in einem sibirischen Lager an „Lungenschwindsucht“.  
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8. Sascha in Paris 

 
Nach wenigen Wochen in Berlin reiste Sascha Tanaroff nach Paris 
weiter. Zu der Zeit sprach er noch, wie wir gerade gehört haben, ein 
„höchst mangelhaftes Französisch“. (Sein Deutsch war offenbar we-
sentlich besser, obwohl er ja erst wenige Wochen zuvor nach 
Deutschland gekommen war, vielleicht ein Hinweis darauf, dass er 
in seiner Jugend doch Jiddisch gelernt hatte.)  

Wie es auf Grund der schon geschilderten Asylgesetze nicht an-
ders zu erwarten war, konnte er in Frankreich nicht so ohne weiteres 
einreisen. „Eine Frau“ berichtet über seine Abenteuer: 
 
In Paris ging es nicht so einfach, wie er sich das dachte. Die französischen Behör-
den hatten wohl genug von der Hochflut russischer Flüchtlinge. Sie waren nicht 
verpflichtet ihn aufzunehmen. Zweimal wurde Sascha zwischen Frankreich und 
Deutschland hin- und hergeschickt. Dem Kommissar in Köln, der ihm das zweite 
Mal bedeutete, er müsse Deutschland sofort verlassen, und er würde dafür sor-
gen, dass er sich nicht in dem Weg irre, sagte er: „Irgendwo muss ich schließlich 
bleiben. Ich ginge ja gerne auf den Mars, aber ...“ 

Der zuckte die Achseln: „Bleiben Sie, wo Sie wollen und können, aber nicht 
bei uns. Ich habe meine Anweisungen. Das Betreten deutschen Bodens ist Ihnen 
untersagt, schon jetzt haben Sie sich des Bannbruchs schuldig gemacht. Was 
sechs Monate Gefängnis kostet. Und wenn Sie die abgesessen haben, werden Sie 
ohne weiteres wieder über die Grenze abgeschoben. Diesmal wollen wir die Sa-
che vereinfachen. Ich lasse Sie gleich an die Grenze bringen. Welche sie wollen: 
die französische oder die belgische. 

Wenigstens kennen die Polizisten auf beiden Seiten besser als ein ahnungs-
loser Ausländer die Punkte, an denen man unbemerkt über die Grenze gelangen 
kann. Und so kam er wieder nach Paris. 
 
Und dann hatte Sascha wieder das Glück, das man braucht, wenn 
man ein Leben wie das seine führt. In Paris erzählte er der französi-
schen Frau eines russischen Genossen von seinen Schwierigkeiten. 
Sie sagte nur: „Lassen Sie Sascha, ich werde das schon in Ordnung 
bringen.“ Sie machte sich schön und ging zu dem Kommissar, der 
auf dem Services des Etrangers seinen Fall bearbeitete, und als sie 
wieder zurückkam, da war amtlich festgestellt, dass Sascha gerade-
wegs aus Russland eingereist war und man ihm deswegen das Asyl-
recht nicht verweigern konnte. Sie lachte nur, als er bewundernd 
fragte, wie sie das fertig gebracht hatte. 

Man wird als sicher unterstellen können, dass Lia ihm folgte. 
Wie sie es bewerkstelligte, in Frankreich einreisen zu dürfen, wissen 
wir nicht. Wir wissen von ihr nicht mehr als schon mitgeteilt wurde: 
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Sie war Jüdin, vielleicht aus Polen, vielleicht aus Russland; sie hatte 
eine jüngere Schwester, Ite, und sie hielt das Leben mit Sascha nicht 
länger als zwei Jahre aus. 

In Paris gab es genau wie Berlin Netzwerke von Emigranten al-
ler Kategorien, die sich gegenseitig unterstützten. So verschaffte 
man ihm bald Arbeit. In „Eine Frau“ heißt es dazu: 

 
Als er 1921 aus Russland kam, haben die deutschen Genossen ihm aus ihrer Soli-
daritätskasse wöchentlich eine kleine Summe für seinen Lebensunterhalt gege-
ben, und er hätte jahrelang so leben können, wie Machno es auch tut. Ihm passte 
das nicht. Und nach wenigen Wochen, da er in Berlin keine Arbeit fand, ist er 
nach Paris gegangen. Dort haben ihm Genossen Arbeit in einer kleinen Werkstatt 
verschafft. Der „Patron“ hat ihn auf Stücklohn angenommen, da er sicher mit 
seinem einem Arm nicht so viel schaffen könnte wie die andern. Aber nach kur-
zer Zeit hat er den Kniff gefunden, die paar Handgriffe der immer gleichen Be-
schäftigung so rationell auszuführen, dass er mehr schaffte als die anderen. Dar-
auf wollte der Patron ihn auf Stundenlohn setzen, das wollte er sich nicht gefal-
len lassen, und er ist weggegangen. Zu jener Zeit hörte er, dass Genossen in Bel-
gien mit Schnellfotoapparaten auf die Straße und auf Jahrmärkte gehen und 
wunderbar unabhängig damit leben. Er ist nach Belgien gefahren und hat eine 
Zeitlang mit einem geliehenen Apparat gearbeitet, bis er sich selbst einen an-
schaffen konnte. Gewiss ist es nicht die angenehmste Art, sein Brot zu erwerben, 
aber es ist eine der wenigen Arbeiten, bei denen man weder ausgebeutet wird, 
noch selbst jemanden ausbeutet: man lebt von dem Ertrag seiner Arbeit [...] Und 
man verdient gut dabei. Die Genossen arbeiten nur während der guten Jahres-
zeit, und da verdienen sie genug, um den Winter über ruhig leben zu können. 
„Aber bei mir ist es immer anders gekommen; ich habe nicht weniger gearbeitet 
und verdient als die anderen, aber nie ist bei mir ein Pfennig geblieben. Immer 
waren da Genossen, die keine Arbeit haben, und die müssen ja auch leben. ...“ 
 

Vielleicht ist diese Darstellung zeitlich ein wenig komprimiert. 
Wir haben schon gehört, dass um die Zeit, als Lia sich von ihm 
trennte, also vermutlich 1923, das Angebot der Genossen aus Belgien 
kam. Seit dieser Zeit hat er also immer wieder als Straßenfotograf 
gearbeitet, vermutlich – wenn auch mit Unterbrechungen – bis in die 
Jahre zwischen dem Spanischen Bürgerkrieg und dem Ausbruch des 
zweiten Weltkrieges. Es gibt mehrere Fotos, die Sascha bei seiner 
Arbeit als Fotograf zeigen, einige aus Berlin, eines offenbar aus Paris. 
Dieser „Schnellfotoapparat“ stellte offenbar Bilder auf kleinen Me-
tallplättchen von etwa 6 mal 9 Zentimeter Größe her. Einige dieser 
Fotografien sind noch heute vorhanden, darunter das erste Foto, das 
dem Verfasser von Sascha überhaupt zu Gesicht kam und ein Bild 
von Hanka mit dem neugeborenen Alexander. „Eine Frau“ enthält 
eine faszinierende Darstellung der Arbeit als Straßenfotograf und 
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der psychologischen Tricks, die man dabei anwendet. Wir kommen 
in Kapitel ? darauf zurück. 

Wie lange sich Sascha in Belgien aufhalten und welche Bezie-
hungen er dort anknüpfen konnte, ist nicht bekannt. Sicher ist nur, 
dass sein Aufenthalt sehr plötzlich beendet wurde. Er wurde mit 
seiner Kamera auf der Straße verhaftet, erhielt nicht einmal die Er-
laubnis zu Hause seine Sachen packen zu dürfen, sondern wurde 
nachts zur Grenze gebracht. Da er keine Aufenthaltserlaubnis für 
irgend ein Land hatte, versuchten die belgischen Behörden erst gar 
nicht, ihn offiziell über die Grenze zu bringen: Offenbar wurde er bei 
Nacht und Nebel hinübergeschickt und konnte sich nur aussuchen, 
welche Grenze es sein sollte.  

Dieses Ereignis hatte für Sascha Tanaroff schwerwiegende Fol-
gen, und wir kommen damit auf einen wesentlichen Aspekt seines 
Lebens zu sprechen, der bisher noch überhaupt nicht berührt wurde. 
Sein großes Lebensziel war neben seiner Berufung zum anarchisti-
schen Revolutionär der Wunsch, Schriftsteller zu werden. Beides 
war untrennbar miteinander verbunden, denn er wollte die Ge-
schichte der Revolution aufschreiben, so wie er sie selbst erlebt hatte. 
Wenn wir darüber berichten, so ist die Hauptschwierigkeit natürlich 
die, dass sich allem Anschein nach nicht eine einzige Zeile seines 
literarischen Werkes erhalten hat. Wir sind also ganz darauf ange-
wiesen, was seine Lebensgefährtin und sein Sohn dazu sagen. 
Grothendieck schreibt in der Meditation La Clef des Songes, aus der 
schon früher zitiert wurde: 
 
Sowohl meine Mutter als auch mein Vater hatten eine bemerkenswerte schrift-
stellerische Begabung. Bei meinem Vater war es sogar eine dominierende Be-
stimmung, die er als untrennbar von seiner Berufung als Revolutionär empfand. 
Auf Grund der wenigen Fragmente, die er hinterlassen hat, zweifele ich nicht 
daran, dass er das Zeug hatte, ein großer Schriftsteller zu werden. Und nach dem 
abrupten Ende eines immensen Abenteuers trug er während vieler Jahre in sich 
das zu vollendende Werk –  ein Fresko, angefüllt mit Glauben und Hoffnung 
und Schmerz, mit Lachen und Tränen und vergossenem Blut, prall und uner-
messlich wie sein eigenes Leben, ungezähmt und lebendig wie ein Lied der Frei-
heit ...  
 
Was war nun in Belgien geschehen? Er hatte wieder angefangenen 
zu schreiben – vielleicht überhaupt erst richtig begonnen, abends 
und in den Nächten nach der Arbeit mit dem Fotoapparat auf der 
Straße. Es wurde ihm nicht erlaubt, seine Sachen zu packen. Vergeb-
lich bat er die Polizisten, die ihn festnahmen, ihm wenigstens seine 
Manuskripte zu schicken: „Haben sie aber nicht gemacht. Und so ist 

 33



alles verloren gegangen, auch was ich sonst schon hatte geschrieben. 
Und manches kann man nicht neu machen.“  

Das ist vielleicht der entscheidende Satz, jeder Schriftsteller, je-
der Künstler weiß das: Manches kann man nicht neu machen. Auch 
wenn er noch Hoffnung hatte: „Aber sollen wir eine ruhige Zeit ha-
ben, dann werden wir schon wieder etwas schaffen!“ 

Vielleicht urteilt Grothendieck zu hart über seinen Vater, wenn 
er ihm vorwirft, er habe sich von den Kleinlichkeiten des Emigran-
tenlebens aufzehren lassen. Das Leben war ungeheuer hart für Sa-
scha, nie war Geld da, immer gab es Sorgen: Wo sollte man wohnen, 
wie die Kinder versorgen, wie die Miete bezahlen, wie durch den 
Winter kommen, wie den Genossen und Freunden helfen? Die Ar-
mut, in der diese Menschen lebten, ist heute unvorstellbar. Wie sollte 
man einen Arzt bezahlen, eine neue Brille, ein Paar Schuhe? Es war 
ein Leben am äußersten Existenzminimum. Vielleicht hat Grothen-
dieck aber auch ein wenig recht: Wie leicht ist es, ein großes Ziel aus 
den Augen zu verlieren, es immer wieder aufzuschieben, immer 
wieder das unmittelbar notwendig erscheinende zu tun, anstatt end-
lich einen richtigen Entschluss zu fassen. Was Grothendieck betrifft 
erscheint eines allerdings unverzeihlich: 1991 hat er die noch weni-
gen vorhanden Manuskripte seines Vaters verbrannt. Ich kann es 
nicht anders nennen: ein barbarischer Akt, der nur mit Grothen-
diecks psychischer Erkrankung zu erklären ist. 

„Eine Frau“ enthält einen kurzen Abschnitt, in dem Sascha seine 
künstlerischen Prinzipien erläutert. Zweifellos hat er damit auch 
Hanka sehr beeinflusst, die bei ihrem eigenen Buch ähnlichen Ma-
ximen folgt: 
 
Und immer wieder streichen, streichen, streichen. Ein Schriftsteller darf nicht 
sein eine Nachtigall, die sich berauscht an ihr eigenem Gesang. Manchmal ist 
selbst Lott 8 entsetzt, wenn er nach nochmaligem Vorlesen einen energischen 
Strich über eine halbe Seite macht, an der sie zu zweit das letzte Mal lange gefeilt 
haben, und vielleicht noch gerade einen Satz stehen lässt. „Sollst du nie bedauern 
deine schönen Worte, dass du kannst nicht stolzieren damit wie der Pope mit 
seinem Bart. Der Bart von ein Popen, sagt man, ist fettig. Ein Kunstwerk darf 
nicht fettig sein. Und es braucht keinen Bart, und wenn er glänzt auch noch so 
schön. Ein Kunstwerk entsteht nur, wenn du haust weg alles Überflüssige, wie 
bei einer Skulptur, und noch geschnitten und wieder noch etwas abgekerbt, bis 
es bleibt die exakte Muskulatur, dass du spürst die Sehnen und Knochen darun-
ter. Das aber musst du ausarbeiten schön und voll – präzis, dass es nicht sei ein 
verhungertes gerupftes Hühnchen. Dahinein musst du legen deine ganze Kraft.“ 
 

                                                 
8  Lott ist Hankas Deckname in „Eine Frau“. 
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Sascha Tanaroff kehrte also nach Paris zurück. 
Trotz aller Beschwernisse hatte das Leben in Paris sicher auch 

seine angenehmen Seiten. Vor allem wird dazu eine Vielzahl interes-
santer Bekanntschaften gehört haben. Insbesondere erwähnt Sascha 
den bedeutenden jiddischen Schriftsteller Scholem Asch und den 
Maler, Bildhauer und Journalisten Aron Brzezinski; beide waren 
polnische Juden. Man traf sich mit anderen Künstlern im Café Dôme, 
das in dieser Zeit ein Treffpunkt der gesamten künstlerischen Elite 
von Paris war. Es ist ein faszinierender Gedanke, dass Sascha zu die-
ser Zeit oder später in den 30er Jahren hier Leute wie Picasso, Ko-
koschka und unzählige andere getroffen haben könnte.  

Auch wenn wir damit von unserem Thema ein wenig abkom-
men, sollen an dieser Stelle einige Worte über Brzezinski eingefügt 
werden, denn dessen Leben illustriert vielleicht besser als jede Be-
schreibung das Milieu, in dem auch Sascha lebte.  

Brzezinski wurde 1889 in Warschau geboren, kam anscheinend 
schon vor dem Ersten Weltkrieg nach Paris, diente aber gegen des-
sen Ende in der polnischen Infanterie. Er verbrachte einige Zeit auch 
in London; während der bolschewistischen Revolution reiste er nach 
Moskau. 1921 ging er nach Paris und studierte Bildhauerei an der 
École des Beaux-arts bei Jean Boucher. Er fertigte von Sascha eine 
Bronzebüste an, die 1925 im Salon de la Societé Francaise ausgestellt 
wurde und von der Bilder in verschiedenen Kunstzeitschriften ab-
gedruckt wurden 9. Auch später beteiligte er sich an einigen Ausstel-
lungen. In „Eine Frau“ wird berichtet, dass Brzezinski in großer Ar-
mut lebte und zeitweise versuchte, seinen Lebensunterhalt als Ge-
päckträger auf dem Bahnhof zu verdienen. Dort wurde er dann von 
den „richtigen“ Gepäckträgern weggejagt. Ein Atelier konnte er sich 
bald nicht mehr leisten, sondern bezog stattdessen eine dunkle, leer-
stehende Klempnerwerkstatt. Er engagierte sich als Journalist und 
Schriftsteller für die jüdische Sache und starb 1940 krank, vergessen 
und verarmt. Es spricht viel dafür, dass die von Brzezinski angefer-
tigte Büste von Sascha noch heute existiert. (Ich stelle mir vor, dass 
sie in irgend einer Pariser Altbau-Wohnung unter alten Möbeln, Bil-
dern und Erinnerungsstücken steht. Genaueres ließ sich bisher nicht 
ermitteln.) 

Man wird vermuten dürfen, dass Sascha in Paris gelegentlich 
Kontakte zu Makhno und seinem Umkreis hatte  ... 

                                                 
9   Ein kleiner Zeitschriftenausschnitt mit einem solchen Foto ist noch heute vor-
handen. 
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9. Sascha in Berlin 

 
Im Herbst 1925 erhielt Sascha Tanaroff auf dem deutschen Konsulat 
in Paris für acht Tage eine Einreisegenehmigung nach Deutschland, 
um in Berlin „familiäre Angelegenheiten“ regeln zu können. Aus 
diesen acht Tagen wurden acht Jahre. Erst im Sommer 1933 nach der 
Machtergreifung der Nationalsozialisten verließ er Deutschland 
wieder. Über keinen Abschnitt aus Saschas Leben wissen wir so viel 
wie über diesen Herbst 1925, denn Hanka Grothendieck hat minuti-
ös berichtet, wie sie ihn kennen und lieben gelernt hat und welchen 
Eindruck er auf seine Umgebung gemacht hat. Sie war von seiner 
Persönlichkeit so überwältigt, dass noch mehr als zwanzig Jahre 
später – als sie begann, ihren Roman aufzuschreiben – diese Zeit ihr 
lebendig und in allen Details vor Augen stand. 

Bei den „familiären Angelegenheiten“, die Sascha zu regeln hat-
te, scheint es sich eher um ein Missverständnis gehandelt zu haben. 
Es ging dabei um Auseinandersetzungen in den Zirkeln der russi-
schen Emigranten und Anarchisten. Offenbar war die Frage gestellt 
worden, wie es Sascha als einzigem aus seiner Gruppe gelingen 
konnte, 1921 aus der Sowjetunion zu fliehen, etwas das wie ein 
„Wunder“ erscheinen musste. Um die ausgesprochenen oder un-
ausgesprochenen Verdächtigungen aus der Welt zu schaffen, be-
suchte Sascha mit dem Revolver in der Hand einige der russischen 
Anarchisten in Berlin, um sie zur Rechenschaft zu ziehen. Es kam zu 
einer eher theatralischen als wirklich dramatischen Szene, und etwas 
Ernsthaftes ist nicht geschehen.  

Nachdem der eigentliche Zweck seiner Reise also erfüllt war 
oder besser gesagt sich in Luft aufgelöst hatte, fehlte allerdings Sa-
scha das Geld für die Rückreise nach Paris. Er musste erst mit sei-
nem „Schnellfotoapparat“ auf den Straßen und Plätzen Berlins ge-
nügend Geld verdienen. Dem standen aber neben praktischen auch 
bürokratische Hindernisse im Wege: Er benötigte einen Gewerbe-
schein, dafür eine Aufenthaltserlaubnis, dafür ordentliche Papiere – 
über seinen „Nansen-Pass“ schüttelten die Beamten nur den Kopf – 
und schließlich war er schon einmal aus Deutschland ausgewiesen 
worden. Im Grunde war nicht daran zu denken, dass er seinen Auf-
enthalt legalisieren und länger ausdehnen konnte. 

Er kroch also erst einmal bei „Genossen“ unter, in Kellerwoh-
nungen, primitiven möblierten Zimmern, Abstellräumen, möglichst 
billigen Hotelzimmern. Zufälligerweise geriet er in den Kreis, in 
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dem auch Hanka Grothendieck und ihr Ehemann Alf Raddatz ver-
kehrten. Vielleicht war es nicht ganz ein Zufall, denn ein Zentrum 
der russischen Emigranten war das „Scheunenviertel“ nördlich vom 
Alexanderplatz, und hier lebten auch viele der Anarchisten und der-
jenigen, die sich dafür hielten. Hanka war in diesen Tagen in Ham-
burg, um eine Abtreibung vornehmen zu lassen, und ihr Ehemann 
berichtete ihr brieflich von dem merkwürdigen Gast aus Russland, 
über den die wildesten Gerüchte im Umlauf waren. 
 
Das ist der merkwürdigste Kopf, den Redy jemals gesehen hat. Natürlich, diese 
ausgefallene Idee, sich den Schädel zu rasieren, das gibt schon eine imposante 
Wirkung. Und das Gesicht ist auch danach: Cäsar; nicht mehr und nicht weniger. 
Daß so was lebt heutzutage! „Sascha?“ macht Redy fragend. „Ist das nicht die 
Verkleinerung von Alexander?“ Und denkt: geschmacklos; wie kann so ein Kerl 
sich einen Kosenamen zulegen! Alexander würde genau auf ihn passen. 10 
 
Glaubt man der Darstellung in „Eine Frau“, so sah Sascha zufällig 
ein Foto von Hanka, vermutlich eines der Fotos von Hanka, die heu-
te noch existieren, und er eröffnete darauf hin ihrem Ehemann Alf 
Raddatz: „Ich werde Deine Frau wegnehmen!“. Wenige Tage später 
erschien Hanka, noch etwas mitgenommen von der Abtreibung – 
und es ist Liebe auf den ersten Blick. 

Ein Chaos, ein Unwetter von unkontrollierbaren Gefühlen bricht 
los. Beide sind leidenschaftliche, stolze, überhebliche, kompromiss-
lose und unbeugsame Charaktere. Vom ersten Tag an kommt es zu 
Missverständnissen und Eifersuchtsszenen, zu schlimmen Ausei-
nandersetzungen, Sascha rennt nächtelang wie besessen in den Stra-
ßen von Berlin umher, es kommt zu Trennungen, die nur Stunden 
oder wenige Tage dauern, zu Versprechungen und Beschwörungen, 
zu leidenschaftlichen Wiedervereinigungen. Alf Raddatz wirft sich 
völlig zerstört seiner Frau zu Füßen, abwechselnd droht er sich 
selbst oder Sascha zu erschießen. Doch letzten Endes kommen Sa-
scha und Hanka nicht von einander los. Man gewinnt nicht den Ein-
druck, dass es eine glückliche Beziehung war. Es war eine schicksal-
hafte Begegnung, und selbst Sascha, der immer nur seinem eigenen 
Willen gefolgt ist, musste sich beugen. 

Es ist jetzt an der Zeit, sich Hanka Grothendiecks Leben zuzu-
wenden. 
 

                                                 
10  Redy ist der Deckname von Alf Raddatz in „Eine Frau“. 
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10. Hanka Grothendiecks Eltern 

 
Anfang des Jahres 2003 zeigte der Verfasser eine Fotografie von 
Hanka Grothendieck einer engen Verwandten, die daraufhin her-
vorstieß: „Oh, ich hasse diese Frau!“. Eine andere Zeitzeugin, der 
man eigentlich kein böses Wort über irgend einen Menschen zutrau-
en würde, sagte: „Sie hatte einen sehr schlechten Charakter!“. Ihr 
Sohn schrieb: „Die letzten fünf Jahre ihres Lebens waren eine unvor-
stellbare Hölle, ihr Tod war eine Erlösung für sie und für mich.“11  

                                                

Ähnlich waren die Antworten anderer Menschen aus ihrem Um-
kreis, die befragt werden konnten. Das mindeste, was man hörte, 
war: „Sie war eine sehr schwierige Persönlichkeit.“ Wer ist also die-
se Frau, die noch fast ein halbes Jahrhundert nach ihrem Tode solch 
heftige Reaktionen auslösen kann? 

Schon im Alter von ungefähr 16 Jahren hat sie sich von ihrem El-
ternhaus gelöst und ein Leben begonnen, das ähnlich radikal, kom-
promisslos, exzentrisch und letzten Endes selbstzerstörerisch war 
wie das ihres Lebensgefährten. Will man versuchen, ihre Persönlich-
keit und ihr Leben zu verstehen, so wird man mit ihren Eltern be-
ginnen müssen. 

Der Großvater hieß Albert Ernst Hermann Grothendieck. 12 Er 
wurde am 3.1.1871 in Damgarten geboren, war evangelisch-
lutherischen Bekenntnisses, lebte zunächst in Rostock und spätes-
tens seit 1900 in Hamburg, wo er am 1.3.1945 verstarb. Seine Eltern 
waren laut Eintrag in seinen Heiratsurkunden der Händler Friedrich 
Christian Wilhelm Grothendieck und dessen Ehefrau Friedericke, 
geb. Bollnow, ebenfalls aus Damgarten. (Diese Kleinstadt liegt auf 
halber Strecke zwischen Rostock und Stralsund an der Grenze zwi-
schen Mecklenburg und Vorpommern am Saaler Bodden.) Laut Ein-
trag im Taufregister war Albert das zehnte Kind. Es wird berichtet 
13, dass der Jähzorn seines Vaters ihn wie einige seiner Brüder mit 

 
11   
 
12  In mehreren biographischen Notizen über Grothendieck wird gesagt, der Na-
me sei holländischen Ursprungs und aus Holland stammten auch die Vorfahren. 
Das ist möglich, aber nicht erwiesen. Zweifellos ist es ein niederdeutscher oder 
holländischer Name. 
 
13 Bemerkungen wie „es wird berichtet“ beziehen sich meistens auf Hanka 
Grothendiecks Roman „Eine Frau“. 
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fünfzehn Jahren aus dem Haus trieb. (Der Jähzorn hat sich über Ge-
nerationen vererbt.) In Rostock übte Albert das Gewerbe eines Bier-
händlers aus. ... 

Seine zweite Ehe schloss Albert Grothendieck als Witwer am 
23.2.1900 mit der Wirtschafterin Anna Luise Lisette Johanna Dem-
min. Sie war am 1.6.1872 geboren, ebenfalls evangelisch-lutherisch 
und entstammte einer „alten“ in Liessow (Kreis Güstrow, Mecklen-
burg) ansässigen Bauern- und Gastwirtfamilie.  

Dies ist vielleicht die richtige Gelegenheit, einen weit verbreite-
ten Irrtum zu korrigieren: Die Familie der Mutter Alexander 
Grothendiecks hat keinerlei jüdischen Hintergrund.  

Anna Demmins Eltern waren der Erbbauer, Erbkrugwirt und 
Erbschmied Friedrich Johann Christoph Demmin und dessen Ehe-
frau Wilhelmine Sophie Henriette geb. Sürß (oder Sürss). Sie bewirt-
schafteten einen größeren Bauernhof, zu dem auch eine Ton- und 
eine Kiesgrube und ein Kolonialwaren-Geschäft gehörte. Die Ehe-
schließung von Albert und Anna fand in Knegendorf, einige Kilo-
meter südlich von Liessow statt. Es war Eile geboten, denn die Braut 
war schwanger, eine Tatsache, die später Hanka Grothendieck ih-
rem Vater vorhalten konnte, wenn es immer wieder zu heftigen 
Auseinandersetzungen wegen ihres eigenen Lebenswandels kam. 
Aus dieser Ehe gingen vier Kinder hervor: Johanna (die sich später 
Hannah, dann Hanka nannte, die Lebensgefährtin Saschas und Mut-
ter von Alexander Grothendieck), ... 

Albert Grothendiecks berufliche Laufbahn ist alles andere als 
gradlinig, sein Charakter alles andere als einfach. Ein Familienange-
höriger, der sich noch an ihn erinnert, sagte wörtlich: „Er war ein 
Lebemann, der viel in seinem Leben angefangen hat.“ ... Die Familie 
wohnte in einer großen Wohnung mit einem gewissen Luxus; Kin-
dermädchen und andere Bedienstete waren selbstverständlich.  

In den folgenden Jahren erlebten jedoch Hanka und ihre Ge-
schwister den unaufhaltsamen wirtschaftlichen und sozialen Ab-
stieg der Familie, verursacht vor allem durch die Großmannssucht 
des Vaters (er besuchte Pferderennen, statt sich um sein Hotel zu 
kümmern), aber auch durch Betrug, unvorteilhafte Pachtverträge 
und persönliche Schicksalsschläge wie anhaltende Krankheiten der 
Mutter, die große Kosten verursachten. Später kamen Krieg, Wirt-
schaftskrise und Inflation. Etwa um das Jahr 1905 erfolgte schon ein 
erster vollständiger geschäftlicher Zusammenbruch; das Hotel 
musste aufgegeben werden, und von da an ging es eigentlich nur 
noch abwärts. ... 
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Besonders demütigend war es, dass Albert im Winter als Lohn-
kellner arbeiten musste und mehr als einmal Gäste bediente, die er 
noch wenige Jahre zuvor großartig als Hotelier begrüßt hatte. 
Schließlich war er als angestellter Kellner wieder dort angelangt, wo 
er angefangen hatte. Im August 1921, noch zu Beginn der Inflations-
zeit, erwarb er die Konzession für die Schuhputzstände und öffentli-
chen Toiletten auf dem Hamburger Bahnhof und führte, wie der 
Gewerbeschein verzeichnet, einen Handel mit Toilettenartikeln, 
Schuhbedarfartikeln, Tabak, Zigaretten und Zigarren. Zum Schluss 
verlor er auch diese Konzession an die Konkurrenz und musste als 
angestellter Schuhputzer arbeiten. Die Wohnungen wurden immer 
kleiner, und schließlich wurden möblierte Zimmer vermietet, damit 
wenigstens etwas Geld ins Haus kam. Nach der Inflationszeit arbei-
tete er unter anderem als Wächter, sowie als Packer und Maler in 
kleineren Betrieben in Hamburg, jeweils für kurze Zeit. Ab etwa 
1924 betrieb er mit seinen Söhnen einen Handel mit frischen Fischen 
aller Art, die er auf einem motorisierten Dreirad verkaufte. Auch 
seinen alten Beruf als Kellner nahm er zeitweise wieder auf. 

Richtig unterkriegen ließ sich Albert Grothendieck aber nie. Als 
es eigentlich für sein Leben schon zu spät war, gewann er nach jah-
relangem Streit einen Gerichtsprozess (bei dem es um frühere 
Pachtverträge ging) und erhielt eine Entschädigung, die es ihm Mit-
te der zwanziger Jahre erlaubte, ein kleines heute noch existierendes 
Siedlungshäuschen in Fuhlsbüttel zu erwerben. Vielleicht bekam er 
jetzt wieder etwas Boden unter die Füße. Insgesamt ist sein Schicksal 
nicht untypisch für viele kleinere Gewerbetreibende in diesen Jahr-
zehnten. Ungezählte ähnliche Existenzen in Deutschland wurden 
durch Krieg, Zusammenbruch, Wirtschaftskrise und Inflation 
vernichtet. 
     Die Beziehungen zu seinen Kindern und Enkelkindern scheinen 
sich nach dem Tod seiner zweiten Frau (im Jahr 1928) sehr gelockert 
zu haben. Von seinem Enkel Alexander hat er möglicherweise kei-
nerlei Notiz genommen; dessen ältere Halbschwester lebte als Baby 
und Kleinkind dagegen einige Zeit bei den Großeltern. Er heiratete 
noch ein drittes Mal und starb kurz vor Kriegsende. Die Verwand-
ten erzählen noch heute, dass trotz aller Schicksalsschläge Albert 
Grothendieck sich sein ganzes Leben lang einen gewissen Optimis-
mus und die Haltung eines Gentleman bewahrt habe.  

Schon die wenigen Andeutungen, die wir gemacht haben, zei-
gen, dass allein das Leben Albert Grothendiecks Stoff genug für ei-
nen Roman liefert, der eine vielleicht deprimierende, aber jedenfalls 
nicht untypische Lebensgeschichte dieser Zeit beschreibt.  
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Es ist gut vorstellbar (wenn auch reine Spekulation), dass diese 
Kindheitserlebnisse mit zum Ausbruch Hankas aus der bürgerlichen 
Welt beigetragen haben. Grothendieck selbst ist der Meinung, dass 
das problematische Verhältnis zwischen seinem Großvater und sei-
ner Mutter einer der Gründe für spätere Spannungen und Brüche in 
der Familie ist. Es ist sogar die Vermutung geäußert worden, dass 
dieses Verhältnis eine sexuelle Komponente gehabt haben könnte. 
Das lässt sich jedoch nicht konkret belegen und erscheint insgesamt 
eher unwahrscheinlich: Nach allem, was wir über Hanka wissen, 
hätte sie es sich nämlich nicht entgehen lassen, in ihrem Buch aus-
führlich darüber zu sprechen, wenn zwischen ihr und ihrem Vater 
„etwas“ gewesen wäre. Auch wenn Grothendieck von seiner Mutter 
mehr erfahren haben könnte, als heute bekannt ist, so kann man 
wohl doch davon ausgehen, dass er diese Beziehung dramatischer 
und folgenschwerer sieht, als sie wirklich war. 

Es ist derzeit fast unmöglich, etwas Sicheres über Grothendiecks 
Großmutter Anna mitzuteilen. Einer ihrer Neffen, der sich heute im 
Alter von 89 Jahren noch an sie erinnert, sagt: „Sie war eine Dame“. 
Da sie selbst aus einer reichen Bauernfamilie stammte, muss der ge-
schilderte wirtschaftliche Niedergang sie noch mehr getroffen haben 
als ihren Mann. Sie war zu stolz, ... 
     Demnach hatten ihre Eltern sie vor der Ehe mit dem etwas win-
digen Albert Grothendieck gewarnt, eine Kritik, die sich später nur 
noch verfestigte: Ein Hotelbesitzer und Kaufmann, der vierspännig 
zu Pferderennen fuhr, das konnte nicht gut gehen! In den Sommer-
ferien besuchte Anna mit einigen ihrer Kinder regelmäßig ihre El-
tern in Mecklenburg. ... Tatsächlich wurde sie in ihrer Ehe durch ihre 
Pflichten als Ehefrau, Hausfrau, Mutter von fünf nicht einfachen 
Kindern, durch die immer schlechter werdenden wirtschaftlichen 
Verhältnisse, durch Schwangerschaften und Krankheit völlig aufge-
rieben, ein nicht gerade untypisches Schicksal einer deutschen Frau 
in dieser Zeit. Sie hat sich ganz für ihre Familie und ihre Kinder auf-
geopfert, aber letzten Endes reichten ihre Kraft und ihre Gesundheit 
nicht, das alles durchzustehen. Hanka schildert ihre Mutter als eine 
verängstigte, willenlose, empfindsame und unglückliche Frau, dem 
Jähzorn und der Rücksichtslosigkeit ihres Mannes hilflos ausgelie-
fert. Wiederum ist vorstellbar (aber reine Spekulation), dass das 
Schicksal ihrer Mutter für Hanka immer ein abschreckendes Beispiel 
gewesen ist. 
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11. Hanka Grothendiecks Jugend 

 
Wir wiederholen, dass sich auch dieses Kapitel vor allem auf die 
Darstellung in „Eine Frau“ stützt, wo Hanka Grothendieck ihr eige-
nes Leben bis zum Jahr 1927 beschreibt.  
     Hankas erste Lebensjahre verlaufen in dem Rahmen, der bei einer 
bürgerlichen Hamburger Familie zu erwarten ist. Doch schon sehr 
früh kommt es zur Entfremdung von der Familie. Sie schreibt: „Als 
sie dreizehn Jahre alt geworden war, beschloss Charlotte Baben-
deerde ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen.“ 14  Sie ist offenbar 
eine gute Schülerin, muss jedoch das Lyzeum verlassen, als die Fa-
milie sich das finanziell nicht mehr leisten kann. Mit etwa siebzehn 
Jahren fängt sie eine Ausbildung als Kindergärtnerin an, die sie so 
wenig zu Ende führt, wie irgend etwas in ihrem Leben. Um diese 
Zeit beginnt dann endgültig ihre radikale Emanzipation – man muss 
sagen – von allen herkömmlichen Konventionen und Vorstellungen 
einer bürgerlichen Gesellschaft, zumal der hamburgischen. 

Was diesen Bruch in ihrem Leben ausgelöst hat, ist nicht ganz 
klar zu erkennen. Ist es der bedrückende soziale Abstieg ihrer Fami-
lie, sind es uns heute unbekannte familiäre Probleme oder das un-
glückliche Schicksal ihrer Mutter, oder ist es einfach ihre Veranla-
gung, sind es ihre „Gene“ – wir wissen es nicht.  

Sie nimmt zeitweise Schauspielunterricht, schreibt Gedichte und 
kleinere Prosa-Stücke, sie hat den Plan, sich in der Künstler-Kolonie 
in Worpswede bei Heinrich Vogeler niederzulassen, sie durchlebt 
psychische und physische Krisen. Sie beginnt, meistens völlig mittel-
los, ein unruhiges Wanderleben. In Jugendherbergen und anderswo 
ergeben sich Zufallsbekanntschaften; ... 

Zurück in Hamburg macht sie die Bekanntschaft eines von der 
Kirche relegierten und entlassenen evangelischen Geistlichen, der 
im Rahmen der „Fichte-Hochschule“ – einer Art Volkshochschule - 
eine große Anhängerschaft um sich geschart hat. Es entwickelt sich 
ein etwas klebriges Verhältnis zwischen dem eitlen und  salbungs-
vollen Familienvater und dem aufsässigen neunzehnjährigen Mäd-
chen. Doch abgesehen davon ...15.  

                                                 
14  Charlotte (Lotte, Lott) Babendeerde nennt sie sich selbst in „Eine Frau“. 
15   Es handelt sich anscheinend um ... der 1920 sein Pastorenamt niederlegte und 
Geschäftsführer der Fichte-Hochschule wurde. 
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Bei den Veranstaltungen der (politisch eher national orientier-
ten) Fichte-Hochschule macht Hanka auch Bekanntschaft mit Re-
formbewegungen verschiedener Art, zum Beispiel der Freideut-
schen Jugend, die später in ihrem Leben kaum noch eine Rolle spie-
len. Sie durchlebt eine krisenhafte und ziellose Phase der „Selbstfin-
dung“ (die vielleicht niemals ganz abgeschlossen wurde). 

Wichtig für ihre nächste Lebensstation ist die Tatsache, dass sie 
über die Fichte-Hochschule die Bekanntschaft des bekannten Dra-
maturgen, Schriftstellers und Malers Lothar Schreyer macht, der 
dort nach Mitarbeitern für sein expressionistisches Experimentalthe-
ater „Kampfbühne“ suchte. Sie wirkt in den Jahren 1920/21 als 
Schauspielerin und Rezitatorin bei der „Kampfbühne“ mit. Über die 
außerordentlich interessante und dramatische Geschichte dieses 
Theaters und seiner Mitarbeiter gibt es verschiedene Publikationen, 
die Hannah Grothendieck kurz erwähnen. In unveröffentlichten Er-
innerungen, die Lothar Schreyer 1965 niedergeschrieben hat, heißt 
es über die Aufführung des Stückes „Kreuzigung“: 16 
 
Wie das schlichte Wandervogelmädchen Hannah Grotendiek das endlose Mut-
terweinen rhythmisch und klanglich bewältigte, ist mir immer unbegreiflich ge-
wesen. Es war ein verzweifelter Menschenkampf gegen dämonische Gewalten ...  
 
Zu den „dämonischen Gewalten“, von denen Schreyer hier spricht, 
ist Folgendes anzumerken: Zwei weitere Kampfbühne-Mitarbeiter, 
also enge Bekannte von Hanka, nämlich Lavinia Scholz und Walter 
Holdt, hatten, wie auch von Schreyer beschrieben wird, eine außer-
ordentlich problematische persönliche Beziehung, die schließlich in 
einem gemeinsamen Selbstmord (oder einer Tötung mit anschlie-
ßenden Selbstmord) endete. Hanka Grothendieck hat diese Episode 
in ihr Buch aufgenommen, allerdings beträchtlich umgestaltet – bis-
her der einzige Fall, wo sich ein Abweichen von dem historischen 
Geschehen nachweisen lässt. ... 

Über das Leben von Lavinia Scholz, das in der erwähnten Ka-
tastrophe endete, berichtet ausführlich das in der letzten Fußnote 
erwähnte Buch von Athina Chadnis. ... 

                                                 
16  Lothar Schreyer: Expressionistisches Theater, Toth, Hamburg 1948;  Lothar 
Schreyer: Erinnerungen an Sturm und Bauhaus, Langen-Müller, München 1956;  
Athina Chadnis: Die expressionistischen Maskentänzer Lavinia Schulz und Walter 
Holdt, Europäischer Verlag der Wissenschaften, Frankfurt 1998. A. Chadnis ver-
danke ich auch den Hinweis auf das Manuskript im Nachlass Lothar Schreier. 
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Es verdient auch festgehalten zu werden, dass es unter Mitwir-
kung von Hanka zu einer Aufführung der Kampfbühne in Berlin 
kam, die auf eine Einladung von Herwarth Walden zurückging. 
Hanka erhielt ein Honorar von 300 Mark und überlegte, ob sie von 
diesem Geld ein kleines gerade ausgestelltes Gemälde von Paul Klee 
kaufen sollte, was dann aber nicht geschah. (Herwarth Walden, eine 
zentrale Persönlichkeit des deutschen Expressionismus in allen sei-
nen Facetten, fungierte als „Agent“ und Galerist für Klee.) 
 
Betrachtet man als Außenstehender Hankas Situation zu diesem 
Zeitpunkt, so lässt sich durchaus eine Perspektive für ihr Leben se-
hen. Sie ist jung, begabt, vielleicht auch attraktiv, jedenfalls sehr 
selbstbewusst, sie hat erste Erfolge als Schauspielerin, sie hat die Be-
kanntschaft bedeutender und einflussreicher Persönlichkeiten ge-
macht, sie hat sogar ein Lebensziel, nämlich Schriftstellerin zu wer-
den. Sie ist mit der wichtigsten Kunstrichtung dieser Zeit, dem Ex-
pressionismus, näher bekannt geworden, etwas das für ihre eigene 
künstlerische Entwicklung als Schriftstellerin von Bedeutung ist. 
Und das alles zu einem Zeitpunkt, da das kulturelle Leben – gerade 
in Berlin – einen gewaltigen Aufschwung nehmen wird. Man könnte 
schon sagen: Sie ist zur richtigen Zeit am richtigen Ort. ... 
 
Im Nachhinein erscheint es jedoch auch so, dass genau in dieser Zeit 
ihr Leben eine unglückliche, geradezu tragische Wende nahm und 
in ein Chaos führte, dem sie nicht mehr entrinnen konnte.  
     
In diesem gärenden Umfeld, das durch avantgardistische künstleri-
sche Bestrebungen ebenso gekennzeichnet ist wie durch die refor-
merischen Veranstaltungen der Fichte-Hochschule, in zahllosen 
Diskussionszirkeln junger Leute, in der Wandervogel-Bewegung, 
aber auch vor dem Hintergrund der Wirtschaftskrise nach dem 
Weltkrieg, die zu Verarmung weiter Bevölkerungsschichten, auch 
ihrer eigenen Angehörigen, geführt hatte, kommt Hannah Grothen-
dieck (wie sie sich damals nannte) mit anarchistischen, sozialisti-
schen und kommunistischen Kreisen in Berührung. 

Vielleicht spielt bei ihrer nächsten Lebensstation auch der Zufall 
eine Rolle. Jedenfalls beschreibt sie in EF, wie ihr Bruder ihr eines 
Tages eine Ausgabe der Wochenzeitung „Der Pranger“ zeigt, eine in 
den Jahren 1920/21 erscheinende Hamburger Wochenzeitung, das 
„Organ der Hamburger Kontrollmädchen“, der Prostituierten von 
Altona und St. Pauli. (Das Wort „Kontrollmädchen“ bezieht sich auf 
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die Tatsache, dass die Prostituierten der Kontrolle der Behörden und 
der Polizei unterstanden.)  

Hanka ist sogleich Feuer und Flamme und findet ein neues Betä-
tigungsfeld. Sie entschließt sich sofort, bei dieser Zeitung als Redak-
teurin (und tatsächlich „Mädchen für alles“) mitzuwirken. ... 

Es ist ein wenig grotesk, dass die trotz ihres Wanderlebens und 
einiger erotischer Eskapaden immer noch recht unerfahrene (Jung-
)Frau hier als Ratgeberin der zweifellos sehr viel abgebrühteren 
Prostituierten auftritt. 

In dieser Zeitung findet sich die einzige bisher nachweisbare 
Veröffentlichung von Hanka Grothendieck, das Gedicht „Groß-
stadtnächtliches“, das zur Beschlagnahme der Ausgabe und zu ei-
nem Gerichtsprozess führte (der schließlich in einem Freispruch en-
dete).  Es ist am Ende dieses Kapitels abgedruckt. Beim Lesen möge 
man sich daran erinnern, dass es von einer Neunzehn- oder Zwan-
zigjährigen geschrieben wurde. 

In einem weiteren Gerichtsverfahren gegen den Pranger könnte 
Hanka eine für das Leben ihres späteren Sohnes entscheidende Be-
kanntschaft gemacht haben. In Nr. 28 des Jahrganges 1920 des Pran-
gers wird über die Verhandlung berichtet, und es heißt dort:  
 
Nachdem sich eine so bedeutende ethische Kapazität wie Pastor Heydorn im 
gleichen Sinne [nämlich im Sinne der Zeugen der Verteidigung] geäußert hatte, 
wurde die Beweisaufnahme als geschlossen erkannt.  
 
Dieser Pastor Heydorn wird uns in späteren Kapiteln wieder begeg-
nen; er hat im Leben von Alexander Grothendieck als Pflegevater 
eine ganz wesentliche Rolle gespielt. 

Durch ihre Arbeit am „Pranger“ kommt Hanka Grothendieck 
noch mehr als bis dahin in ihrem Leben mit den unteren und unters-
ten Gesellschaftsschichten, mit Arbeitern, mit Arbeitslosen, dem 
städtischen Proletariat, mit Prostituierten und Zuhältern, entlasse-
nen Strafgefangenen, mit den Problemen von Alkoholismus, häusli-
cher Gewalt, unerwünschten Schwangerschaften, Krankheiten, 
Wohnungslosigkeit, mit dem ganzen sozialen Elend dieser Zeit in 
Berührung, zugleich aber auch mit überzeugten Kommunisten und 
Anarchisten, die ihre Anhängerschaft in diesen Schichten suchen 
und finden. Der „Pranger“ bietet für diese Menschen eine Art Bera-
tung an, und Hanka schreibt zum Beispiel für Prostituierte oder 
Straffällige Briefe an Behörden und dergleichen. (Hanka selbst ist 
niemals Mitglied der KPD gewesen und stand innerlich dieser Partei 
eher fern.) 
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12. Hanka Grothendieck und Alf Raddatz 

 
In diesem Milieu lernt Hanka Grothendieck etwa 1921 in Hamburg 
Johannes „Alf“ Raddatz kennen, einen offenbar intelligenten, witzi-
gen und in gewisser Weise gewinnenden und charmanten Mann, 
der aber zu jeder geregelten Arbeit unfähig oder unwillig ist. Der 
Bericht über das erste Zusammentreffen in „Eine Frau“ beginnt mit 
folgenden Worten:  
 
Ein kluges und anziehend-hässliches Gesicht wie das einer intelligenten Meer-
katze auf einem kleinen schlecht proportionierten Körper ... 
 
Tatsächlich passt diese Beschreibung in verblüffender Weise auf ei-
ne Fotografie dieses Mannes, die sich in den Unterlagen von Hankas 
Verwandtschaft finden ließ. Alf zeigt anfangs kein besonderes Inte-
resse an Hanka, aber Hanka setzt – wie immer – ihren Willen durch. 

Alf Raddatz wurde am 7. Januar 1897 in Hamburg geboren. Sei-
ne Eltern waren Paul Hermann August Raddatz aus Stargard in 
Pommern und Maria Elisabeth geb. Bosselmann aus Blankenese. Der 
Vater hatte wie schon der Großvater Wilhelm Daniel Robert Raddatz 
das Schlosserhandwerk erlernt und besaß im ersten Viertel des 20. 
Jahrhunderts eine Maschinenfabrik in Hamburg, die Maschinenteile 
herstellte. In ihrer besten Zeit beschäftigte sie 35 Arbeiter. Er wird (in 
„Eine Frau“) als ein klassenbewusster Sozialdemokrat beschrieben, 
der es ablehnte, seinen begabten Sohn auf das Gymnasium zu schi-
cken, um ihm so den sozialen Aufstieg zu ermöglichen. Die Maschi-
nenfabrik wurde anscheinend während der Inflationszeit verkauft. 
Offenbar lehnte es Paul Raddatz als ehrlicher Mensch ab, den Erlös 
illegal in harter Währung anzulegen. Auf diese Weise verlor er sein 
Vermögen. Die Fabrik selbst existierte mit anderen Eigentümern bis 
nach dem Zweiten Weltkrieg. ... 

Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten war er im an-
tifaschistischen Widerstand aktiv. Er wurde wegen Vorbereitung 
zum Hochverrat verurteilt und hat in den Jahren 1933/34 im Zucht-
haus Fuhlsbüttel (ab August 1933 das Konzentrationslager „Kola-
Fu“) eingesessen. Zur gleichen Zeit war dort der Kommunist Willi 
Bredel inhaftiert, der über seine Erlebnisse einen autobiographischen 
Roman mit dem Titel „Die Prüfung“ geschrieben hat, der schon 1934 
im Malik-Verlag in London erschien, ein Welterfolg wurde und in 
viele Sprachen übersetzt wurde. Angeblich taucht Raddatz in die-
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sem Buch unter geändertem Namen auf. Bredel beschreibt eindring-
lich die schrecklichen Zustände in Fuhlsbüttel. Ein gängiges Verfah-
ren war es, die Inhaftierten so lange zu prügeln und zu foltern, bis 
sie von dem in der Zelle gelassenen Strick Gebrauch machten. Be-
kanntlich sind viele der Verantwortlichen niemals zur Rechenschaft 
gezogen worden, weder in der späteren Bundesrepublik, noch in der 
DDR. Infolge der dort erlittenen Misshandlungen ist Paul Raddatz 
nach Aussage seiner jüngsten Tochter Herma 1936 gestorben.  

Alf Raddatz absolvierte nach seinem Volksschulabschluss eine 
Maschinenschlosser- und Automechaniker-Lehre (wohl im väterli-
chen Betrieb) und bestand die Gesellen-Prüfung. Dann kam der Ers-
te Weltkrieg; Alf Raddatz landete schließlich bei den Fliegern und 
wurde wegen mehrerer Abschüsse feindlicher Flugzeuge mit dem 
Eisernen Kreuz 2. Klasse und dem Hanseaten-Kreuz dekoriert. Nach 
dem Krieg ging er nur noch kurze Zeit als Automechaniker und 
Kraftfahrer einer geregelten Tätigkeit nach. Die Hoffnungen des Va-
ters, in ihm einen Nachfolger für die Leitung des Betriebes zu fin-
den, zerschlugen sich jedoch sehr bald. 

Nach dem Weltkrieg wurde Alf politisch aktiv. Von 1919 bis 
1922 hatte er der SPD angehört, 1926 wurde er Mitglied in der KPD. 
Zugleich wandte er sich der Schriftstellerei zu, veröffentlichte aber 
wohl nichts außer gelegentlichen witzigen oder politischen Gedich-
ten in linksgerichteten Zeitungen wie „Die Welt am Abend“, „Die 
Rote Fahne“ oder „Berliner Tageblatt“.  Eine mögliche Tätigkeit als 
Journalist bei der sozialdemokratischen Presse in Hamburg interes-
sierte ihn nicht. 

Als Hanka ihn kennen lernte, hatte er gerade eine bizarre Epi-
sode hinter sich – und hier vermischen sich vielleicht Wirklichkeit 
und Fiktion: Zusammen mit einem Kumpel hatte er einen kleinen 
Motorkutter geklaut, um nach Südamerika durchzubrennen. Das 
Unternehmen scheiterte nach wenigen Tagen im Sturm und mit Mo-
torschaden vor der dänischen Küste. Er wurde in Dänemark verhaf-
tet, kam vor Gericht, verteidigte sich selbst mit großartigen Reden 
und wurde zu neun Monaten Gefängnis verurteilt, die im wesentli-
chen durch die Untersuchungshaft abgegolten waren. Das ganze 
wird als eine einzige Sauftour und Verbrüderung aller Beteiligten 
geschildert. Und Raddatz meinte, „Seeraub“ mache sich in einem 
Lebenslauf doch zweifellos viel besser als einfacher Diebstahl (wo-
mit er ja Recht hat). 

 Hanka und Alf leben bald zusammen – in entsetzlicher Ar-
mut. Mit teilweise etwas skurrilen Gelegenheitsarbeiten – sie schrei-
ben zum Beispiel graphologische Gutachten –, mit Veruntreuungen, 
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Zechprellerei, kleineren Diebstählen – vor allem von Zigaretten – 
halten sie sich über Wasser. Im elterlichen Haushalt lassen sie Wä-
sche aus der Aussteuer der Mutter mitgehen und versetzen sie im 
Pfandhaus, sie klauen Briketts und tragen sie im Rucksack durch 
halb Hamburg in die eigene kärgliche Wohnung. Hankas Gelder-
werb kommt öfter in die Nähe zur Prostitution. Nach einer größeren 
Unterschlagung im Freundeskreis kann Raddatz sich in Hamburg 
nicht mehr sehen lassen. Beide reisen völlig mittellos zu Verwandten 
und Bekannten nach Hannover und Bremen. ... All dies wird in „Ei-
ne Frau“ in faszinierender Weise geschildert. 

Vor allem die nackte Armut weiter Bevölkerungsschichten in 
dieser Zeit kann man sich heute kaum noch vorstellen: Zucker wird 
viertelpfundweise eingekauft, und wenn Hanka im Haushalt ihrer 
Mutter eine Mahlzeit mit zwei Spiegeleiern erhält, hat sie das Ge-
fühl, dass sie jetzt wieder zwei weitere Tage überleben kann. Das 
Verhältnis zu den Eltern, die den Nichtstuer Raddatz entschieden 
ablehnen, vor allem zum Vater, ist äußerst gespannt. ... 
Eigentlich sind Hanka und Raddatz beide Anhänger der „freien Lie-
be“, aber sie heiraten dann doch (vielleicht aus reinem Trotz) am 
18.5.1922 in Hamburg. Dann wird Hanka schwanger; ein Sohn (in 
„Eine Frau“ Alf genannt) wird geboren und stirbt nach neun Tagen. 
Die Schilderung dieser neun Tage gehört zu den eindrucksvollsten 
und bedrückendsten des ganzen Buches „Eine Frau“. Sie ist derma-
ßen realistisch, dass man sie sich kaum als ein Produkt der künstle-
rischen Phantasie Hankas vorstellen kann, sondern annehmen muss, 
dass sie auf wirklichen Erlebnissen beruht. Allerdings wussten die 
wenigen Personen, die Hanka noch gekannt haben, nichts von die-
sem Kind. ... 

Um diese Zeit geht der „Pranger“ ein, und Hanka muss sich 
neue Beschäftigungen suchen. Unterstützt von einem Nachtclub-
Besitzer gründet sie mit Raddatz ein „Literarisches Kabinett“, in 
dem zeitweise sogar Claire Waldorff auftritt (eigens dafür mit Zofe, 
Hündchen und Portwein aus Berlin anreisend).  ... 

Am 24.1.1924 wird in der Hamburger Wohnung des Ehepaares 
Raddatz eine Tochter Frode (in der Familie immer nur „Maidi“ ge-
nannt) geboren. Wieder kommt es bei der Geburt zu dramatischen 
Ereignissen, die in „Eine Frau“ in höchst beklemmender und ein-
drücklicher Weise geschildert werden. Es gibt Schwierigkeiten mit 
der Nachgeburt, die Hebamme kann nicht helfen, und Stunden ver-
gehen, bis der verzweifelt in der Stadt umherirrende Raddatz einen 
Arzt findet. ...  
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Der soziale Abstieg setzt sich fort (soweit das überhaupt noch 
möglich ist). Zu Fuß wandern sie mit Baby und Kinderwagen von 
Hamburg nach Berlin, betteln und sind dankbar, wenn sie einmal in 
einer leeren Gefängniszelle übernachten können. Glücklicherweise 
finden Hanka – und wohl gelegentlich auch Raddatz – Arbeit als 
freie Mitarbeiter bei der Tageszeitung „Welt am Montag“. Maidi 
wird nach einiger Zeit bei den Großeltern untergebracht, die in trü-
ber Stimmung am 23.2.1925 ihre Silberhochzeit feiern. 

In Berlin leben beide von der Hand in den Mund, ist einmal 
Geld in der Tasche – woher auch immer – wird es sogleich in der 
sinnlosesten Weise ausgegeben, sie verkehren in Künstlerkreisen, 
haben Kontakte zu Anarchisten, nehmen alte Bekanntschaften wie-
der auf und machen neue. Es ist ein elendes Leben in trostlosen 
möblierten Zimmern oder feuchten Kellerräumen, ein Leben, das 
wenig Höhen und viele Tiefen kennt. Mehrere Abtreibungen wer-
den erforderlich; mal trennen sie sich, dann leben sie wieder zu-
sammen. Es gibt nur zwei Konstanten: die bedrückende unaus-
weichliche Armut und ein unerschütterlicher Hochmut, der sie jede 
geregelte Arbeit, jede bürgerliche Lebensweise zurückweisen lässt. 
Vor allem Raddatz erklärt unerschütterlich immer wieder, wenn er 
kein gebügeltes weißes Hemd und anständiges Essen habe, könne er 
einfach nicht arbeiten. 

Mitte der zwanziger Jahre erschien aus Paris kommend ein rus-
sisch-jüdischer Anarchist in Berlin, der dort angeblich einige persön-
liche Angelegenheiten zu regeln hatte. Wir haben schon gehört, wie 
Hankas Leben danach weiterging.  
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