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1. Quand j’étais gosse, j’aimais bien aller à l’école. On avait le même mâıtre pour 1
nous enseigner à lire et à écrire, le calcul, le chant (il jouait d’un petit violon pour nous
accompagner), ou les hommes préhistoriques et la découverte du feu. Je ne me rappelle pas
qu’on se soit jamais ennuyé à l’école, à ce moment. Il y avait la magie des nombres, et celle
des mots, des signes et des sons. Celle de la rime aussi, dans les chansons ou dans les petits
poèmes. Il semblait y avoir dans la rime un mystère au delà des mots. Il en a été ainsi,
jusqu’au jour où quelqu’un m’a expliqué qu’il y avait un “truc” tout simple ; que la rime,
c’est tout simplement quand on fait se terminer par la même syllabe deux mouvements
parlés consécutifs, qui du coup, comme par enchantement, deviennent des vers. C’était une
révélation ! A la maison, où je trouvais du répondant autour de moi, pendant des semaines
et des mois, je m’amusais à faire des vers. A un moment, je ne parlais plus qu’en rimes. Ça
m’a passé, heureusement. Mais même aujourd’hui à l’occasion, il m’arrive encore de faire
des poèmes — mais sans plus guère aller chercher la rime, si elle ne vient d’elle-même.

A un autre moment un copain plus âgé, qui allait déjà au lycée, m’a appris les nombres
négatifs. C’était un autre jeu bien amusant, mais plus vite épuisé. Et il y avait les mots
croisés — je passais des jours et des semaines à en fabriquer, de plus en plus imbriqués.
Dans ce jeu se combinait la magie de la forme, et celle des signes et des mots. Mais cette
passion-là m’a quitté, sans apparemment laisser de traces.

Au lycée, en Allemagne d’abord la première année, puis en France, j’étais bon élève, sans
être pour autant “l’élève brillant”. Je m’investissais sans compter dans ce qui m’intéressait
le plus, et avait tendance à négliger ce qui m’intéressait moins, sans trop me soucier de
l’appréciation du “prof” concerné. La première année de lycée en France, en 1940, j’étais
interné avec ma mère au camp de concentration, à Rieucros près de Mende. C’était la
guerre, et on était des étrangers — des “indésirables” , comme on disait. Mais l’adminis-
tration du camp fermait un œil pour les gosses du camp, tout indésirables qu’il soient. On
entrait et sortait un peu comme on voulait. J’étais le plus âgé, et le seul à aller au lycée, à
quatre ou cinq kilomètres de là, qu’il neige ou qu’il vente, avec des chaussures de fortune P 2
qui toujours prenaient l’eau.

Je me rappelle encore la première “composition de maths”, où le prof m’a collé une
mauvaise note, pour la démonstration d’un des “trois cas d’égalité des triangles”. Ma
démonstration n’était pas celle du bouquin, qu’il suivait religieusement. Pourtant, je sa-
vais pertinemment que ma démonstration n’était ni plus ni moins convainquante que celle
qui était dans le livre et dont je suivais l’esprit, à coups des sempiternels “on fait glisser
telle figure de telle façon sur telle autre” traditionnels. Visiblement, cet homme qui m’en-
seignait ne se sentait pas capable de juger par ses propres lumières (ici, la validité d’un
raisonnement). Il fallait qu’il se reporte à une autorité, celle d’un livre en l’occurence. Ça
devait m’avoir frappé, ces dispositions, pour que je me sois rappelé de ce petit incident.
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Par la suite et jusqu’à aujourd’hui encore, j’ai eu ample occasion pourtant de voir que de
telles dispositions ne sont nullement l’exception, mais la règle quasi universelle. Il y aurait
beaucoup à dire à ce sujet — un sujet que j’effleure plus d’une fois sous une forme ou sous
une autre, dans Récoltes et Semailles. Mais aujourd’hui encore, que je le veuille ou non, je
me sens décontenancé, chaque fois que je m’y trouve à nouveau confronté. . .

Les dernières années de la guerre, alors que ma mère restait internée au camp, j’étais
dans une maison d’enfants du “Secours Suisse”, pour enfants réfugiés, au Chambon sur
Lignon. On était juifs la plupart, et quand on était averti (par la police locale) qu’il y
aurait des rafles de la Gestapo, on allait se cacher dans les bois pour une nuit ou deux,
par petits groupes de deux ou trois, sans trop nous rendre compte qu’il y allait bel et bien
de notre peau. La région était bourrée de juifs cachés en pays cévenol, et beaucoup ont
survécu grâce à la solidarité de la population locale.

Ce qui me frappait surtout au “Collège Cévenol” (où j’étais élève), c’était à quel point
mes camarades s’intéressaient peu à ce qu’ils y apprenaient. Quant à moi, je dévorais les
livres de classe en début d’année scolaire, pensant que cette fois, on allait enfin apprendre
des choses vraiment intéressantes ; et le reste de l’année j’employais mon temps du mieux
que je pouvais, pendant que le programme prévu était débité inexorablement, à longueur
de trimestres. On avait pourtant des profs sympa comme tout. Le prof d’histoire naturelle,
Monsieur Friedel, était d’une qualité humaine et intellectuelle remarquable. Mais, incapa-
ble de “sévir”, il se faisait chahuter à mort, au point que vers la fin de l’année, il devenait
impossible de suivre encore, sa voix impuissante couverte par le tohu-bohu général. C’est
pour ça, si ça se trouve, que je ne suis pas devenu biologiste !

Je passais pas mal de mon temps, même pendant les leçons (chut. . .), à faire des P 3
problèmes de maths. Bientôt ceux qui se trouvaient dans le livre ne me suffisaient plus.
Peut-être parce qu’ils avaient tendance, à force, à ressembler un peu trop les uns aux
autres ; mais surtout, je crois, parce qu’ils tombaient un peu trop du ciel, comme ça à la
queue-leue-leue, sans dire d’où ils venaient ni où ils allaient. C’étaient les problèmes du
livre, et pas mes problèmes. Pourtant, les questions vraiment naturelles ne manquaient
pas. Ainsi, quand les longueurs a, b, c des trois cotés d’un triangle sont connues, ce triangle
est connu (abstraction faite de sa position), donc il doit y avoir une “formule” explicite
pour exprimer, par exemple, l’aire du triangle comme fonction de a, b, c. Pareil pour un
tétraèdre dont on connâıt la longueur des six arêtes — quel est le volume ? Ce coup-là je
crois que j’ai dû peiner, mais j’ai dû finir par y arriver, à force. De toutes façons, quand
une chose me “tenait”, je ne comptais pas les heures ni les jours que j’y passais, quitte à
oublier tout le reste ! (Et il en est ainsi encore maintenant. . .)

Ce qui me satisfaisait le moins, dans nos livres de maths, c’était l’absence de toute
définition sérieuse de la notion de longueur (d’une courbe), d’aire (d’une surface), de volume
(d’un solide). Je me suis promis de combler cette lacune, dès que j’en aurais le loisir.
J’y ai passé le plus clair de mon énergie entre 1945 et 1948, alors que j’étais étudiant
à l’Université de Montpellier. Les cours à la Fac n’étaient pas faits pour me satisfaire.
Sans me l’être jamais dit en clair, je devais avoir l’impression que les profs se bornaient à
répéter leurs livres, tout comme mon premier prof de maths au lycée de Mende. Aussi je
ne mettais les pieds à la Fac que de loin en loin, pour me tenir au courant du sempiter-
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nel “programme”. Les livres y suffisaient bien, audit programme, mais il était bien clair
aussi qu’ils ne répondaient nullement aux questions que je me posais. A vrai dire, ils ne
les voyaient même pas, pas plus que mes livres de lycée ne les voyaient. Du moment qu’ils
donnaient des recettes de calcul à tout venant, pour des longueurs, des aires et des volumes,
à coups d’intégrales simples, doubles, triples (les dimensions supérieures à trois restant
prudemment éludées. . .), la question d’en donner une définition intrinsèque ne semblait
pas se poser, pas plus pour mes professeurs que pour les auteurs des manuels.

D’après l’expérience limitée qui était mienne alors, il pouvait bien sembler que j’étais le
seul être au monde doué d’une curiosité pour les questions mathématiques. Telle était en
tous cas ma conviction inexprimée, pendant ces années passées dans une solitude intellec-
tuelle complète, et qui ne me pesait pas3(*). A vrai dire, je crois que je n’ai jamais songé,
pendant ce temps, à approfondir la question si oui ou non j’étais bien la seule personne au P 4
monde susceptible de s’intéresser à ce que je faisais. Mon énergie était suffisamment ab-
sorbée à tenir la gageure que je m’étais proposé : développer une théorie qui me satisfasse
pleinement.

Il n’y avait aucun doute en moi que je ne pourrai manquer d’y arriver, de trouver le fin
mot des choses, pour peu seulement que je me donne la peine de les scruter, en mettant
noir sur blanc ce qu’elles me disaient, au fur et à mesure. L’intuition du volume, disons,
était irrécusable. Elle ne pouvait qu’être le reflet d’une réalité, élusive pour le moment,
mais parfaitement fiable. C’est cette réalité qu’il s’agissait de saisir, tout simplement — un
peu, peut-être, comme cette réalité magique de “la rime” avait été saisie, “comprise” un
jour.

En m’y mettant, à l’âge de dix-sept ans et frais émoulu du lycée, je croyais que ce
serait l’affaire de quelques semaines. Je suis resté dessus pendant trois ans. J’ai trouvé
même moyen, à force, de louper un examen, en fin de deuxième année de Fac — celui
de trigonométrie sphérique (dans l’option “astronomie approfondie”, sic), à cause d’une
erreur idiote de calcul numérique. (Je n’ai jamais été bien fort en calcul, il faut dire,
une fois sorti du lycée. . .) C’est pour ça que j’ai dû rester encore une troisième année à
Montpellier pour y terminer ma licence, au lieu d’aller à Paris tout de suite — le seul
endroit, m’assurait-on, où j’aurais l’occasion de rencontrer les gens au courant de ce qui
était considéré comme important, en maths. Mon informateur, Monsieur Soula, m’assurait
aussi que les derniers problèmes qui s’étaient encore posés en maths avaient été résolus,
il y avait vingt ou trente ans, par un dénommé Lebesgue. Il aurait développé justement

3(*) Entre 1945 et 1948, je vivais avec ma mère dans un petit hameau à une dizaine de kilomètres
de Montpellier, Mairargues (par Vendargues), perdu au milieu des vignes. (Mon père avait disparu à
Auschwitz, en 1942.) On vivait chichement sur ma maigre bourse d’étudiant. Pour arriver à joindre les
deux bouts, je faisais les vendanges chaque année, et après les vendanges, du vin de grapiliage, que j’arrivais
à écouler tant bien que mal (en contravention, parâıt-il, de la législation en vigueur. . .) De plus il y avait un
jardin qui, sans avoir à le travailler jamais, nous fournissait en abondance figues, épinards et même (vers
la fin) des tomates, plantées par un voisin complaisant au beau milieu d’une mer de splendides pavots.
C’était la belle vie — mais parfois juste aux entournures, quand il s’agissait de remplacer une monture
de lunettes, ou une paire de souliers usés jusqu’à la corde. Heureusement que pour ma mère, affaiblie et
malade à la suite de son long séjour dans les camps, on avait droit à l’assistance médicale gratuite. Jamais
on ne serait arrivés à payer un médecin. . .
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(drôle de cöıncidence, décidément !) une théorie de la mesure et de l’intégration, laquelle
mettait un point final à la mathématique.

Monsieur Soula, mon prof de “calcul diff”, était un homme bienveillant et bien disposé
à mon égard. Je ne crois pas qu’il m’ait convaincu pour autant. Il devait déjà y avoir en P 5
moi la prescience que la mathématique est une chose illimitée en étendue et en profondeur.
La mer a-t-elle un “point final” ? Toujours est-il qu’à aucun moment je n’ai été effleuré
par la pensée d’aller dénicher le livre de ce Lebesgue dont Monsieur Soula m’avait parlé,
et qu’il n’a pas dû non plus jamais tenir entre les mains. Dana mon esprit, il n’y avait rien
de commun entre ce que pouvait contenir un livre, et le travail que je faisais, à ma façon,
pour satisfaire ma curiosité sur telles choses qui m’avaient intrigué.

2. Quand j’ai finalement pris contact avec le monde mathématique à Paris, un ou deux 2
ans plus tard, j’ai fini par y apprendre, entre beaucoup d’autres choses, que le travail
que j’avais fait dans mon coin avec les moyens du bord, était (à peu de choses près) ce
qui était bien connu de “tout le monde”, sous le nom de “théorie de la mesure et de
l’intégrale de Lebesgue”. Aux yeux des deux ou trois âınés à qui j’ai parlé de ce travail
(voire même, montré un manuscrit), c’était un peu comme si j’avais simplement perdu
mon temps, à refaire du “déjà connu”. Je ne me rappelle pas avoir été déçu, d’ailleurs.
A se moment-là, l’idée de recueillir un “crédit”, ou ne serait-ce qu’une approbation ou
simplement l’intérêt d’autrui, pour le travail que je faisais, devait être encore étrangère à
mon esprit. Sans compter que mon énergie était bien assez accaparée à me familiariser avec
un milieu complètement différent, et surtout, à apprendre ce qui était considéré à Paris
comme le B.A.BA du mathématicien4(*).

Pourtant, en repensant maintenant à ces trois années, je me rends compte qu’elles
n’étaient nullement gaspillées. Sans même le savoir, j’ai appris alors dans la solitude ce qui
fait l’essentiel du métier de mathématicien — ce qu’aucun mâıtre ne peut véritablement
enseigner. Sans avoir eu jamais à me le dire, sans avoir eu à rencontrer quelqu’un avec
qui partager ma soif de comprendre, je savais pourtant, “par mes tripes” je dirais, que
j’étais mathématicien : quelqu’un qui “fait” des maths, au plein sens du terme — comme
on “fait” l’amour. La mathématique était devenue pour moi une mâıtresse toujours ac-
cueillante à mon désir. Ces années de solitude ont posé le fondement d’une confiance qui
n’a jamais été ébranlée — ni par la découverte (débarquant à Paris à l’âge de vingt ans)
de toute l’étendue de mon ignorance et de l’immensité de ce qu’il me fallait apprencire ; ni
(plus de vingt ans plus tard) par les épisodes mouvementés de mon départ sans retour du
monde mathématique ; ni, en ces dernières années, par les épisodes souvent assez dingues
d’un certain “Enterrement” (anticipé et sans bavures) de ma personne et de mon œuvre, P 6
orchestré par mes plus proches compagnons d’antan. . .

Pour le dire autrement : j’ai appris, en ces années cruciales, à être seul5(*). J’entends
par là : aborder par mes propres lumières les choses que je veux connâıtre, plutôt que de me

4(*) Je fais un court récit de cette époque de transition un peu rude, dans la première partie de Récoltes
et Semailles (ReS I), dans la section “L’étranger bienvenu” (n◦ 9).

5(*) Cette formulation est quelque peu impropre. Je n’ai jamais eu à “apprendre à être seul”, pour la
simple raison que je n’ai jamais désappris, au cours de mon enfance, cette capacité innée qui était en moi à
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fier aux idées et aux consensus, exprimés ou tacites, qui me viendraient d’un groupe plus ou
moins étendu dont je me sentirais un membre, ou qui pour toute autre raison serait investi
pour moi d’autorité. Des consensus muets m’avaient dit, au lycée comme à l’université, qu’il
n’y avait pas lieu de se poser de question sur la notion même de “volume”, présentée comme
“bien connue”, “évidente”, “sans problème”. J’avais passé outre, comme chose allant de
soi — tout comme Lebesgue, quelques décennies plus tôt, avait dû passer outre. C’est dans
cet acte de “passer outre”, d’être soi-même en somme et non pas simplement l’expression
des consensus qui font loi, de ne pas rester enfermé à l’intérieur du cercle impératif qu’ils
nous fixent — c’est avant tout dans cet acte solitaire que se trouve “la création”. Tout le
reste vient par surcroit.

Par la suite, j’ai eu l’occasion, dans ce monde des mathématiciens qui m’accueillait, de
rencontrer bien des gens, aussi bien des âınés que des jeunes gens plus ou moins de mon
âge, qui visiblement étaient beaucoup plus brillants, beaucoup plus “doués” que moi. Je
les admirais pour la facilité avec laquelle ils apprenaient, comme en se jouant, des notions
nouvelles, et jonglaient avec comme s’ils les connaissaient depuis leur berceau — alors que je
me sentais lourd et pataud, me frayant un chemin péniblement, comme une taupe, à travers
une montagne informe de choses qu’il était important (m’assurait-on) que j’apprenne, et
dont je me sentais incapable de saisir les tenants et les aboutissants. En fait, je n’avais
rien de l’étudiant brillant, passant haut la main les concours prestigieux, assimilant en un
tournemain des programmes prohibitifs.

La plupart de mes camarades plus brillants sont d’ailleurs devenus des mathématiciens
compétents et réputés. Pourtant, avec le recul de trente ou trente-cinq ans, je vois qu’ils
n’ont pas laissé sur la mathématique de notre temps une empreinte vraiment profonde. P 7
Ils ont fait des choses, des belles choses parfois, dans un contexte déjà tout fait, auquel
ils n’auraient pas songé à toucher. Ils sont restés prisonniers sans le savoir de ces cercles
invisibles et impérieux, qui délimitent un Univers dans un milieu et à une époque donnée.
Pour les franchir, il aurait fallu qu’ils retrouvent en eux cette capacité qui était leur à leur
naissance, tout comme elle était mienne : la capacité d’être seul.

Le petit enfant, lui, n’a aucune difficulté à être seul. Il est solitaire par nature, même
si la compagnie occasionnelle ne lui déplâıt pas et qu’il sait réclamer la totosse de maman,
quand c’est l’heure de boire. Et il sait bien, sans avoir eu à se le dire, que la totosse est
pour lui, et qu’il sait boire. Mais souvent, nous avons perdu le contact avec cet enfant en
nous. Et constamment nous passons à côté du meilleur, sans daigner le voir. . .

Si dans Récoltes et Semailles je m’adresse à quelqu’un d’autre encore qu’à moi-même,
ce n’est pas à un “public”. Je m’y adresse à toi qui me lis comme à une personne, et à une
personne seule. C’est à celui en toi qui sait être seul, à l’enfant, que je voudrais parler, et à
personne d’autre. Il est loin souvent l’enfant, je le sais bien. Il en a vu de toutes les couleurs
et depuis belle lurette. Il s’est planqué Dieu sait où, et c’est pas facile, souvent, d’arriver

ma naissance, comme elle est en chacun. Mais ces trois ans de travail solitaire, où j’ai pu donner ma mesure
a moi-même, suivant les critères d’exigence spontanée qui étaient les miens, ont confirmé et reposé en moi,
dans ma relation cette fois au travail mathématique, une assise de confiance et de tranquille assurance, qui
ne devait rien aux consensus et aux modes qui font loi. J’ai occasion d’y faire allusion à nouveau dans la
note “Racines et solitude” (ReS IV, n◦ 1713, notamment p. 1080).
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jusqu’à lui. On jurerait qu’il est mort depuis toujours, qu’il n’a jamais existé plutôt — et
pourtant, je suis sûr qu’il est là quelque part, et bien en vie.

Et je sais aussi quel est le signe que je suis entendu. C’est quand, au delà de toutes les
différences de culture et de destin, ce que je dis de ma personne et de ma vie trouve en toi
écho et résonance ; quand tu y retrouves aussi ta propre vie, ta propre expérience de toi-
même, sous un jour peut-être auquel tu n’avais pas accordé attention jusque-là. Il ne s’agit
pas d’une “identification”, à quelque chose ou à quelqu’un d’éloigné de toi. Mais peut-être,
un peu, que tu redécouvres ta propre vie, ce qui est le plus proche de toi, à travers la
redécouverte que je fais de la mienne, au fil des pages dans Récoltes et Semailles et jusque
dans ces pages que je suis en train d’écrire aujourd’hui même.

3. Avant toute chose, Récoltes et Semailles est une réflexion sur moi-même et sur ma 3
vie. Par là-même, c’est aussi un témoignage, et ceci de deux façons. C’est un témoignage
sur mon passé, sur lequel porte le poids principal de la réflexion. Mais en même temps c’est
aussi un témoignage sur le présent le plus immédiat — sur le moment même où j’écris,
et où naissent les pages de Récoltes et Semailles au fil des heures, des nuits et des jours. P 8
Ces pages sont les fidèles témoins d’une longue méditation sur ma vie, telle qu’elle s’est
poursuivie réellement (et se poursuit encore en ce moment même. . .).

Ces pages n’ont pas de prétention littéraire. Elles constituent un document sur moi-
même. Je ne me suis permis d’y toucher (pour des retouches stylistiques occasionnelles,
notamment) qu’à l’intérieur de limites très étroites6(*). S’il a une prétention, c’est celle
seulement d’être vrai. Et c’est beaucoup.

Ce document, par ailleurs, n’a rien d’une “autobiographie”. Tu n’y apprendras ni ma
date de naissance (qui n’aurait guère d’intérêt que pour dresser une carte astrologique), ni
les noms de ma mère et de mon père ou ce qu’ils faisaient dans la vie, ni les noms de celle
qui fut mon épouse et d’autres femmes qui ont été importantes dans ma vie, ou ceux des
enfants qui sont nés de ces amours, et ce que les uns et les autres ont fait de leur vie. Ce
n’est pas que ces choses n’aient été importantes dans ma vie, et ne gardent une importance
encore maintenant. Mais telle que cette réflexion sur moi-même s’est engagée et poursuivie,
à aucun moment je ne me suis senti incité à m’engager tant soit peu dans une description
de ces choses que je frôle ici et là, et encore mois, à aligner consciencieusement des noms et
des chiffres. A aucun moment, il ne m’aurait semblé que cela pouvait ajouter quoi que ce
soit au propos que je poursuivais en ce moment-là. (Alors que dans les quelques pages qui
précèdent, j’ai été amené, comme malgré moi, à inclure peut-être plus de détails matériels
sur ma vie que dans les mille pages qui vont suivre. . .)

Et si tu me demandes quel est donc ce “propos” que je poursuis à longueur de mille
pages, je répondrai : c’est de faire le récit, et par là-même la découverte, de l’aventure
intérieure qu’a été et qu’est ma vie. Ce récit-témoignage d’une aventure se poursuit en
même temps sur les deux niveaux dont je viens de parler. Il y a l’exploration d’une aventure
dans le passé, de ses racines et de son origine jusque dans mon enfance. Et il y a la

6(*) Ainsi, les rectifications éventuelles d’erreurs (matérielles, ou de perspective, etc) ne sont pas l’oc-
casion de retouches du premier jet, mais se font dans des notes de bas de page, ou lors d’un “retour”
ultérieur sur la situation examinée.
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continuation et le renouvellement de cette “même” aventure, au fil des instants et des
jours alors que j’écris Récoltes et Semailles, en réponse spontanée à une interpellation
violente me venant du monde extérieur7(**).

Les faits extérieurs viennent alimenter la réflexion, dans la mesure seulement où ils sus- P 9
citent et provoquent un rebondissement de l’aventure intérieure, ou contribuent à l’éclairer.
Et l’enterrement et le pillage de mon œuvre mathématique, dont il sera longuement ques-
tion, a été une telle provocation. Elle a suscité en moi la levée en masse de réactions
égotiques puissantes, et en même temps m’a révélé les liens profonds et ignorés qui conti-
nuent à me relier à l’œuvre issue de moi.

Il est vrai que le fait que je fasse partie des “forts en maths” n’est pas forcément une
raison (et encore moins une bonne raison) pour t’intéresser à mon “aventure” particulière
— ni le fait que j’aie eu des ennuis avec mes collègues, après avoir changé de milieu et
de style de vie. Il ne manque d’ailleurs pas de collègue ni même d’amis, qui trouvent du
plus grand ridicule d’étaler en public (comme ils disent) ses “états d’âme”. Ce qui compte,
ce sont les “résultats”. L’“âme”, elle, c’est-à-dire cela en nous qui vit la “production” de
ces “résultats”, ou aussi ses retombées de toutes sortes (tant dans la vie du “producteur”,
que dans celle de ses semblables), est objet de mésestime, voire d’une dérision ouvertement
affichée. Cette attitude se veut expression d’une “modestie”. J’y vois le signe d’une fuite, et
un étrange dérèglement, promu par l’air même que nous respirons. Il est sûr que je n’écris
pas pour celui frappé par cette sorte de mépris larvé de lui-même, qui lui fait dédaigner
ce que j’ai de meilleur à lui offrir. Un mépris pour ce qui véritablement fait sa propre vie,
et pour ce qui fait la mienne : les mouvements superficiels et profonds, grossiers ou subtils
qui animent la psyché, cette “âme” justement qui vit l’expérience et qui y réagit, qui se
fige ou qui s’épanouit, qui se replie ou qui apprend. . .

Le récit d’une aventure intérieure ne peut être fait que par celui qui la vit, et par nul
autre. Mais alors même que le récit ne serait destiné qu’à soi-même, il est rare qu’il ne
glisse dans l’ornière de la construction d’un mythe, dont le narrateur serait le héros. Un
tel mythe nâıt, non de l’imagination créatrice d’un peuple et d’une culture, mais de la
vanité de celui qui n’ose assumer une humble réalité, et qui se plâıt à lui substituer une
construction, œuvre de son esprit. Mais un récit vrai (s’il s’en trouve), d’une aventure telle
qu’elle fut vécue vraiment, est chose de prix. Et ceci, non par un prestige qui (à tort ou à
raison) entourerait le narrateur, mais par le seul fait d’exister, avec sa qualité de vérité. Un
tel témoignage est précieux, qu’il vienne d’un homme de notoriété voire illustre, ou d’un
petit employé sans avenir et chargé de famille, ou d’un criminel de droit commun.

Si un tel récit a une vertu pour autrui, c’est avant tout, de le reconfronter à lui-même,
à travers ce témoignage sans fard de l’expérience d’un autre. Ou aussi (pour le dire autre- P 10
ment) d’effacer peut-être en lui (et ne serait-ce que l’espace du temps que dure une lecture)
ce mépris en lequel il tient sa propre aventure, et cette “âme” qui en est le passager et le
capitaine. . .

4. En parlant de mon passé de mathématicien, et par la suite en découvrant (comme 4

7(**) Pour des précisions au sujet de cette “interpellation violente”, voir “Lettre”, notamment sections 3
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à mon corps défendant) les péripéties et les arcanes du gigantesque Enterrement de mon
œuvre, j’ai été amené, sans l’avoir cherché, à faire le tableau d’un certain milieu et d’une
certaine époque — d’une époque marquée par la décomposition de certaines des valeurs
qui donnaient un sens au travail des hommes. C’est l’aspect “tableau de mœurs”, brossé
autour d’un “fait divers” sans doute unique dans les annales de “la Science”. Ce que j’ai
dit précédemment, dit assez clairement, je pense, que tu ne trouveras pas dans Récoltes et
Semailles un “dossier” concernant une certaine “affaire” peu ordinaire, histoire de te mettre
au courant vite fait. Tel ami pourtant à la recherche du dossier, est passé yeux fermés et
sans rien voir, à côté de presque tout ce qui fait la substance et la chair de Récoltes et
Semailles.

Comme je l’explique de façon beaucoup plus circonstanciée dans la Lettre, “l’enquête”
(ou le “tableau de mœurs”) se poursuit surtout au cours des parties II et IV, “L’Enterre-
ment (1) — ou la robe de l’Empereur de Chine” et “L’Enterrement (3) — ou les Quatre
Opérations”. Au fil des pages, j’y tire au jour obstinément, l’un après l’autre, une multitude
de faits juteux (à dire le moins), que j’essaye tant bien que mal de “caser” au fur et à me-
sure. Petit à petit, ces faits s’assemblent dans un tableau d’ensemble qui progressivement
sort des brumes, en des couleurs de plus en plus vives, avec des contours de plus en plus
nets. Dans ces notes au jour le jour, les “faits bruts” qui viennent d’apparâıtre se mélangent
inextricablement à des réminiscences personnelles, et à des commentaires et des réflexions
de nature psychologique, philosophique, voire même (occasionnellement) mathématique.
C’est comme ça et je n’y puis rien !

A partir du travail que j’ai fait, qui m’a tenu en haleine pendant plus d’une année,
constituer un dossier, en style “conclusions d’enquête”, devrait représenter un travail
supplémentaire de l’ordre de quelques heures ou de quelques jours, selon la curiosité et
l’exigence du lecteur intéressé. J’ai bien essayé à un moment de le constituer, le fameux
dossier. C’était quand j’ai commencé à écrire une note qui devait s’appeler “Les Quatre
Opérations”8(*). Et puis non, il y a rien eu à faire. J’y arrivais pas ! Ce n’est pas là mon
style d’expression, décidément, et sur mes vieux jours moins que jamais. Et j’estime à P 11
présent, avec Récoltes et Semailles, en avoir assez fait pour le bénéfice de la “communauté
mathématique”, pour laisser sans remords à d’autres que moi (s’il s’en trouve parmi mes
collègues qui se sentiraient concernés) le soin de constituer le “dossier” qui s’impose.

5. Il est temps que je dise quelques mots ici sur mon œuvre mathématique, qui a 5
pris dans ma vie et y garde (à ma propre surprise) une place importante. Plus d’une fois
dans Récoltes et Semailles je reviens sur cette œuvre — parfois d’une façon clairement
intelligible à chacun, et en d’autres moments en des termes tant soit peu techniques9(*).
Ces derniers passages vont en grande partie passer “par dessus la tête” non seulement du

à 8.
8(*) La note prévue à fini par éclater en la partie IV (de même nom “Les quatre opérations”) de Récoltes

et Semailles, comprenant dans les 70 notes s’étendant sur bien quatre cent pages.
9(*) Il y a également ici et là, en plus d’aperçus mathématiques sur mon œuvre passée, des passages

contenant aussi des développements mathématiques nouveaux. Le plus long est “Les cinq photos (cristaux
et D-Modules)” dans ReS IV, note n◦ 171 (ix).
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“profane”, mais même du collègue mathématicien qui ne serait plus ou moins “dans le
coup” des maths dont il y est question. Tu peux bien sûr sauter sans plus les passages qui
te parâıtront de nature un peu trop “calée”. Comme tu peux aussi les parcourir, et saisir
peut-être au passage un reflet de la “mystérieuse beauté” (comme m’écrivait un ami non
mathématicien) du monde des choses mathématique, surgissant comme autant d’“étranges
ı̂lots inaccessibles” dans les vastes eaux mouvantes de la réflexion. . .

La plupart des mathématiciens, je l’ai dit tantôt, sont portés à se cantonner dans un
cadre conceptuel, dans un “Univers” fixé une bonne fois pour toutes — celui, essentielle-
ment, qu’ils ont trouvé “tout fait” au moment où ils ont fait leurs études. Ils sont comme
les héritiers d’une grande et belle maison toute installée, avec ses salles de séjour et ses
cuisines et ses ateliers, et sa batterie de cuisine et un outillage à tout venant, avec lequel il
y a, ma foi, de quoi cuisiner et bricoler. Comment cette maison s’est construite progressi-
vement, au cours des générations, et comment et pourquoi ont été conçus et façonnés tels
outils (et pas d’autres. . .), pourquoi les pièces sont agencées et aménagées de telle façon
ici, et de telle autre là — voilà autant de questions que ces héritiers ne songeraient pas à
se demander jamais. C’est ça “l’Univers”, le “donné” dans lequel il faut vivre, un point
c’est tout ! Quelque chose qui parâıt grand (et on est loin, le plus souvent, d’avoir fait le
tour de toutes ses pièces), mais familier en même temps, et surtout : immuable. Quand
ils s’affairent, c’est pour entretenir et embellir un patrimoine : réparer un meuble bancal,
crépir une façade, affûter un outil, voire même parfois, pour les plus entreprenants, fabri-
quer à l’atelier, de toutes pièces, un meuble nouveau. Et il arrive, quand ils s’y mettent P 12
tout entier, que le meuble soit de toute beauté, et que la maison toute entière en paraisse
embellie.

Plus rarement encore, l’un d’eux songera à apporter quelque modification à un des outils
de la réserve, ou même, sous la pression répétée et insistante des besoins, d’en imaginer et
d’en fabriquer un nouveau. Ce faisant, c’est tout juste s’il ne se confondra pas en excuses,
pour ce qu’il ressent comme une sorte d’enfreinte à la piété due à la tradition familiale,
qu’il a l’impression de bousculer par une innovation insolite.

Dans la plupart des pièces de la maison, les fenêtres et les volets sont soigneusement clos
— de peur sans doute que ne s’y engouffre un vent qui viendrait d’ailleurs. Et quand les
beaux meubles nouveaux, l’un ici et l’autre là, sans compter la progéniture, commencent
à encombrer des pièces devenues étroites et à envahir jusqu’aux couloirs, aucun de ces
héritiers-là ne voudra se rendre compte que son Univers familier et douillet commence à
se faire un peu étroit aux entournures. Plutôt que de se résoudre à un tel constat, les uns
et les autres préféreront se faufiler et se coincer tant bien que mal, qui entre un buffet
Louis XV et un fauteuil à bascule en rotin, qui entre un marmot morveux et un sarcophage
égyptien, et tel autre enfin, en désespoir de cause, escaladera de son mieux un monceau
hétéroclite et croulant de chaises et de bancs. . .

Le petit tableau que je viens de brosser n’est pas spécial au monde des mathématiciens.
Il illustre des conditionnements invétérés et immémoriaux, qu’on rencontre dans tous les
milieux et dans toutes les sphères de l’activité humaine, et ceci (pour autant que je sache)
dans toutes les sociétés et à toutes les époques. J’ai eu occasion déjà d’y faire allusion, et
je ne prétends nullement en être exempt moi-même. Comme le montrera mon témoignage,
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c’est le contraire qui est vrai. Il se trouve seulement qu’au niveau relativement limité d’une
activité créatrice intellectuelle, j’ai été assez peu touché10(*) par ce conditionnement-là,
qu’on pourrait appeler la “cécité culturelle” — l’incapacité de voir (et de se mouvoir) en
dehors de l’“Univers” fixé par la culture environnante.

Je me sens faire partie, quant à moi, de la lignée des mathématiciens dont la vocation
spontanée et la joie est de construire sans cesse des maisons nouvelles11(**). Chemin faisant,
ils ne peuvent s’empêcher d’inventer aussi et de façonner au fur et à mesure tous les P 13
outils, ustensiles, meubles et instruments requis, tant pour construire la maison depuis
les fondations jusqu’au fâıte, que pour pourvoir en abondance les futures cuisines et les
futurs ateliers, et installer la maison pour y vivre et y être à l’aise. Pourtant, une fois
tout posé jusqu’au dernier chéneau et au dernier tabouret, c’est rare que l’ouvrier s’attar-
de longuement dans ces lieux, où chaque pierre et chaque chevron porte la trace de la
main qui l’a travaillé et posé. Sa place n’est pas dans la quiétude des univers tout faits, si
accueillants et si harmonieux soient-ils — qu’ils aient été agencés par ses propres mains,
ou par ceux de ses devanciers. D’autres tâches déjà l’appellent sur de nouveaux chantiers,
sous la poussée impérieuse de besoins qu’il est peut-être le seul a sentir clairement, ou
(plus souvent encore) en devançant des besoins qu’il est le seul à pressentir. Sa place est
au grand air. Il est l’ami du vent et ne craint point d’être seul à la tâche, pendant des
mois et des années et, s’il le faut, pendant une vie entière, s’il ne vient à la rescousse une
relève bienvenue. Il n’a que deux mains comme tout le monde, c’est sur — mais deux mains
qui à chaque moment devinent ce qu’elles ont à faire, qui ne répugnent ni aux plus grosses
besognes, ni aux plus délicates, et qui jamais ne se lassent de faire et de refaire connaissance
de ces choses innombrables qui les appellent sans cesse à les connâıtre. Deux mains c’est
peu, peut-être, car le Monde est infini. Jamais elles ne l’épuiseront ! Et pourtant, deux
mains, c’est beaucoup. . .

Moi qui ne suis pas fort en histoire, si je devais donner des noms de mathématiciens
dans cette lignée-là, il me vient spontanément ceux de Galois et de Riemann (au siècle
dernier) et celui de Hilbert (au début du présent siècle). Si j’en cherche un représentant
parmi les âınés qui m’ont accueilli à mes débuts dans le monde mathématique12(*), c’est
le nom de Jean Leray qui me vient avant tout autre, alors que mes contacts avec lui sont
pourtant restés des plus épisodiques13(**).

10(*) J’en vois la cause principale dans un certain climat propice qui a entouré mon enfance jusqu’à l’âge
de cinq ans. Voir à ce sujet la note “L’innocence” (ReS III, n◦ 107).

11(**) Cette image archétype de la “maison” à construire, fait surface et se trouve formulée pour la
première fois dans la note “Yin le Serviteur, et les nouveaux mâıtres” (ReS III, n◦ 135).

12(*) Je parle de ces débuts dans la section “L’étranger bienvenu” (ReS I, n◦ 9).
13(**) Cela n’empêche que j’ai été (à la suite de H. Cartan et J. P. Serre) un des principaux utilisateurs

et promoteurs d’une des grandes notions novatrices introduites par Leray, celle de faisceau, laquelle a été
un des outils essentiels à travers toute mon œuvre de géomètre. C’est elle aussi qui m’a fourni la clef pour
l’élargissement de la notion d’espace (topologique) en celle de topos, dont il sera question plus bas.

Leray diffère d’ailleurs du portrait que j’ai tracé du “bâtisseur”, me semble-t-il, en ceci qu’il ne semble
pas être porté à “construire des maisons depuis les fondations jusqu’au fâıte”. Plutôt, il n’a pu s’empêcher
d’amorcer des vastes fondations, en des lieux auxquels personne n’aurait songé, tout en laissant à d’autres
le soin de les terminer et de bâtir dessus, et, une fois la maison construite, de s’installer dans les lieux (ne
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Je viens là d’esquisser à grands traits deux portraits : celui du mathématicien “casanier” P 14
qui se contente d’entretenir et d’embellir un héritage, et celui du bâtisseur-pionnier14(*),
qui ne peut s’empêcher de franchir sans cesse ces “cercles invisibles et impérieux” qui
délimitent un Univers15(**). On peut les appeler aussi, par des noms un peu à l’emporte-
pièce mais suggestifs, les “conservateurs” et les “novateurs”. L’un et l’autre ont leur raison
d’être et leur rôle à jouer, dans une même aventure collective se poursuivant au cours des
générations, des siècles et des millénaires. Dans une période d’épanouissement d’une science
ou d’un art, il n’y a entre ces deux tempéraments opposition ni antagonisme16(***). Ils
sont différents et ils se complètent mutuellement comme se complètent la pâte et le levain.

Entre ces deux types extrêmes (mais nullement opposés par nature), on trouve bien sûr
tout un éventail de tempéraments intermédiaires. Tel “casanier” qui ne songerait à quitter
une demeure familière, et encore moins à aller se coltiner le travail d’aller en construire
une autre Dieu sait où, n’hésitera pas pourtant, lorsque décidément ça commence à se
faire étroit, à mettre la main à la truelle pour aménager une cave ou un grenier, surélever
un étage, voire même, au besoin, adjoindre aux murs quelque nouvelle dépendance aux
modestes proportions17(****). Sans être bâtisseur dans l’âme, souvent pourtant il regarde
avec un œil de sympathie, ou tout au moins sans inquiétude ni réprobation secrètes, tel
autre qui avait partagé avec lui le même logis, et que voilà trimer à rassembler poutres
et pierres dans quelque cambrousse impossible, avec les airs d’un qui y verrait déjà un P 15
palais. . .

6. Mais je reviens à ma propre personne et à mon œuvre. 6
Si j’ai excellé dans l’art du mathématicien, c’est moins par l’habileté et la persévérance

à résoudre des problèmes légués par mes devanciers, que par cette propension naturelle en
moi qui me pousse à voir des questions, visiblement cruciales, que personne n’avait vues,
ou à dégager les “bonnes notions” qui manquaient (sans que personne souvent ne s’en soit
rendu compte, avant que la notion nouvelle ne soit apparue), ainsi que les “bons énoncés”

fût-ce que pour un temps). . .
14(*) Je viens, subrepticement et “par la bande”, d’accoler là deux qualificatifs aux mâles résonances

(celui de “bâtisseur” et celui de “pionnier”), lesquels expriment pourtant des aspects bien différents de
la pulsion de découverte, et de nature plus délicate qui ces noms ne sauraient l’évoquer. C’est ce qui va
apparâıtre dans la suite de cette promenade-réflexion, dans l’étape “A la découverte de la Mère — ou les
deux versants” (n◦ 17).

15(**) Du même coup d’ailleurs, et sans l’avoir voulu, il assigne à cet Univers ancien (sinon pour lui-
même, du moins pour ses congénères moins mobiles que lui) des limites nouvelles, en de nouveaux cercles
plus vastes certes, mais tout aussi invisibles et tout aussi impérieux que le furent ceux qu’ils ont remplacés.

16(***) Tel a été le cas notamment dans le monde mathématique, pendant la période (1948–1969) dont
j’ai été un témoin direct, alors que je faisais moi-même partie de ce monde. Après mon départ en 1970, il
semble y avoir eu une sorte de réaction de vaste envergure, une sorte de “consensus de dédain” pour les
“idées” en général, et plus particulièrement, pour les grandes idées novatrices que j’avais introduites.

17(****) La plupart de mes “âınés” (dont il est question p. ex. dans “Une dette bienvenue”, Introduc-
tion, 10) correspondent à ce tempérament intermédiaire. J’ai pensé notamment à Henri Cartan, Claude
Chevalley, André Weil, Jean-Pierre Serre, Laurent Schwartz. Sauf peut-être Weil, ils ont d’ailleurs tous
accordé un “œil de sympathie”, sans “inquiétude ni réprobation secrètes”, aux aventures solitaires dans
lesquelles ils me voyaient m’embarquer.
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auxquels personne n’avait songé. Bien souvent, notions et énoncés s’agencent de façon si
parfaite, qu’il ne peut y avoir aucun doute dans mon esprit qu’ils ne soient corrects (à des
retouches près, tout au plus) — et souvent alors, quand il ne s’agit d’un “travail sur pièces”
destiné à publication, je me dispense d’aller plus loin, et de prendre le temps de mettre au
point une démonstration qui bien souvent, une fois l’énoncé et son contexte bien vus, ne
peut plus guère être qu’une question de “métier”, pour ne pas dire de routine. Les choses
qui sollicitent l’attention sont innombrables, et il est impossible de suivre jusqu’au bout
l’appel de chacune ! Cela n’empêche que les propositions et théorèmes démontrés en bonne
et due forme, dans mon œuvre écrite et publiée, se chiffrent par milliers, et je crois pouvoir
dire qu’à très peu d’exceptions près, ils sont tous entrés dans le patrimoine commun des
choses communément admises comme “connues” et couramment utilisées un peu partout
en mathématique.

Mais plus encore que vers la découverte de questions, de notions et d’énoncés nouveaux,
c’est vers celle de points de vue féconds, me conduisant constamment à introduire, et
à développer peu ou prou, des thèmes entièrement nouveaux, que me porte mon génie
particulier. C’est là, il me semble, ce que j’ai apporté de plus essentiel à la mathématique
de mon temps. A vrai dire, ces innombrables questions, notions, énoncés dont je viens de
parler, ne prennent pour moi un sens qu’à la lumière d’un tel “point de vue” — ou pour
mieux dire, ils en naissent spontanément, avec la force de l’évidence ; à la même façon
qu’une lumière (même diffuse) qui surgit dans la nuit noire, semble faire nâıtre du néant
ces contours plus ou moins flous ou nets qu’elle nous révèle soudain. Sans cette lumière
qui les unit dans un faisceau commun, les dix ou cent ou mille questions, notions, énoncés
apparâıtraient comme un monceau hétéroclite et amorphe de “gadgets mentaux”, isolés les
uns des autres — et non comme les parties d’un Tout qui, pour rester peut-être invisible, P 16
se dérobant encore dans les replis de la nuit, n’en est pas moins clairement pressenti.

Le point de vue fécond est celui qui nous révèle, comme autant de parties vivantes
d’un même Tout qui les englobe et leur donne un sens, ces questions brûlantes que nul ne
sentait, et (comme en réponse peut-être à ces questions) ces notions tellement naturelles
que personne pourtant n’avait songé à dégager, et ces énoncés enfin qui semblent couler
de source, et que personne certes ne risquait de poser, aussi longtemps que les questions
qui les ont suscités, et les notions qui permettent de les formuler, n’étaient pas apparues
encore. Plus encore que ce qu’on appelle les “théorèmes-clef” en mathématique, ce sont les
points de vue féconds qui sont, dans notre art18(*), les plus puissants outils de découverte
— ou plutôt, ce ne sont pas des outils, mais ce sont les yeux même du chercheur qui,
passionnément, veut connâıtre la nature des choses mathématiques.

Ainsi, le point de vue fécond n’est autre que cet “œil” qui à la fois nous fait découvrir,
et nous fait reconâıtre l’unité dans la multiplicité de ce qui est découvert. Et cette unité
est véritablement la vie même et le souffle qui relie et anime ces choses multiples.

Mais comme son nom même le suggère, un “point de vue” en lui-même reste parcellaire.
Il nous révèle un des aspects d’un paysage ou d’un panorama, parmi une multiplicité

18(*) Il n’en est sûrement pas ainsi dans “notre art” seulement, mais (il me semble) dans tout travail de
découverte, tout au moins quand celui-ci se situe au niveau de la connaissance intellectuelle.

20



d’autres également valables, également “réels”. C’est dans la mesure où se conjuguent les
points de vue complémentaires d’une même réalité, où se multiplient nos “yeux”, que le
regard pénètre plus avant dans la connaissance des choses. Plus la réalité que nous désirons
connâıtre est riche et complexe, et plus aussi il est important de disposer de plusieurs
“yeux”19(**) pour l’appréhender dans toute son ampleur et dans toute sa finesse.

Et il arrive, parfois, qu’un faisceau de points de vue convergents sur un même et vaste
paysage, par la vertu de cela en nous apte à saisir l’Un à travers le multiple, donne corps
à une chose nouvelle ; à une chose qui dépasse chacune des perspectives partielles, de la
même façon qu’un être vivant dépasse chacun de ses membres et de ses organes. Cette P 17
chose nouvelle, on peut l’appeler une vision. La vision unit les points de vue déjà connus
qui l’incarnent, et elle nous en révèle d’autres jusque-là ignorés, tout comme le point de
vue fécond fait découvrir et appréhender comme partie d’un même Tout, une multiplicité
de questions, de notions et d’énoncés nouveaux.

Pour le dire autrement : la vision est aux poins de vue dont elle parâıt issue et qu’elle
unit, comme la claire et chaude lumière du jour est aux différentes composantes du spectre
solaire. Une vision vaste et profonde est comme une source inépuisable, faite pour inspirer
et pour éclairer le travail non seulement de celui en qui elle est née un jour et qui s’est fait
son serviteur, mais celui de générations, fascinés peut-être (comme il le fut lui-même) par
ces lointaines limites qu’elle nous fait entrevoir. . .

7. La période dite “productive” de mon activité mathématique, c’est-à-dire celle at- 7
testée par des publications en bonne et due forme, s’étend entre 1950 et 1969, donc sur
vingt ans. Et pendant vingt-cinq ans, entre 1945 (quand j’avais dix-sept ans) et 1969
(quand j’allais sur les quarante-deux), j’ai investi pratiquement la totalité de mon énergie
dans la recherche mathématique. Investissement démesuré, certes. Je l’ai payé par une
longue stagnation spirituelle, par un “épaississement” progressif, que j’aurai plus d’une
fois l’occasion d’évoquer dans les pages de Récoltes et Semailles. Pourtant, à l’intérieur
du champ limité d’une activité purement intellectuelle, et par l’éclosion et la maturation
d’une vision restreinte au monde des seules choses mathématique, c’étaient des années de
créativité intense.

Pendant cette longue période de ma vie, la quasi-totalité de mon temps et de mon
énergie était consacré à ce qu’on appelle du “travail sur pièces” : au minutieux travail
de façonnage, d’assemblage et de rodage, requis pour la construction de toutes pièces des
maisons qu’une voix (ou un démon. . .) intérieur m’enjoignait de bâtir, selon un mâıtre
d’œuvre qu’elle me soufflait au fur et à mesure que le travail avançait. Pris par les tâches
de “métier” : celles tour à tour de tailleur de pierre, de maçon, de charpentier, voire
de plombier, de menuisier et d’ébéniste — rarement ai-je pris le loisir de noter noir sur
blanc, ne fût-ce qu’à grands traits, le mâıtre-plan invisible à tous (comme il est apparu
plus tard. . .) sauf à moi, qui au cours des jours, des mois et des années guidait ma main

19(**) Tout point de vue amène à développer un langage qui l’exprime et qui lui est propre. Avoir plu-
sieurs “yeux” ou plusieurs “points de vue” pour appréhender une situation, revient aussi (en mathématique
tout au moins) à disposer de plusieurs langages différents pour la cerner.
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avec une sûreté de somnambule20(*). Il faut dire que le travail sur pièces, dans lequel P 18
j’aimais à mettre un soin amoureux, n’était nullement fait pour me déplaire. De plus,
le mode d’expression mathématique qui était professé et pratiqué par mes âınés donnait
prééminence (à dire le moins) à l’aspect technique du travail, et n’encourageait guère les
“digressions” qui se seraient attardées sur les “motivations” ; voire, celles qui auraient fait
mine de faire surgir des brumes quelque image ou vision peut-être inspirante, mais qui,
faute de s’être incarnée encore en des constructions tangibles en bois, en pierre ou en
ciment pur et dur, s’apparentait plus à des lambeaux de rêve, qu’au travail de l’artisan, P 19
appliqué et consciencieux.

Au niveau quantitatif, mon travail pendant ces années de productivité intense s’est
concrétisé surtout par quelques douze mille pages de publications, sous forme d’articles,
de monographies ou de séminaires21(*), et par des centaines, si ce n’est des milliers, de
notions nouvelles, qui sont entrées dans le patrimoine commun, avec les noms même que

20(*) L’image du “somnambule” m’a été inspirée par le titre du remarquable livre de Koestler “Les
somnambules” (Calman Lévy), présentant un “Essai sur l’histoire des conceptions de l’Univers”, depuis les
origines de la pensée scientifique jusqu’à Newton. Un des aspects de cette histoire qui a frappé Koestier et
qu’il met en évidence, c’est à quel point, souvent, le cheminement d’un certain point dans notre connaissance
du monde, à quelque autre point qui (logiquement et avec le recul) semble tout proche, passe par les détours
parfois les plus acadabrants, qui semblent défier la saine raison ; et comment pourtant, à travers ces mille
détours qui semblent devoir les fourvoyer à jamais, et avec une “sûreté de somnambule”, les hommes
partis à la recherche des “clefs” de l’Univers tombent, comme magré eux et sans même s’en rendre compte
souvent, sur d’autres “clefs” qu’ils étaient loins de prévoir, et qui se révèlent pourtant être “les bonnes”.

Par ce que j’ai pu observer autour de moi, au niveau de la découverte mathématique, ces faramineux
détours dans le cheminement de la découverte sont le fait de certains chercheurs de grand format, mais nul-
lement de tous. Cela pourrait être dû au fait que depuis deux ou trois siècles, la recherche dans les sciences
de la nature, et plus encore en mathématique, se trouve dégagée des présupposés religieux ou métaphysiques
impératifs relatifs à une culture et à une époque données, lesquels ont été des freins particulièrement puis-
sants au déployement (pour le meilleur et pour le pire) d’une compréhension “scientifique” de l’Univers.
Il est vrai pourtant que certaines idées et des notions les plus fondamentales et les plus évidentes en
mathématique (comme celles de déplacement, de groupe, le nombre zéro, le calcul littéral, les coordonnées
d’un point dans l’espace, la notion d’ensemble, ou celle de “forme” topologique, sans même parler des
nombres négatifs et des nombres complexes) ont mis des millénaires avant de faire leur apparition. Ce
sont là autant de signes éloquents de ce “bloc” invétéré, profondément implanté dans la psyché, contre la
conception d’idées totalement nouvelles, même dans les cas où celles-ci sont d’une simplicité enfantine et
semblent s’imposer d’elles-même avec la force de l’évidence, pendant des générations, voire, pendant des
millénaires. . .

Pour en revenir à mon propre travail, j’ai l’impression que dans celui-ci les “foirages” (plus nom-
breux peut-être que chez la plupart de mes collègues) se bornent exclusivement à des points de détail,
généralement vite repérés par mes propres soins. Ce sont de simples “accidents de parcours”, de nature
purement “locale” et sans incidence sérieuse sur la validité des intuitions essentielles concernant la situa-
tion examinée. Par contre, au niveau des idées et des grandes intuitions directrices, il me semble que mon
œuvre est exempte de tout “raté”, si incroyable que cela puisse parâıtre. C’est cette sûreté jamais en défaut
pour appréhender à chaque moment, sinon les aboutissements ultimes d’une démarche (lesquels restent le
plus souvent cachés au regard), mais du moins les directions les plus fertiles qui s’offrent pour me mener
droit vers les choses essentielles — c’est cette sûreté-là qui avait fait résurgir en moi l’image de Koestler
du “somnambule”.

21(*) A partir des années 1960, une partie de ces publicationa a été écrite avec la collaboration de
collègues (surtout J. Dieudonné) et d’élèves.
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je leur avais donné quand je les avais dégagées22(**). Dans l’histoire des mathématiques,
je crois bien être celui qui a introduit dans notre science le plus grand nombre de notions
nouvelles, et en même temps, celui qui à été amené, par cela même, à inventer le plus grand
nombre de noms nouveaux, pour exprimer ces notions avec délicatesse, et de façon aussi
suggestive que je le pouvais.

Ces indications toutes “quantitatives” ne fournissent, certes, qu’une appréhension plus
que grossière de mon œuvre, passant à côté de ce qui véritablement en fait l’âme, la vie et la
vigueur. Comme je l’écrivais tantôt, ce que j’ai apporté de meilleur dans la mathématique,
ce sont les “points de vue” nouveaux que j’ai su entrevoir d’abord, et ensuite dégager pa-
tiemment et développer peu ou prou. Comme les notions dont je viens de parler, ces nou-
veaux points de vue, s’introduisant dans une vaste multiplicité de situations très différentes,
sont eux-mêmes quasiment innombrables.

Il est pourtant des points de vue qui sont plus vastes que d’autres, et qui à eux seuls
suscitent et englobent une multitude de points de vue partiels, dans une multitude de
situations particulières différentes. Un tel point de vue peut être appelé aussi, à juste titre,
une “grande idée”. Par la fécondité qui est sienne, une telle idée donne naissance à une
grouillante progéniture, d’idées qui toutes héritent de sa fécondité, mais dont la plupart
(sinon toutes) sont de portée moins vaste que l’idée-mère.

Quant à exprimer une grande idée, “la dire” donc, c’est là, le plus souvent, une chose
presque aussi délicate que sa conception même et sa lente gestation dans celui qui l’a
conçue — ou pour mieux dire, ce laborieux travail de gestation et de formation n’est autre
justement que celui qui “exprime” l’idée : le travail qui consiste à la dégager patiemment,
jour après jour, des voiles de brumes qui l’entourent à sa naissance, pour arriver peu à
peu à lui donner forme tangible, en un tableau qui s’enrichit, s’affermit et s’affine au fil P 20
des semaines, des mois et des années. Nommer simplement l’idée, par quelque formule
frappante, ou par des mots-clef plus ou moins techniques, peut être affaire de quelques
lignes, voire de quelques pages — mais rares seront ceux qui, sans déjà bien la connâıtre,
sauront entendre ce “nom” et y reconnâıtre un visage. Et quand l’idée est arrivée en pleine
maturité, cent pages peut-être suffiront à l’exprimer, à la pleine satisfaction de l’ouvrier en
qui elle était née — comme il se peut aussi que dix mille pages, longuement travaillées et
pesées, n’y suffiront pas23(*).

22(**) Les plus imposantes parmi ces notions sont passées en revue dans l’Esquisse Thématique, et dans
le Commentaire Histoire qui l’accompagne, lesquels seront inclus dans le volume 4 des Réflexions. Certains
des noms m’ont été suggérés par des amis ou des élèves, tels le terme “morphisme lisse” (J. Dieudonné)
ou la panoplie “site, champ, gerbe, lien”, développée dans la thèse de Jean Giraud.

23(*) Au moment de quitter la scène mathématique en 1970, l’ensemble de mes publications (dont bon
nombre en collaboration) sur le thème central des schémas, devait se monter à quelques dix mille pages.
Cela ne représentait pourtant qu’une partie modeste du programme de vaste envergure que je voyais devant
moi, concernant les schémas. Ce programme a été abandonné sine die dès mon départ, et ceci malgré le fait
qu’à très peu de choses près, tout ce qui avait été développé et publié déjà pour être mis à la disposition
de tous, est entré d’emblée dans le patrimoine commun des notions et des résultats communément utilisés
comme “bien connus”.

La partie de mon programme sur le thème schématique et sur ses prolongements et ramifications, que
j’avais accomplie au moment de mon départ, représente à lui seul le plus vaste travail de fondements
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Et dans l’un comme l’autre cas, parmi ceux qui, pour la faire leur, ont pris connaissance
du travail qui enfin présente l’idée en plein essor, telle une spacieuse futaie qui aurait poussé
là sur une lande déserte — il y a fort à parier que nombreux seront ceux qui verront bien
tous ces arbres vigoureux et sveltes et qui en auront l’usage (qui pour y grimper, qui
pour en tirer poutres et planches, et tel autre encore pour faire flamber les feux dans sa
cheminette. . .). Mais rares seront ceux qui auront su voir la forêt. . .

8. Peut-être peut-on dire que la “grande idée” est le point de vue qui, non seulement se 8
révèle nouveau et fécond, mais qui introduit dans la science un thème nouveau et vaste qui
l’incarne. Et toute science, quand nous l’entendons non comme un instrument de pouvoir
et de domination, mais comme aventure de connaissance de notre espèce à travers les
âges, n’est autre chose que cette harmonie, plus ou moins vaste et plus ou moins riche
d’une époque à l’autre, qui se déploie au cours des générations et des siècles, par le délicat
contrepoint de tous les thèmes apparus tour à tour, comme appelés du néant, pour se
joindre en elle et s’y entrelacer.

Parmi les nombreux points de vue nouveau, que j’ai dégagés en mathématique, il en P 21
est douze, avec le recul, que j’appellerais des “grandes idées”24(*). Voir mon œuvre de
mathématicien, la “sentir”, c’est voir et “sentir” tant soit peu au moins certaines de ces
idées, et ces grands thèmes qu’elles introduisent et qui font et la trame, et l’âme de l’œuvre.

Par la force des choses, certaines de ces idées sort “plus grandes” que d’autres (les-
quelles, par là-même, sont “plus petites”). En d’autres termes, parmi ces thèmes nou-
veaux, certains sont plus vastes que d’autres, et certains plongent plus profond au cœur

jamais accompli dans l’histoire de la mathématique, et sûrement un des plus vastes aussi dans l’histoire
des Sciences.

24(*) Voici, pour le lecteur mathématicien qui en serait curieux, la liste de ces douze idées mâıtresses,
ou des “mâıtre-thèmes” de mon œuvre (par ordre chronologique d’apparition) :

1. Produits tensoriels topologiques et espaces nucléaires.
2. Dualité “continue” et “discrète” (catégories dérivées, “six opérations”).
3. Yoga Riemann–Roch–Grothendieck (K-théorie, relation à la théorie des intersections).
4. Schémas.
5. Topos.
6. Cohomologie étale et !-adique.
7. Motifs et groupe de Galois motivique (⊗-catégories de Grothendieck).
8. Cristaux et cohomologie cristalline, yoga “coefficients de De Rham”, “coefficients de Hodge”. . .
9. “Algèbre topologique” : ∞-champs, dérivateurs ; formalisme cohomologique des topos, comme ins-

piration pour une nouvelle algèbre homotopique.
10. Topologie modérée.
11. Yoga de géométrie algébrique anabélienne, théorie de Galois–Teichmüller.
12. Point de vue “schématique” ou “arithmétique” pour les polyèdres reguliers et les configurations

régulières en tous genres.

Mis à part le premier de ces thèmes, dont un volet important fait partie de ma thèse (1953) et a été
développé dans ma période d’analyse fonctionnelle entre 1950 et 1955, les onze autres se sont dégagés au
cours de ma période de géomètre, à partir de 1955.
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du mystère des choses mathématiques25(**). Il en est trois (et non des moindres à mes P 22
yeux) qui, apparus seulement après mon départ de la scène mathématique, restent encore
à l’état embryonnaire : “officiellement” ils n’existent même pas, puisqu’aucune publication
en bonne et du forme n’est là pour leur tenir lieu de certificat de naissance26(*). Parmi les
neuf thèmes apparus dès avant mon départ, les trois derniers, que j’avais laissés en plein
essor, restent aujourd’hui encore à l’êtat d’enfance, faute (après mon départ) de mains ai-
mantes pour pourvoir au nécessaire de ces “orphelins”, laissés pour compte dans un monde
hostile27(**). Quant aux six autres thèmes, parvenus à pleine maturité au cours des deux
décennies précédant mon départ, on peut dire (à une ou deux réserves près28(***)) qu’ils
étaient déjà dès ce moment-là entrés dans le patrimoine commun : parmi la gent géomètre
surtout, “tout le monde” de nos jours les entonne sans même plus le savoir (comme Mon-
sieur Jourdain faisait de la prose), à longueur de journée et à tout moment. Ils font partie
de l’air qu’on respire, quand on “fait de la géométrie”, ou quand on fait de l’arithmétique,
de l’algèbre ou de l’analyse tant soit peu “géométriques”.

Ces douze grands thèmes de mon œuvre ne sont nullement isolés les uns des autres. Ils P 23

25(**) Parmi ces thèmes, le plus vaste par sa portée me parâıt être celui des topos, qui fournit l’idée
d’une synthèse de la géométrie algébrique, de la topologie et de l’arithmétique. Le plus vaste par l’étendue
des developpements auxquels il a donné lieu dès à present, est le thème des schémas. (Voir à ce sujet la
note de b. de p. 23(*) page 20 〈23〉.) C’est lui qui fournit le cadre “par excellence” de huit autres parmi ces
thèmes envisagés (savoir, tous les autres à l’exclusion des thèmes 1, 5 et 19, en même temps qu’il fournit
la notion centrale pour un renouvellement de fond en comble de la géométrie algébrique, et du langage
algébrico-géométrique.

Au bout opposé, le premier et le dernier des douze thèmes m’apparaissent comme étant de dimensions
plus modestes que les autres. Pourtant, pour ce qui est du dernier, introduisant une optique nouvelle
dans le thème fort ancien des polyèdres réguliers et des configurations régulières, je doute que la vie d’un
mathématicien qui s’y consacrerait corps et âme suffise à l’épuiser. Quant au premier de tous ces thèmes,
celui des produits tensoriels topologiques, il a joué plus le rôle d’un nouvel outil prêt à l’emploi, que
celui d’une source d’inspiration pour des développements ultérieurs. Cela n’empêche qu’il m’arrive encore,
jusqu’en ces dernières années, de recevoir des échos sporadiques de travaux plus ou moins récents, résolvant
(vingt ou trente ans après) certaines des questions que j’avais laissées en suspens.

Les plus profonds (à mes yeux) parmi ces douze thèmes, sont celui des motifs, et celui étroitement lié
de géométrie algébrique anabélienne et du yoga de Galois–Teichmüller.

Du point de vue de la puissance d’outils parfaitement au point et rodés par mes soins, et d’usage courant
dans divers “secteurs de pointe” dans la recherche au cours des deux dernières décennies, ce sont les volets
“schémas” et “cohomologie étale et !-adique” qui me paraissent les plus notables. Pour un mathématicien
bien informé, je pense que dès à présent il ne peut guère y avoir de doute que l’outil schématique, comme
celui de la cohomologie !-adique qui en est issu, font partie des quelques grands acquis du siècle, venus
nourrir et renouveller notre science au cours de ces dernières générations.

26(*) Le seul texte “semi-officiel” où ces trois thèmes soient esquisses tant soit peut est l’Esquisse d’un
Programme, rédigé en janvier 1984 à l’occasion d’une demande de détachement au CNRS. Ce texte (dont
il est question aussi dans l’Introduction 3, “Boussole et Bagages”) sera inclus en principe dans le volume 4
des Réflexions.

27(**) Après enterrement sans tambour ni trompette de ces trois orphelins-là, aux lendemains même de
mon départ, deux parmi eux se sont vus exhumer à grandes fanfares et sans mention de l’ouvrier, l’un
en 1981 et l’autre (vu le succès sans bavures de l’opération) dès l’année d’après.

28(***) Le “à peu de choses près” concerne surtout le yoga grothendieckien de dualité (catégories dérivées
et six opérations), et celui des topos. Il en sera question de façon circonstanciée (entre bien autres choses)
dans les parties II et IV de Récoltes et Semailles (L’Enterrement (1) et (3)).
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font partie à mes yeux d’une unité d’esprit et de propos, présente, telle une note de fond
commune et persistante, à travers toute mon œuvre “écrite” et “non écrite”. Et en écrivant
ces lignes, il m’a semblé retrouver la même note encore — comme un appel ! — à travers
ces trois années de travail “gratuit”, acharné et solitaire, aux temps où je ne m’étais pas
soucié encore de savoir s’il existait des mathématiciens au monde à part moi, tant j’étais
pris alors par la fascination de ce qui m’appelait. . .

Cette unité n’est pas le fait seulement de la marque du même ouvrier, sur les œuvres
qui sortent de ses mains. Ces thèmes sont liés entre eux par d’innombrables liens, à la
fois délicats et évidents, comme sont reliés entre eux les différents thèmes, clairement
reconnaissables chacun, qui se déployent et s’enlacent dans un même et vaste contrepoint
— dans une harmonie qui les assemble, les porte en avant et donne à chacun un sens,
un mouvement et une plénitude auxquels participent tous les autres. Chacun des thèmes
partiels semble nâıtre de cette harmonie plus vaste et en renâıtre à nouveau au fil des
instants, bien plus que celle-ci n’apparâıt comme une “somme” ou comme un “résultat”,
de thèmes constituants qui préexisteraient à elle. Et à dire vrai, je ne peux me défendre de
ce sentiment (sans doute saugrenu. . .) que d’une certaine façon c’est bien cette harmonie,
non encore apparue mais qui sûrement “existait” déjà bel et bien, quelque part dans le
giron obscur des choses encore à nâıtre — que c’est bien elle qui a suscité tour à tour
ces thèmes qui n’allaient prendre tout leur sens que par elle, et que c’est elle aussi qui
déjà m’appelait à voix basse et pressante, en ces années de solitude ardente, au sortir de
l’adolescence. . .

Toujours est-il que ces douze mâıtre-thèmes de mon œuvre se trouvent bien tous, comme
par une prédestination secrète, concourir à une même symphonie — ou, pour reprendre
une image différente, ils se trouvent incarner autant de “points de vue” différents, venant
tous concourir à une même et vaste vision.

Cette vision n’a commencé à émerger des brumes, à faire apparâıtre des contours re-
connaissables, que vers les années 1957, 58 — des années de gestation intense29(*). Chose
étrange peut-être, cette vision était pour moi si proche, si “évidente”, que jusqu’à il y P 24

29(*) L’année 1957 est celle où je suis amené à dégager le thème “Riemann–Roch” (version Grothendieck)
— qui, du jour au lendemain, me consacre “grande vedette”. C’est aussi l’année de la mort de ma mère, et
par là, celle d’une césure importante dans ma vie. C’est une des années les plus intensément créatrices de
ma vie, et non seulement au niveau mathématique. Cela faisait douze ans que la totalité de mon énergie
était investie dans un travail mathématique. Cette année-là s’est fait jour le sentiment que j’avais à peu près
“fait le tour” de ce qu’est le travail mathématique, qu’il serait peut-être temps maintenant de m’investir
dans autre chose. C’était un besoin de renouvellement intérieur, visiblement, qui faisait surface alors, pour
la première fois de ma vie. J’ai songé à ce moment à me faire écrivain, et pendant plusieurs mois j’ai cessé
toute activité mathématique. Finalement, j’ai décidé que je mettrai au moins encore noir sur blanc les
travaux mathématiques que j’avais déjà en train, histoire de quelques mois sans doute, ou une année à
tout casser. . .

Le temps n’était pas mûr encore, sans doute, pour le grand saut. Toujours est-il qu’une fois repris le
travail mathématique c’est lui qui m’a repris alors. Il ne m’a plus lâché, pendant douze autres années
encore !

L’année qui a suivi cet intermède (1958) est peut-être la plus féconde de toutes dans ma vie de
mathématicien. C’est en cette année que se place l’éclosion des deux thèmes centraux de la géométrie
nouvelle, avec le démarrage en force de la théorie des schémas (sujet de mon exposé au congrès inter-
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a un an encore30(*), je n’avais songé à lui donner un nom. (Moi dont une des passions
pourtant a été de constamment nommer les choses qui se découvrent à moi, comme un
premier moyen de les appréhender. . .) Il est vrai que je ne saurais indiquer un moment
particulier, qui aurait été vécu comme le moment de l’apparition de cette vision, ou que
je pourrais reconnâıtre comme tel avec le recul. Une vision nouvelle est une chose si vaste,
que son apparition ne peut sans doute se situer à un moment particulier, mais qu’elle doit
pénétrer et prendre possession progressivement pendant de longues années, si ce n’est sur
des générations, de celui ou de ceux qui scrutent et qui contemplent ; comme si des yeux
nouveaux devaient laborieusement se former, derrière les yeux familiers auxquels ils sont
appelés à se substituer peu à peu. Et la vision est trop vaste également pour qu’il soit
question de la “saisir”, comme on saisirait la première notion venue apparue au tournant
du chemin. C’est pourquoi sans doute il n’y a pas à s’étonner, finalement, que la pensée de
nommer une chose aussi vaste, et si proche et si diffuse, ne soit apparue qu’avec le recul,
une fois seulement que cette chose était parvenue à pleine maturité.

A vrai dire, jusqu’à il y a deux ans encore ma relation à la mathématique se bornait
(mis à part la tâche de l’enseigner) à en faire — à suivre une pulsion qui sans cesse me tirait
en avant, dans un “inconnu” qui m’attirait sans cesse. L’idée ne me sérait pas venue de P 25
m’arrêter dans cet élan, de poser ne fut-ce que l’espace d’un instant, pour me retourner et
voir se dessiner peut-être un chemin parcouru, voire même, pour situer une œuvre révolue.
(Que ce soit pour la situer dans ma vie, comme une chose à laquelle continuent à me relier
des liens profonds et longtemps ignorés ; ou aussi, la situer dans cette aventure collective
qu’est “la mathématique”.)

Chose étrange encore, pour m’amener à “poser” enfin et à refaire connaissance avec
cette œuvre à demi oubliée, ou pour songer seulement à donner un nom à la vision qui en
a été l’âme, il aura fallu que je me trouve confronté soudain à la réalité d’un Enterrement
aux gigantesques proportions : à l’enterrement, par le silence et par la dérision, et de la
vision, et de l’ouvrier en qui elle était née. . .

9. Sans l’avoir prévu, cet “avant-propos” a fini, de fil en aiguille, par devenir une sorte de 9
présentation en règle de mon œuvre, à l’intention (surtout) du lecteur non mathématicien.
Trop engagé déjà pour pouvoir encore reculer, il ne me reste plus qu’à terminer “les
présentations” ! Je voudrais essayer tant bien que mal de dire au moins quelques mots
sur la substance de ces mirifiques “grandes idées” (ou de ces “mâıtre-thèmes”) que j’ai fait
miroiter dans les pages précédentes, et sur la nature de cette fameuse “vision” en quoi ces
idées mâıtresses sont censées venir confluer. Faute de pouvoir faire appel à un langage tant

national des mathématiciens à Edinburgh, l’été de cette même année), et l’apparition de la notion de
“site”, version technique provisoire de la notion cruciale de topos. Avec un recul de près de trente ans,
je peux dire maintenant que c’est l’année vraiment où est née la vision de la géométrie nouvelle, dans
le sillage des deux mâıtre-outils de cette géométrie : les schémas (qui représentent une métamorphose de
l’ancienne notion de “variété algébrique”), et les topos (qui représentent une métamorphose, plus profonde
encore, de la notion d’espace).

30(*) Je songe pour la première fois à donner un nom à cette vision dans la réflexion du 4 décembre
1984, dans la sous-note (n◦ 1361) à la note “Yin le Serviteur (2) — ou la générosité” (ReS III, page 637).
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soit peu technique, je ne pourrai sans doute que faire passer une image d’un flou extrême
(si tant est que quelque chose veuille bien “passer” en effet. . .)31(*).

Traditionnellement, on distingue trois types de “qualités” ou d’“aspects” des choses de
l’Univers, qui soient objet de la réflexion mathématique : ce sont le nombre32(**), la gran-
deur, et la forme. On peut aussi les appeler l’aspect “arithmétique”, l’aspect “métrique” P 26
(ou “analytique”), et l’aspect “géométrique” des choses. Dans la plupart des situations
étudiées dans là mathématique, ces trois aspects sont présents simultanément et en inter-
action étroite. Cependant, le plus souvent, il y a une prédominance bien marquée de l’un
des trois. Il me semble que chez la plupart des mathématiciens, il est assez clair (pour ceux
qui les connaissent, ou qui sont au courant de leur oeuvre) quel est leur tempérament de
base, s’ils sont “arithméticiens”, “analystes”, ou “géomètres” — et ceci, alors même qu’ils
auraient beaucoup de cordes à leur violon, et qu’ils auraient travaillé dans tous les registres
et diapasons imaginables.

Mes premières et solitaires réflexions, sur la théorie de la mesure et de l’intégration,
se placent sans ambigüıté possible dans la rubrique “grandeur”, ou “analyse”. Et il en est
de même du premier des nouveaux thèmes que j’ai introduits en mathématique (lequel
m’apparâıt de dimensions moins vastes que les onze autres). Que je sois entré dans la
mathématique par le “biais” de l’analyse m’apparâıt comme dû, non pas à mon tempéra-
ment particulier, mais à ce qu’on peut appeler une “circonstance fortuite” : c’est que la
lacune la plus énorme, pour mon esprit épris de généralité et de rigueur, dans l’enseignement
qui m’était proposé au lycée comme à l’université, se trouvait concerner l’aspect “métrique”
ou “analytique” des choses.

L’année 1955 marque un tournant crucial dans mon travail mathématique : celui du
passage de l’“analyse” à la “géométrie”. Je me rappelle encore de cette impression saisis-
sante (toute subjective certes), comme si je quittais des steppes arides et revêches, pour me
retrouver soudain dans une sorte de “pays promis” aux richesses luxuriantes, se multipliant
à l’infini partout où il plait à la main de se poser, pour cueillir ou pour fouiller. . . Et cette
impression de richesse accablante, au delà de toute mesure33(*), n’a fait que se confirmer
et s’approfondir au cours des ans, jusqu’à aujourd’hui même.

31(*) Que cette image doive rester “floue” n’empêche nullement que cette image ne soit fidèle, et qu’elle
ne restitue bel et bien quelque chose de l’essence de ce qui est regardé (en l’occurence, mon œuvre).
Inversement, une image a beau être nette, elle peut fort bien être distordue, et de plus, n’inclure que
l’accessoire et manquer entièrement l’essentiel. Aussi, si tu “accroches” à ce que je vois à dire sur mon
œuvre (et sûrement alors quelque chose de l’image en moi “passera” bel et bien), tu pourras te flatter
d’avoir mieux saisi ce qui fait l’essentiel dans mon œuvre, qu’aucun peut-être de mes savants collègues !

32(**) Il est entendu ici qu’il s’agit des “nombres” dits “entiers naturels” 0, 1, 2, 3 etc, ou (à la rigueur)
des nombres (tels les nombres fractionnaires) qui s’expriment à l’aide de ceux-ci par des opérations de
nature élémentaire. Ces nombres ne se prêtent pas, comme les “nombres réels”, à mesurer une grandeur
susceptible de variation continue, telle la distance entre deux points variables sur une droite, dans un plan
ou dans l’espace.

33(*) J’ai utilisé l’association de mots “accablant, au delà de toute mesure”, pour rendre tant bien
que mal l’expression an allemand “überwältigend”, et son équivalent en anglais “overwhelming”. Dans la
phrase précédente, l’expression (inadéquate) “impression saisissante” est à comprendre aussi avec cette
nuance-là : quand les impressions et sentiments suscités en nous par la confrontation à une splendeur, à
une grandeur ou à une beauté hors du commun, nous submergent soudain, au point que toute velléité
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C’est dire que s’il y a une chose en mathématique qui (depuis toujours sans doute) me P 27
fascine plus que toute autre, ce n’est ni “le nombre” , ni “la grandeur”, mais toujours la
forme. Et parmi les mille-et-un visages que choisit la forme pour se révéler à nous, celui
qui m’a fasciné plus que tout autre et continue à me fasciner, c’est la structure cachée dans
les choses mathématiques.

La structure d’une chose n’est nullement une chose que nous puissions “inventer”. Nous
pouvons seulement la mettre à jour patiemment, humblement — en faire connaissance,
la “découvrir”. S’il y a inventivité dans ce travail, et s’il nous arrive de faire œuvre de
forgeron ou d’infatigable bâtisseur, ce n’est nullement pour “façonner”, ou pour “bâtir”, des
“structures”. Celles-ci ne nous ont nullement attendues pour être, et pour être exactement
ce qu’elles sont ! Mais c’est pour exprimer, le plus fidèlement que nous le pouvons, ces
choses que nous sommes en train de découvrir et de sonder, et cette structure réticente à se
livrer, que nous essayons à tâtons, et par un langage encore balbutiant peut-être, à cerner.
Ainsi sommes-nous amenés à constamment “inventer” le langage apte à exprimer de plus
en plus finement la structure intime de la chose mathématique, et à “construire” à l’aide
de ce langage, au fur et à mesure et de toutes pièces, les “théories” qui sont censées rendre
compte de ce qui a été appréhendé et vu. Il y a là un mouvement de va-et-vient continuel,
ininterrompu, entre l’appréhension des choses, et l’expression de ce qui est appréhendé, par
un langage qui s’affine et se re-crée au fil du travail, sous la constante pression du besoin
immédiat.

Comme le lecteur l’aura sans doute deviné, ces “théories”, “construites de toutes
pièces”, ne sont autres aussi que ces “belles maisons” dont il a été question précédemment :
celles dont nous héritons de nos devanciers, et celles que nous sommes amenés à bâtir de
nos propres mains, à l’appel et à l’écoute des choses. Et si j’ai parlé tantôt de l’“inventivité”
(ou de l’imagination) du bâtisseur ou du forgeron, il me faudrait ajouter que ce qui en fait
l’âme et le nerf secret, ce n’est nullement la superbe de celui qui dit : “je veux ceci, et pas
cela !” et qui se complait à décider à sa guise ; tel un piètre architecte qui aurait ses plans
tout prêts en tête, avant d’avoir vu et senti un terrain, et d’en avoir sondé les possibilités et
les exigences. Ce qui fait la qualité de l’inventivité et de l’imagination du chercheur, c’est
la qualité de son attention, à l’écoute de la voix des choses. Car les choses de l’Univers ne
se lassent jamais de parler d’elles-mêmes et de se révéler, à celui qui se soucie d’entendre.
Et la maison la plus belle, celle en laquelle apparâıt l’amour de l’ouvrier, n’est pas celle qui P 28
est plus grande ou plus haute que d’autres. La belle maison est celle qui reflète fidèlement
la structure et la beauté cachées des choses.

10. Mais me voilà diverger encore — je me proposais de parler de mâıtre-thèmes, venant 10
s’unir dans une même vision-mère, comme autant de fleuves venant retourner à la Mer dont
ils sont les fils. . .

Cette vaste vision unificatrice peut être décrite comme une géométrie nouvelle. C’est
celle, parâıt-il, dont Kronecker avait rêvé, au siècle dernier34(*). Mais la réalité (qu’un rêve
hardi parfois fait pressentir ou entrevoir, et qu’il nous encourage à découvrir. . .) dépasse à

d’exprimer ce que nous ressentons semble comme anéantie d’avance.
34(*) Je ne connais ce “rêve de Kronecker” que par oüı-dire, quand quelqu’un (peut-être bien que c’était
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chaque fois en richesse et en résonance le rêve même le plus téméraire ou le plus profond.
Sûrement, pour plus d’un des volets de cette géométrie nouvelle (si ce n’est pour tous),
personne, la veille encore du jour où il est apparu, n’y aurait songé — l’ouvrier lui-mème
pas plus que les autres.

On peut dire que “le nombre” est apte à saisir la structure des agrégats “discontinus”,
ou “discrets” : les systèmes, souvent finis, formés d’“éléments” ou “objets” pour ainsi dire
isolés les uns par rapport aux autres, sans quelque principe de “passage continu” de l’un
à l’autre. “La grandeur” par contre est la qualité par excellence, susceptible de “varia-
tion continue” ; par là, elle est apte à saisir les structures et phénomènes continus : les
mouvements, espaces, “variétés” en tous genres, champs de force etc. Ainsi, l’arithmétique
apparâıt (grosso modo) comme la science des structures discrètes, et l’analyse, comme la
science des structures continues.

Quant à la géométrie, on peut dire que depuis plus de deux mille ans qu’elle existe sous P 29
forme d’une science au sens moderne du mot, elle est “à cheval” sur ces deux types de
structures, les “discrètes” et les “continues”35(*). Pendant longtemps d’ailleurs, il n’y avait
pas vraiment “divorce”, entre deux géométries qui auraient été d’espèce différente, l’une
discrète, l’autre continue. Plutôt, il y avait deux points de vue différente dans l’investigation
des mêmes figures géométriques : l’un mettant l’accent sur les propriétés “discrètes” (et
notamment, les propriétés numériques et combinatoires), l’autre sur les propriétés “conti-
nues” (telles que la position dans l’espace ambiant, ou la “grandeur” mesurée en terme de
distances mutuelles de ses points, etc).

C’est à la fin du siècle dernier qu’un divorce est apparu, avec l’apparition et le développe-
ment de ce qu’on a appelé parfois la “géométrie (algébrique) abstraite”. Grosso modo, celle-

John Tate) m’a dit que j’etais en train de réaliser ce rêve-là. Dans l’enseignement que j’ai reçu de mes
âınés, les références historiques étaient rarissimes, et j’ai été nourri, non par la lecture d’auteurs tant
soit peu anciens ni même contemporains, mais surtout par la communication, de vive voix ou par lettres
interposées, avec d’autres mathématiciens, à commencer par mes âınés. La principale, peut-être même la
seule inspiration extérieure pour le soudain et vigoureux démarrage de la théorie des schémas en 1958,
a été l’article de Serre bien connu sous le sigle FAC (”Faisceaux algébriques cohérents”), paru quelques
années plus tôt. Celui-ci mis à part, ma principale inspiration dans le développement ultérieur de la théorie
s’est trouvée découler d’elle-même, et se renouveler au fil des ans, par les seules exigences de simplicité
et de cohérence internes, dans un effort pour rendre compte dans ce nouveau contexte, de ce qui était
“bien connu” en géométrie algébrique (et que j’assimilais au fur et à mesure qu’il se transformait entre
mes mains), et de que ce “connu” me faisait pressentir.

35(*) A vrai dire, traditionnellement c’est l’aspect “continu” qui était au centre de l’attention du
géomètre, alors que les propriétés de nature “discrète”, et notamment les propriétés numériques et com-
binatoires, étaient passées sous silence ou traitées par dessous la jambe. C’est avec émerveillement que
j’ai découvert, il y a une dizaine d’années, la richesse de la théorie combinatoire de l’icosaèdre, alors que
ce thème n’est pas même effleuré (et probablement, pas même vu) dans le classique livre de Klein sur
l’icosaèdre. Je vois un autre signe frappant de cette négligence (deux fois millénaire) des géomètres vis-à-
vis des structures discrètes qui s’introduisent spontanément en géométrie : c’est que la notion de groupe
(de symétries, notamment) ne soit apparue qu’au siècle dernier, et que de plus, elle ait été d’abord in-
troduite (par Evariste Galois) dans un contexte qui n’était pas considéré alors comme ressortissant de
la “géométrie”. Il est vrai que de nos jours encore, nombreux sont les algèbristes qui n’ont toujours pas
compris que la théorie de Galois est bien, dans son essence, une vision “géométrique”, venant renouveler
notre compréhension des phénomènes dits “arithmétiques”. . .
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ci a consisté à introduire, pour chaque nombre premier p, une géométrie (algébrique) “de
caractéristique p”, calquée sur le modèle (continu) de la géométrie (algébrique) héritée des
siècles précédents, mais dans un contexte pourtant, qui apparaissait comme irréductible-
ment “discontinu”, “discret”. Ces nouveaux objets géométriques ont pris une importance
croissante depuis les débuts du siècle, et ceci, tout particulièrement, en vue de leurs re-
lations étroites avec l’arithmétique, la science par excellence de la structure discrète. Il
semblerait que ce soit une des idées directrices dans l’œuvre d’André Weil36(**), peut-être
même la principale idée-force (restée plus ou moins tacite dans son œuvre écrite, comme il
se doit), que “la” géométrie (algébrique), et tout particulièrement les géométries “discrètes” P 30
associées aux différents nombres premiers, devaient fournir la clef pour un renouvellement
de vaste envergure de l’arithmétique. C’est dans cet esprit qu’il a dégagé, en 1949, les
célèbres “conjectures de Weil”. Conjectures absolument époustouflantes, à vrai dire, qui
faisaient entrevoir, pour ces nouvelles “variétés” (ou “espaces”) de nature discrète, la pos-
sibilité de certains types de constructions et d’arguments37(*) qui jusque là ne semblaient
pensables que dans le cadre des seuls “espaces” considérés comme dignes de ce nom par
les analystes — savoir, les espaces dits “topologiques” (où la notion de variation continue
a cours).

On peut considérer que la géométrie nouvelle est avant toute autre chose, une synthèse
entre ces deux mondes, jusque là mitoyens et étroitement solidaires, mais pourtant séparés :
le monde “arithmétique”, dans lequel vivent les (soi-disants) “espaces” sans principe de
continuité, et le monde de la grandeur continue, où vivent les “espaces” au sens propre
du terme, accessibles aux moyens de l’analyste et (pour cette raison même) acceptés par
lui comme dignes de giter dans la cité mathématique. Dans la vision nouvelle, ces deux
mondes jadis séparés, n’en forment plus qu’un seul.

Le premier embryon de cette vision d’une “géométrie arithmétique” (comme je pro-
pose d’appeler cette géométrie nouvelle) se trouve dans les conjectures de Weil. Dans le
développement de certains de mes thèmes principaux38(**), ces conjectures sont restées ma
principale source d’inspiration, tout au long des années entre 1958 et 1969. Dès avant moi,
d’ailleurs, Oscar Zariski d’un côté, puis Jean-Pierre Serre de l’autre, avaient développé
pour les espaces-sans-foi-ni-loi de la géométrie algébrique “abstraite” certaines méthodes
“topologiques”, inspirées de celles qui avaient cours précédemment pour les “espaces bon
teint” de tout le monde39(***), Leurs idées, bien sûr, ont joué un rôle important lors de P 31

36(**) André Weil, mathématicien français émigré aux Etats-Unis, est un des “membres fondateurs” du
“groupe Bourbaki”, dont il sera pas mal question dans la première partie de Récoltes et Semailles (ainsi
d’ailleurs que de Weil lui-même, occasionnellement).

37(*) (A l’intention du lecteur mathématicien.) Il s’agit ici des “constructions et arguments” liés à
la théorie cohomologique des variétés différentiables ou complexés, et notamment de ceux impliquant la
formule des points fixes de Lefschetz, et la théorie de Hodge.

38(**) Il s’agit des quatre thèmes “médians” (n◦ 5 à 8), savoir ceux des topos , de la cohomologie étale et
!-adique, des motifs, et (dans une moindre mesure) celui des cristaux. J’ai dégagé ces thèmes tour à tour
entre 1958 et 1966.

39(***) (A l’intention du lecteur mathématicien.) La principale contribution de Zariski dans ce sens
me parâıt l’introduction de la “topologie de Zariski” (qui plus tard a été un outil essentiel pour Serre
dans FAC), et son “principe de connexité” et ce qu’il a appelé sa “théorie des fonctions holomorphes”
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mes premiers pas dans l’édification de la géométrie arithmétique ; plus, il est vrai, comme
points de départ et comme outils (qu’il m’a fallu refaçonner plus ou moins de toutes pièces,
pour les besoins d’un contexte beaucoup plus vaste), que comme une source d’inspiration
qui aurait continué à nourrir mes rêves et mes projets, au cours des mois et des années.
De toutes façons, il était bien clair d’emblée que, même refaçonnés, ces outils étaient très
en deçà de ce qui était requis, pour faire même les tout premiers pas en direction des
fantastiques conjectures.

11. Les deux idées-forces cruciales dans le démarrage et dans le développement de 11
la géométrie nouvelle, ont été celle de schéma et celle de topos. Apparues à peu près
simultanément et en étroite symbiose l’une avec l’autre40(*), elles ont été comme un seul et
même nerf moteur dans l’essor spectaculaire de la nouvelle géométrie, et ceci dès l’année
même de leur apparition. Pour terminer ce tour d’horizon sur mon œuvre, il me reste à
dire quelque mots au sujet tout au moins de ces deux idées-là.

La notion de schéma est la plus naturelle, la plus “évidente” imaginable, pour englober
en une notion unique la série infinie de notions de “variété” (algébrique) qu’on maniait P 32
précédemment (une telle notion pour chaque nombre premier41(*). . .). De plus, un seul
et même “schéma” (ou “variété” nouveau style) donne naissance, pour chaque nombre
premier p, à une “variété (algébrique) de caractéristique p” bien déterminée. La collection
de ces différentes variétés des différentes caractéristiques peut alors être visualisée comme
une sorte d’“éventail (infini) de variétés” (une pour chaque caractéristique). Le “schéma”
est cet éventail magique, qui relie entre eux, comme autant de “branches” différentes,
ses “avatars” ou “incarnations” de toutes les caractéristiques possibles. Par là-même, il
fournit un efficace “principe de passage” pour relier entre elles des “variétés”, ressortissant
de géométries qui jusque là étaient apparues comme plus ou moins isolées, coupées les
unes des autres. A présent, elles se trouvent englobées dans une “géométrie” commune et

— devenus entre ses mains la théorie des schémas formels, et les “théorèmes de comparaison” entre le
formel et l’algébrique (avec, comme deuxième source d’inspiration, l’article fondamental GAGA de Serre).
Quant à la contribution de Serre à laquelle je fais allusion dans le texte, il s’agit bien sur, avant tout,
de l’introduction par lui, en géométrie algébrique abstraite, du point de vue des faisceaux (introduit par
Jean Leray une douzaine d’années auparavant, dans un conteste tout différent), dans cet autre article
fondamental déjà cité FAC (“Faisceaux algébriques cohérents”).

A là lumière de ces “rappels”, si je devais nommer les “ancêtres” immédiats de la nouvelle vision
géométrique, ce sont les noms de Oscar Zariski, André Weil, Jean Leray et Jean-Pierre Serre qui s’imposent
à moi aussitôt. Parmi eux Serre a joué un rôle à part, du fait que c’est par son intermédiaire surtout que
j’ai eu connaissance non seulement de ses propres idées, mais aussi des idées de Zariski, de Weil et de Leray
qui ont eu à jouer un rôle dans l’éclosion et dans le développement de la géométrie nouvelle.

40(*) Il est question de ce démarrage, qui se place en 1958, dans la note de b. de p. 29(*) page 23 〈26〉.
La notion de site ou de “topologie de Grothendieck” (version provisoire de celle de topos) est apparue
dans le sillage immédiat de la notion da schéma. C’est elle à son tour qui fournit le langage nouveau de
la “localisation” ou de “la descente”, utilisé à chaque pas dans le développement du thème et de l’outil
schématiques. La notion plus intrinsèque et plus géométrique de topos, restée d’abord implicite au cours
des années suivantes, se dégage surtout à partir de 1963, avec le développement de la cohomologie étale,
et s’impose peu à peu à moi comme la notion la plus fondamentale.

41(*) Il convient d’inclure dans cette série également le cas p = ∞, correspondant aux variétés algébriques
“de caractéristique nulle”.
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reliées par elle. On pourrait l’appeler la géométrie schématique, première ébauche de cette
“géométrie arithmétique” en quoi elle allait s’épanouir dans les années suivantes.

L’idée même de schéma est d’une simplicité enfantine — si simple, si humble, que
personne avant moi n’avait songe à se pencher si bas. Si “bébête” même, pour tout dire,
que pendant des années encore et en dépit de l’évidence, pour beaucoup de mes savants
collègues, ça faisait vraiment “pas sérieux” ! Il m’a fallu d’ailleurs des mois de travail serré
et solitaire, pour me convaincre dans mon coin que “ça marchait” bel et bien — que le
nouveau langage, tellement bébête, que j’avais l’incorrigible näıveté de m’obstiner à vouloir
tester, était bel et bien adéquat pour saisir, dans une lumière et avec une finesse nouvelles, et
dans un cadre commun désormais, certaines des toutes premières intuitions géométriques
attachées aux précédentes “géométries de caractéristique p”. C’était le genre d’exercice,
jugé d’avance idiot et sans espoir par toute personne “bien informée”, que j’étais le seul
sans doute, parmi tous mes collègues et amis, à pouvoir avoir jamais idée de me mettre en
tête, et même (mû par un démon secret. . .) par mener à bonne fin envers et contre tous !

Plutôt que de me laisser distraire par les consensus qui faisaient loi autour de moi, sur
ce qui est “sérieux” et ce qui ne l’est pas, j’ai fait confiance simplement, comme par le
passé, à l’humble voix des choses, et à cela en moi qui sait écouter. La récompense a été
immédiate, et au delà de toute attente. En l’espace de ces quelques mois, sans même “faire
exprès”, j’avais mis le doigt sur des outils puissants et insoupçonnés. Ils m’ont permis, non P 33
seulement de retrouver (comme en jouant) des résultats anciens, réputés ardus, dans une
lumière plus pénétrante et de les dépasser, mais aussi d’aborder enfin et de résoudre des
problèmes de “géométrie de caractéristique p” qui jusque là étaient apparus comme hors
d’atteinte par tous les moyens alors connus42(*).

Dans notre connaissance des choses de l’Univers (qu’elles soient mathématiques ou
autres), le pouvoir rénovateur en nous n’est autre que l’innocence. C’est l’innocence ori-
ginelle que nous avons tous reçue en partage à notre naissance et qui repose en chacun
de nous, objet souvent de notre mépris, et de nos peurs les plus secrètes. Elle seule unit
l’humilité et la hardiesse qui nous font pénétrer au cœur des choses, et qui nous permettent
de laisser les choses pénétrer en nous et de nous en imprégner.

Ce pouvoir-là n’est nullement le privilège de “dons” extraordinaires — d’une puissance
cérébrale (disons) hors du commun pour assimiler et pour manier, avec dextérité et avec
aisance, une masse impressionnante de faits, d’idées et de techniques connus. De tels dons
sont certes précieux, dignes d’envie sûrement pour celui qui (comme moi) n’a pas eté comblé
ainsi à sa naissance, “au delà de toute mesure”.

Ce ne sont pas ces dons-là, pourtant, ni l’ambition même la plus ardente, servie par
une volonté sans failles, qui font franchir ces “cercles invisibles et impérieux” qui enferment
notre Univers. Seule l’innocence les franchit, sans le savoir ni s’en soucier, en les instants où

42(*) Le compte rendu de ce “démarrage en force” de la théorie des schémas fait l’objet de mon exposé
au Congrès International des Mathématiciens à Edinburgh, en 1958. Le texte de cet exposé me semble
une des meilleurs introductions au point de vue des schémas, de nature (peut-être) à motiver un lecteur
géomètre à se familiariser tant bien que mal avec l’imposant traité (ultérieur) “Eléments de Géométrie
Algébrique”, exposant de façon circonstanciée (et sans faire grâce d’aucun détail technique) les nouveaux
fondements et les nouvelles techniques de la géométrie algébrique.
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nous nous retrouvons seul à l’écoute des choses, intensément absorbé dans un jeu d’enfant. . .

12. L’idée novatrice du “schéma”, nous venons de le voir, est celle qui permet de 12
relier entre elles les différentes “géométries” associées aux différents nombres premiers
(ou différentes “caractéristiques”). Ces géométries, pourtant, restaient encore chacune de
nature essentiellement “discrète” ou “discontinue”, en contraste avec la géométrie tradi-
tionnelle léguée par les siècles passés (et remontant à Euclide). Les nouvelles idées intro-
duites par Zariski et par Serre restituaient dans une certaine mesure, pour ces géométries,
une “dimension” de continuité, héritée aussitôt par la “géométrie schématique” qui venait P 34
d’apparâıtre, aux fins de les unir. Mais pour ce qui était des “fantastiques conjectures” (de
Weil), on était très loin du compte. Ces “topologies de Zariski” étaient, de ce point de vue,
à tel point grossières, que c’était quasiment comme si on en était resté encore au stade
des “agrégats discrets”. Ce qui manquait, visiblement, était quelque principe nouveau, qui
permette de relier ces objets géométriques (ou “variétés”, ou “schémas”) aux “espaces” (to-
pologiques) habituels, ou “bon teint” ; ceux, disons, dont les “points” apparaissent comme
nettement séparés les uns des autres, alors que dans les espaces-sans-foi-ni-loi introduits
par Zariski, les points ont une fâcheuse tendance à s’agglutiner les uns aux autres. . .

C’était l’apparition d’un tel “principe nouveau” décidément, et rien de moins, qui pou-
vait faire se consommer ces “épousailles du nombre et de la grandeur” ou de la “géométrie
du discontinu” avec celle du “continu”, dont un premier pressentiment se dégageait des
conjectures de Weil.

La notion d’“espace” est sans doute une des plus anciennes en mathématique. Elle est
si fondamentale dans notre appréhension “géométrique” du monde, qu’elle est restée plus
ou moins tacite pendant plus de deux millénaires. C’est au cours du siècle écoulé seulement
que cette notion a fini, progressivement, par se détacher de l’emprise tyrannique de la per-
ception immédiate (d’un seul et même “espace” qui nous entoure), et de sa théorisation
traditionnelle (“euclidienne”), pour acquérir son autonomie et sa dynamique propres. De
nos jours, elle fait partie des quelques notions les plus universellement et les plus couram-
ment utilisées en mathématique, familière sans doute à tout mathématicien sans exception.
Notion protiforme d’ailleurs s’il en fut, aux cents et mille visages, selon le type de struc-
tures qu’on incorpore à ces espaces, depuis les plus riches de toutes (telles les vénérables
structures “euclidiennes”, ou les structures “affines” et “projectives” , ou encore les struc-
tures “algébriques” des “variétés” de même nom, qui les généralisent et qui assouplissent)
jusqu’aux plus dépouillées : celles où tout élément d’information “quantitatif” quel qu’il
soit semble disparu sans retour, et où ne subsistent plus que la quintessence qualitative
de la notion de “proximité” ou de celle de “limite”43(*), et la version la plus élusive de
l’intuition de la forme (dit “topologique”). La plus dépouillée de toutes parmi ces notions,
celle qui jusqu’à présent, au cours du demi-siècle écoulé, avait tenu lieu d’une sorte de vaste P 35
giron conceptuel commun pour englober toutes les autres, était celle d’espace topologique.
L’étude de ces espaces constitue l’une des branches les plus fascinantes, les plus vivaces de
la géométrie : la topologie.

43(*) Parlant de la notion de “limite”, c’est surtout à celle de “passage à la limite” que je pense ici,
plutôt qu’à celle (plus familière au non mathématicien) de “frontière”.
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Si élusif que puisse parâıtre de prime abord cette structure “de qualité pure” incarnée
par un “espace” (dit “topologique”), en l’absence de toute donnée de nature quantitative
(telle la distance entre deux points, notamment) qui nous permette de nous raccrocher
à quelque intuition familière de “grandeur” ou de “petitesse”, on est pourtant arrivé, au
cours du siècle écoulé, à cerner finement ces espaces dans les mailles serrées et souples
d’un langage soigneusement “taillé sur pièces”. Mieux encore, on a inventé et fabriqué de
toutes pièces des sortes de “mètres” ou de “toises” pour servir tout de même, envers et
contre tout, à attacher des sortes de “mesures” (appelées “invariants topologiques”) à ces
“espaces” tentaculaires qui semblaient se dérober, telles des brumes insaisissables, à toute
tentative de mensuration. Il est vrai que la plupart de ces invariants, et les plus essentiels,
sont de nature plus subtile qu’un simple “nombre” ou une “grandeur” — ce sont plutôt
eux-mêmes des structures mathématiques plus ou moins délicates, attachées (à l’aide de
constructions plus ou moins sophistiquées) à l’espace envisagé. L’un des plus anciens et
des plus cruciaux de ces invariants, introduits déjà au siècle dernier (par le mathématicien
italien Betti), est formé des différents “groupes” (ou “espaces”) dits de “cohomologie”,
associés à l’espace44(*). Ce sont eux qui interviennent (surtout “entre les lignes”, il est P 36
vrai) dans les conjectures de Weil, qui en font la “raison d’être” profonde et qui (pour moi
du moins, “mis dans le bain” par les explications de Serre) leur donnent tout leur sens.
Mais la possibilité d’associer de tels invariants aux variétés algébriques “abstraites” qui
interviennent dans ces conjectures, de façon à répondre aux desiderata très précis exigés
pour les besoins de cette cause-là — c’était là un simple espoir. Je doute qu’en dehors de

44(*) A vrai dire, les invariants introduits par Betti étaient les invariants d’homologie. La cohomologie
en constitue une version plus ou moins équivalente, “duale”, introduite beaucoup plus tard. Cet aspect a
acquis une prééminence sur l’aspect initial, “homologique”, surtout (sans doute) à la suite de l’introduction,
par Jean Leray, du point de vue des faisceaux, dont il est question plus bas. Au point de vue technique,
on peut dire qu’une grande partie de mon œuvre de géomètre a consisté à dégager, et à développer plus
ou moins loin, les théories cohomologiques qui manquaient, pour les espaces et variétés en tous genres et
surtout, pour les “variétés algébriques” et les schémas. Chemin faisant, j’ai été amené aussi à réinterpréter
les invariants homologiques traditionnels en termes cohomologiques, et par là-même, à les faire voir dans
un jour entièrement nouveau.

Il y a de nombreux autres “invariants topologiques” qui ont été introduits par les topologues, pour
cerner tel type de propriétés ou tel autre des espaces topologiques. A part la “dimension” d’un espace,
et les invariants (co)homologiques, les premiers autres invariants sont les “groupes d’homotopie”. J’en ai
introduit un autre en 1957, le groupe (dit “de Grothendieck”) K(X), qui a connu aussitôt une grande
fortune, et dont l’importance (tant en topologie qu’en arithmétique) ne cesse de se confirmer.

Une foule de nouveaux invariants, de nature plus subtile que les invariants actuellement connus et
utilisés, mais que je sens fondamentaux, sont prévus dans mon programme de “topologie modérée” (dont
une esquisse très sommaire se trouve dans l’“Esquisse d’un Programme”, à parâıtre dans le volume 4
des Réflexions). Ce programme est basé sur la notion de “théorie modérée” ou d’“espace modéré”, qui
constitue, un peu comme celle de topos, une (deuxième) “métamorphose de la notion d’espace”. Elle est
bien plus évidente (me semble-t-il) et moins profonde que cette dernière. Je prévois que ses retombées
immédiates sur la topologie “proprement dite” vont être pourtant nettement plus percutantes, et qu’elle
va transformer de fond en comble le “métier” de topologue géomètre, par une transformation profonde
du contexte conceptuel dans lequel il travaille. (Comme cela a été le cas aussi en géométrie algébrique
avec l’introduction du point de vue des schémas.) J’ai d’ailleurs envoyé mon “Esquisse” à plusieurs de mes
anciens amis et illustres topologues, mais il ne semble pas qu’elle ait eu le don d’en intéresser aucun. . .

35



Serre et de moi-même, personne d’autre (pas même, et surtout, André Weil lui-même !45(*))
n’y croyait vraiment. . .

Peu de temps avant, notre conception de ces invariants de cohomologie s’était d’ailleurs
vue enrichir et renouveler profondément par les travaux de Jean Leray (poursuivis en capti-
vité en Allemagne, pendant la guerre, dans la première moitié des années quarante). L’idée P 37
novatrice essentielle était celle de faisceau (abélien) sur un espace, auxquels Leray associe
une suite de “groupes de cohomologie” correspondants (dits “à coefficients dans ce fais-
ceau”). C’était comme si le bon vieux “mètre cohomologique” standard dont on disposait
jusqu’à présent pour “arpenter” un espace, s’était soudain vu multiplier en une multitude
inimaginablement grande de nouveaux “mètres” de toutes les tailles, formes et substances
imaginablés, chacun intimement adapté à l’espace en question, et dont chacun nous livre à
son sujet des informations d’une précision parfaite, et qu’il est seul à pouvoir nous donner.
C’était là l’idée mâıtresse dans une transformation profonde dans notre approche des es-
paces en tous genres, et sûrement une des idées les plus cruciales apparues au cours de ce
siècle. Grâce surtout aux travaux ultérieurs de Jean-Pierre Serre, les idées de Leray ont eu
comme premiers fruits, au cours de la décennie déjà suivant leur apparition, un redémarrage
impressionnant dans la théorie des espaces topologiques (et notamment, de leurs invariants
dits “d’homotopie”, intimement liés à la cohomologie), et un autre redémarrage, non moins
capital, de la géométrie algébrique dite “abstraite” (avec l’article fondamental “FAC” de
Serre, paru en 1955). Mes propres travaux en géométrie, à partir de 1955, se placent en
continuité avec ces travaux de Serre, et par là même, avec les idées novatrices de Leray.

13. Le point de vue et le langage des faisceaux introduit par Leray nous a amené à 13
regarder les “espaces” et “variétés” en tous genres dans une lumière nouvelle. Ils ne tou-
chaient pas, pourtant, à la notion même d’espace, se contentant de nous faire appréhender
plus finement, avec des yeux nouveaux, ces traditionnels “espaces”, déjà familiers à tous.
Or, il s’est avéré que cette notion d’espace est inadéquate pour rendre compte des “inva-
riants topologiques” les plus essentiels qui expriment la “forme” des variétés algébriques
“abstraites” (comme celles auxquelles s’appliquent les conjectures de Weil), voire celle des

45(*) Chose paradoxale, Weil avait un “bloc” tenace, apparemment viscéral, contre le formalisme coho-
mologique — alors que ce sont en grande partie ses célèbres conjectures qui ont inspiré le développement
des grandes théories cohomologiques en géométrie algébrique, à partir des années 1955 (avec Serre donnant
le coup d’envoi, avec son article fondamental FAC, déjà mentionné dans une précédente note de bas de
page).

Il me semble que ce “bloc” fait partie, chez Weil, d’une aversion générale contre tous les “gros fourbis”,
contre tout ce qui s’apparente à un formalisme (quand celui-ci ne peut se résumer en quelques pages), ou à
une “construction” tant soit peu imbriquée. Il n’avait rien du “bâtisseur”, certes, et c’est visiblement à son
corps défendant qu’il s’est vu contraint, au cours des années trente, à développer les premiers fondements
de géométrie algébrique “abstraits” qui (vu ces dispositions) se sont révélées un véritable “lit de Procruste”
pour l’usager.

Je ne sais s’il m’en a voulu d’être allé au delà, et de m’être investi à construire les vastes demeures,
qui ont permis aux rêves d’un Kronecker et au sien de s’incarner en un langage et en des outils délicats
et efficaces. Toujours est-il qu’à aucun moment il ne m’a fait un mot de commentaire au sujet du travail
dans lequel il me voyait engagé, ou de celui qui était déjà fait. Je n’ai pas non plus eu d’écho à Récoltes
et Semailles, que je lui avais envoyé il y a plus de trois mois, avec une dédicace chaleureuse de ma main.
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“schémas” généraux (généralisant les anciennes variétés). Pour les “épousailles” attendues,
“du nombre et de la grandeur”, c’était comme un lit décidément étriqué, où l’un seulement
des futurs conjoints (à savoir, l’épousée) pouvait à la rigueur trouver à se nicher tant bien
que mal, mais jamais des deux à la fois ! Le “principe nouveau” qui restait à trouver, pour
consommer les épousailles promises par des fées propices, ce n’était autre aussi que ce “lit”
spacieux qui manquait aux futurs époux, sans que personne jusque là s’en soit seulement
aperçu. . .

Ce “lit à deux places” est apparu (comme par un coup de baguette magique. . .) avec
l’idée du topos. Cette idée englobe, dans une intuition topologique commune, aussi bien P 38
les traditionnels espaces (topologiques), incarnant le monde de la grandeur continue, que
les (soi-disant) “espaces” (ou “variétés”) des géomètres algébristes abstraits impénitents,
ainsi que d’innombrables autres types de structures, qui jusque là avaient semblé rivées
irrémédiablement au “monde arithmétique” des agrégats “discontinus” ou “discrets”.

C’est le point de vue des faisceaux qui a été le guide silencieux et sûr, la clef efficace (et
nullement secrète), ne menant sans atermoiements ni détours vers la chambre nuptiale au
vaste lit conjugal. Un lit si vaste en effet (telle une vaste et paisible rivière très profonde. . .),
que

“tous les chevaux du roi
y pourraient boire ensemble. . .”

— comme nous le dit un vieil air que sûrement tu as dû chanter toi aussi, ou au moins
l’entendre chanter. Et celui qui a été le premier à le chanter a mieux senti la beauté secrète
et la force paisible du topos, qu’aucun de mes savants élèves et amis d’antan. . .

La clef a été la même, tant dans l’approche initiale et provisoire (via la notion très
commode, mais non intrinsèque du “site”), que dans celle du topos. C’est l’idée du topos
que je voudrais essayer à présent de décrire.

Considérons l’ensemble formé de tous les faisceaux sur un espace (topologique) donné,
ou, si on veut, cet arsenal prodigieux formé de tous ces “mètres” servant à l’arpenter46(*).
Nous considérons cet “ensemble” ou “arsenal” comme muni de sa structure la plus évidente,
laquelle y apparâıt, si on peut dire, “à vue de nez” ; à savoir, une structure dite de
“catégorie”. (Que le lecteur non mathématicien ne se trouble pas, de ne pas connâıtre
le sens technique de ce terme. Il n’en aura nul besoin pour la suite.) C’est cette sorte de
“superstructure d’arpentage”, appelée “catégorie des faisceaux” (sur l’espace envisagé),
qui sera dorénavant considéré comme “incarnant” ce qui est le plus essentiel à l’espace.
C’est bien là chose licite (pour le “bon sens mathématique”), car il se trouve qu’on peut
“reconstituer” de toutes pièces un espace topologique47(**) en termes de cette “catégorie
de faisceaux” (ou de cet arsenal d’arpentage) associée. (De le vérifier est un simple exercice P 39

46(*) (A l’intention du mathématicien) A vrai dire, il s’agit ici des faisceaux d’ensembles, et non des
faisceaux abéliens, introduits par Leray comme coefficients les plus généraux pour former des “groupes
de cohomologie”. Je crois d’ailleurs être le premier à avoir travaillé systématiquement avec les faisceaux
d’ensembles (à partir de 1955, dans mon article “A general theory of fibre spaces with structure sheaf” à
l’Université de Kansas).

47(**) (A l’intention du mathématicien) A strictement parler, ceci n’est vrai que pour des espaces dits
“sobres”. Ceux-ci comprennent cependant la quasi-totalité des espaces qu’on rencontre communément, et
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— une fois la question posée, certes. . .) Il n’en faut pas plus pour être assuré que (s’il nous
convient pour une raison ou une autre) nous pouvons désormais “oublier” l’espace initial,
pour ne plus retenir et ne nous servir que de la “catégorie” (ou de l’“arsenal”) associée,
laquelle sera considérée comme l’incarnation la plus adéquate de la “structure topologique”
(ou “spatiale”) qu’il s’agit d’exprimer.

Comme si souvent en mathématique, nous avons réussi ici (grâce à l’idée cruciale de
“faisceau”, ou de “mètre cohomologique”) à exprimer une certaine notion (celle d’“espace”
en l’occurence) en termes d’une autre (celle de “catégorie”), A chaque fois, la découverte
d’une telle traduction d’une notion (exprimant un certain type de situations) en termes
d’une autre (correspondant à un autre type de situations), enrichit notre compréhension
et de l’une et de l’autre notion, par la confluence inattendue des intuitions spécifiques qui
se rapportent soit à l’une, soit à l’autre. Ainsi, une situation de nature “topologique” (in-
carnée par un espace donné) se trouve ici traduite par une situation de nature “algébrique”
(incarnée par une “catégorie”) ; ou, si on veut, le “continu” incarné par l’espace, se trouve
“traduit” ou “exprimé” par la structure de catégorie, de nature “algébrique” (et jusque là
perçue comme étant de nature essentiellement “discontinue” ou “discrète”).

Mais ici, il y a plus. La première de ces notions, celle d’espace, nous était apparue comme
une notion en quelque sorte “maximale” — une notion si générale déjà, qu’on imagine mal
comment en trouver encore une extension qui reste “raisonnable”. Par contre, il se trouve
que de l’autre côté du miroir48(*), ces “catégories” (ou “arsenaux”) sur lesquels on tombe,
en partant d’espaces topologiques, sont de nature très particulière. Elles jouissent en effet
d’un ensemble de propriétés fortement typées49(**), qui les font s’apparenter à des sortes de
“pastiches” de la plus simple imaginable d’entre elles — celle qu’on obtient en partant d’un
espace réduit à un seul point. Ceci dit, un “espace nouveau style” (ou topos), généralisant
les espaces topologiques traditionnels, sera décrit tout simplement comme une “catégorie”
qui, sans provenir forcément d’un espace ordinaire, possède néanmoins toutes ces bonnes
propriétés (explicitement désignées une fois pour toutes, bien sûr) d’une telle “catégorie de
faisceaux”.

* *

*

Voici donc l’idée nouvelle. Son apparition peut être vue comme une conséquence de P 40
cette observation, quasiment enfantine à vrai dire, que ce qui compte vraiment dans un
espace topologique, ce ne sont nullement ses “points” ou ses sous-ensembles de points50(*),

notamment tous les espaces “séparés” chers aux analystes.
48(*) Le “miroir” dont il est question ici, comme dans Alice au pays des merveilles, eat celui qui donne

comme “image” d’un espace, placé devant lui, la “catégorie” associée, considérée comme une sorte de
“double” de l’espace, “de l’autre côté du miroir”. . .

49(**) (A l’intention du mathématicien) Il s’agit ici surtout de propriétés que j’ai introduites en théorie
des catégories sous le nom de “propriétés d’exactitude” (en même temps que la notion catégorique moderne
de “limites” inductives et projectives générales). Voir “Sur quelques points d’algèbre homologique”, Tohoku
math. journal, 1957 (p. 119–221).
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et les relations de proximité etc entre ceux-ci, mais que ce sont les faisceaux sur cet espace,
et la catégorie qu’ils forment. Je n’ai fait, en somme, que mener vers sa conséquence ultime
l’idée initiale de Leray — et ceci fait, franchir le pas.

Comme l’idée même des faisceaux (due à Leray), ou celle des schémas, comme toute
“grande idée” qui vient bousculer une vision invétérée des choses, celle des topos à de
quoi déconcerter par son caractère de naturel, d’“évidence”, par sa simplicité (à la limite,
dirait-on, du näıf ou du simpliste, voire du “bébète”) — par cette qualité particulière qui
nous fait nous écrier si souvent : “Oh, ce n’est que ça !”, d’un ton mi-déçu, mi-envieux ; avec
en plus, peut-être, ce sous entendu du “farfelu”, du “pas sérieux”, qu’on réserve souvent
à tout ce qui déroute par un excès de simplicité imprévue. A ce qui vient nous rappeler,
peut-être, les jours depuis longtemps enfouis et reniés de notre enfance. . .

14. La notion de schéma constitue un vaste élargissement de la notion de “variété 14
algébrique”, et à ce titre elle a renouvelé de fond en comble la géométrie algébrique léguée
par mes devanciers. Celle de topos constitue une extension insoupçonnée, pour mieux dire,
une métamorphose de la notion d’espace. Par là, elle porte la promesse d’un renouvelle-
ment semblable de la topologie, et au delà de celle-ci, de la géométrie. Dès à présent
d’ailleurs, elle a joué un rôle crucial dans l’essor de la géométrie nouvelle (surtout à travers
les thèmes cohomologiques !-adique et cristallin qui en sont issus, et à travers eux, dans
la démonstration des conjectures de Weil). Comme sa sœur âınée (et quasi-jumelle), elle
possède les deux caractères complémentaires essentiels pour toute généralisation fertile,
que voici.

Primo, la nouvelle notion n’est pas trop vaste, en ce sens que dans les nouveaux “espa-
ces” (appelés plutôt “topos”, pour ne pas indisposer des oreilles délicates51(**)), les intui-
tions et les constructions “géométriques” les plus essentielles52(*), familières pour les bons P 41
vieux espaces d’antan, peuvent se transposer de façon plus ou moins évidente. Autrement
dit, on dispose pour les nouveaux objets de toute la riche gamme des images et associations
mentales, des notions et de certaines au moins de techniques, qui précédemment restaient
restreintes aux objets ancien style.

Et secundo, la nouvelle notion est en même temps assez vaste pour englober une foule
de situations qui, jusque là, n’étaient pas considérées comme donnant lieu à des intuitions
de nature “topologico-géométrique” — aux intuitions, justement, qu’on avait réservées par
le passé aux seuls espaces topologiques ordinaires (et pour cause. . .).

50(*) Ainsi, on peut construire des topos très “gros”, qui n’ont qu’un seul “point”, ou même pas de
“points” du tout !

51(**) Le nom “topos” a été choisi (en association avec celui de “topologie”, ou “topologique”) pour
suggérer qu’il s’agit de “l’objet par excellence” auquel s’applique l’intuition topologique. Par le riche nuage
d’images mentales que ce nom suscite, il faut le considérer comme étant plus ou moins l’équivalent du
terme “espace” (topologique), avec simplement une insistance plus grande sur la spécifité “topologique”
de la notion. (Ainsi, il y a des “espaces vectoriels”, mais pas de “topos vectoriels” jusqu’à nouvel ordre !)
Il s’impose de garder les deux expressions conjointement, chacune avec sa spécifité propre.

52(*) Parmi ces “constructions”, il y a notamment celle de tous les “invariants topologiques” familiers,
y compris les invariants cohomologiques. Pour ces derniers, j’avais fait tout ce qu’il fallait dans l’article
déjà cité (“Tohoku” 1955), pour pouvoir leur donner un sens pour tout “topos”.
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La chose cruciale ici, dans l’optique des conjectures de Weil, c’est que la nouvelle no-
tion est asses vaste en effet, pour nous permettre d’associer à tout “schéma” un tel “espace
généralisé” ou “topos” (appelé le “topos étale” du schéma envisagé). Certains “invariants
cohomologiques” de ce topos (tout ce qu’il y a de “bébêtes” !) semblaient alors avoir une
bonne chance de fournir “ce dont on avait besoin” pour donner tout leur sens à ces conjec-
tures, et (qui sait !) de fournir peut-être les moyens de les démontrer.

C’est dans ces pages que je suis en train d’écrire que, pour la première fois dans ma vie
de mathématicien, je prends la loisir d’évoquer (ne serait-ce qu’à moi-même) l’ensemble
des mâıtre-thèmes et des grandes idées directrices dans mon œuvre mathématique. Cela
m’amène à mieux apprécier la place et la portée de chacun de ces thèmes, et des “points
de vue” qu’ils incarnent, dans la grande vision géométrique qui les unit et dont ils sont
issus. C’est par ce travail que sont apparues en pleine lumière les deux idées novatrices
névralgiques dans le premier et puissant essor de la géométrie nouvelle : l’idée des schémas,
et celle des topos.

C’est la deuxième de ces idées, celle des topos, qui à présent m’apparâıt comme la plus P 42
profonde des deux. Si d’aventure, vers la fin des années cinquante, je n’avais pas retroussé
més manches, pour développer obstinément jour après jour, tout au long de douze longues
années, un “outil schématique” d’une délicatesse et d’une puissance parfaites — il me
semblerait quasiment impensable pourtant que dans les dix ou vingt ans déjà qui ont suivi,
d’autres que moi auraient pu à la longue s’empêcher d’introduire à la fin des fins (fut-ce à
leur corps défendant. . .) la notion qui visiblement s’imposait, et de dresser tant bien que
mal tout au moins quelques vétustes baraquements en “préfab”, à défaut des spacieuses
et confortables demeures que j’ai eu à cœur d’assembler pierre par pierre et de monter de
mes mains. Par contre, je ne vois personne d’autre sur la scène mathématique, au cours
des trois décennies écoulées, qui aurait pu avoir cette näıveté, ou cette innocence, de faire
(à ma place) cet autre pas crucial entre tous, introduisant l’idée si enfantine des topos (ou
ne serait-ce que celle des “sites”). Et, à supposer même cette idée-là déjà gracieusement
fournie, et avec elle la timide promesse quelle semblait receler — je ne vois personne d’autre,
que ce soit parmi mes amis d’antan ou parmi mes élèves, qui aurait eu le souffle, et surtout
la foi, pour mener à terme cette humble idée53(*) (si dérisoire en apparence, alors que le
but semblait infiniment lointain. . .) : depuis ses premiers débuts balbutiants, jusqu’à la
pleine maturité de la “mâıtrise de la cohomologie étale”, en quoi elle a fini par s’incarner
entre mes mains, au cours des années qui ont suivi.

53(*) (A l’intention du lecteur mathématicien.) Quand je parle de “mener à terme cette humble idée”,
il s’agit de l’idée de la cohomologie étale comme approche vers les conjectures de Weil. C’est inspiré par
ce propos que j’avais découvert la notion de site en 1958, et que cette notion (ou la notion très voisine de
topos), et le formalisme cohomologique étale, ont été développé entre 1962 et 1966 sous mon impulsion
(avec l’assistance de quelques collaborateurs dont il sera question en lieu).

Quand je parle de “souffle” et de “foi”, il s’agit là des qualités de nature “non-technique”, et qui ici
m’apparaissent bien comme les qualités essentielles. A un autre niveau, je pourrais y ajouter aussi ce
que j’appellerais le “flair cohomologique”, c’est-à-dire le genre de flair qui s’était développé en moi pour
l’édification des théories cohomologiques. J’avais cru le communiquer à mes élèves cohomologistes. Avec
un recul de dix-sept ans après mon départ du monde mathématique, je constate qu’il ne s’est conservé en
aucun d’eux.
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15. Oui, la rivière est profonde, et vastes et paisibles sont les eaux de mon enfance, 15
dans un royaume que j’ai crû quitter il y a longtemps. Tous les chevaux du roi y pourraient
boire ensemble à l’aise et tout leur saoûl, sans les épuiser ! Elles viennent des glaciers,
ardentes comme ces neiges lointaines, et elles ont la douceur de la glaise des plaines. Je
viens de parler d’un de ces chevaux, qu’un enfant avait amené boire et qui a bu son content,
longuement. Et j’en ai vu un autre venant boire un moment, sur les traces du même gamin P 43
si ça se trouve — mais là ça n’a pas trâıné. Quelqu’un a dû le chasser. Et c’est tout, autant
dire. Je vois pourtant des troupeaux innombrables de chevaux assoiffés qui errent dans la
plaine — et pas plus tard que ce matin même leurs hennissements m’ont tiré du lit, à une
heure indue, moi qui vais sur mes soixante ans et qui aime la tranquillité. Il n’y a rien eu
à faire, il a fallu que je me lève. Ça me fait peine de les voir, à l’état de rosses efflanquées,
alors que la bonne eau pourtant ne manque pas, ni les verts pâturages. Mais on dirait
qu’un sortilège malveillant a été jeté sur cette contrée que j’avais connue accueillante, et
condamné l’accès à ces eaux généreuses. Ou peut-être est-ce un coup monté par les maqui-
gnons du pays, pour faire tomber les prix qui sait ? Ou c’est un pays peut-être où il n’y a
plus d’enfants pour mener boire les chevaux, et où les chevaux ont soif, faute d’un gamin
qui retrouve le chemin qui mène à la rivière. . .

16. Le thème du topos est issu de celui des schémas, l’année même où sont apparus 16
les schémas — mais en étendue il dépasse largement le thème-mère. C’est le thème du
topos, et non celui des schémas, qui est ce “lit”, ou cette “rivière profonde”, où viennent
s’épouser la géométrie et l’algèbre, la topologie et l’arithmétique, la logique mathématique
et la théorie des catégories, le monde du continu et celui des structures “discontinues” ou
“discrètes”. Si le thème des schémas est comme le cœur de la géométrie nouvelle, le thème
du topos en est l’enveloppe, ou la demeure. Il est ce que j’ai conçu de plus vaste, pour
saisir avec finesse, par un même langage riche an résonances géométriques, une “essence”
commune à des situations des plus éloignées les unes des autres, provenant de telle région
ou de telle autre du vaste univers des choses mathématiques.

Ce thème du topos est très loin pourtant d’avoir connu la fortune de celui des schémas.
Je m’exprime à ce sujet an diverses occasions dans Récoltes et Semailles, et ce n’est pas
le lieu ici de m’attarder sur les vicissitudes étranges qui ont frappé cette notion. Deux
des mâıtres-thèmes de la géométrie nouvelle sont pourtant issus de celui du topos, deux
“théories cohomologiques” complémentaires, conçues l’une et l’autre aux fins de fournir une
approche vers les conjectures de Weil : le thème étale (ou “!-adique”), et le thème cristallin.
Le premier s’est concrétisé entre mes mains en l’outil cohomologique !-adique, qui dès à
présent apparâıt comme un des plus puissants outils mathématiques du siècle. Quant au
thème cristallin, réduit après mon départ à une existence quasi-occulte, il a finalement été
exhumé (sous la pression des besoins) en juin 1981, sous les feux de la rampe et sous un
nom d’emprunt, dans des circonstances plus étranges encore que celles autour des topos.

L’outil cohomologique !-adique a été, comme prévu, l’outil essentiel pour établir les P 44
conjectures de Weil. J’en ai démontré moi-même un bon paquet, et le dernier pas a été
accompli avec maestria, trois ans après mon départ, par Pierre Deligne, le plus brillant de
mes élèves “cohomologistes”.
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J’avais d’ailleurs dégagé, vers l’année 1968, une version plus forte et surtout, plus
“géométrique” des conjectures de Weil. Celles-ci restaient “entachées” (si on peut dire !)
d’un aspect “arithmétique” apparemment irréductible, alors pourtant que l’esprit même
de ces conjectures est d’exprimer et de saisir “l’arithmétique” (ou “le discret”) par la
médiation du “géométrique” (ou du “continu”)54(*). En ce sens, la version des conjectures
que j’avais dégagée me parâıt plus “fidèle” que celle de Weil lui-même à la “philosophie
de Weil” — à cette philosophie non écrite et rarement dite, qui a été peut-être la prin-
cipale motivation tacite dans l’extraordinaire essor de la géométrie au cours des quatre
décennies écoulées55(**). Ma reformulation a consisté, pour l’essentiel, à dégager une sorte
de “quintessence” de ce qui devait rester valable, dans le cadre des variétés algébriques
dites “abstraites”, de la classique “théorie de Hodge”, valable pour les variétés algébriques
“ordinaires”56(***). J’ai appelé “conjectures standard” (pour les cycles algébriques) cette
nouvelle version, entièrement géométrique, des fameuses conjectures.

Dans mon esprit, c’était là un nouveau pas, après le développement de l’outil cohomo-
logique !-adique, en direction de ces conjectures. Mais en même temps et surtout, c’était
aussi un des principes d’approche possibles vers ce qui m’apparâıt encore comme le thème
le plus profond que j’aie introduit en mathématique57(*) : celui des motifs (lui-même né P 45
du “thème cohomologique !-adique”). Ce thème est comme le cœur ou l’âme, la partie la
plus cachée, la mieux dérobée au regard, du thème schématique, qui lui-même est au cœur
de la vision nouvelle. Et les quelques phénomènes-clef dégages dans les conjectures stan-
dard58(**) peuvent être vus comme formant une sorte de quintessence ultime du thème
motivique, comme le “souffle” vital de ce thème subtil entre tous, de ce “cœur dans le
cœur” de la géométrie nouvelle.

Voici en gros de quoi il s’agit. Nous avons vu, pour un nombre premier p donné, l’impor-
tance (en vue notamment des conjectures de Weil) de savoir construire des “théories coho-
mologiques” pour les “variétés (algébriques) de caractéristique p”. Or, le fameux “outil co-

54(*) (A l’intention du mathématicien) Les conjectures de Weil sont subordonnées à des hypothèses de
nature “arithmétique”, du fait notamment que les variétés envisagées doivent être définies sur un corps fini.
Du point de vue du formalisme cohomologique, cela conduit à donner une place à part à l’endomorphisme
de Frobenius associé à une telle situation. Dans mon approche, les propriétés cruciales (type “théorème de
l’index généralisé”) concernent les correspondances algébriques quelconques, et ne font aucune hypothèse
de nature arithmétique sur un corps de base préalablement donné.

55(**) Il y a eu cependant, après mon départ en 1970, un mouvement de réaction très nette, lequel s’est
concrétisé par une situation de stagnation relative, que j’ai occasion plus d’une fois d’évoquer dans les
lignes de Récoltes et Semailles.

56(***) “Ordinaire” signifie ici : “définie sur le corps des complexes”. La théorie de Hodge (dite “des
intégrales harmoniques”) était la plus puissante des théories cohomologiques connues dans le contexte des
variétés algébriques complexes.

57(*) C’est le thème le plus profond, tout au moins dans la période “publique” de mon activité de
mathématicien, entre 1950 et 1969, c’est-à-dire jusqu’au moment de mon départ de la scène mathématique.
Je considère le thème de la géométrie algébrique anabélienne et de la théorie de Galois–Teichmüller,
développé à partir de 1977, comme étant d’une profondeur comparable,

58(**) (A l’intention du lecteur géomètre algébriste) Il y a lieu, éventuellement, de reformuler ces conjec-
tures. Pour des commentaires plus circonstanciés, voir “Le tour des chantiers” (ReS IV note n◦ 178,
p. 1215–1216) et la note de b. de p. p. 769 dans “Conviction et connaissance” (ReS III, note n◦ 162).
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homologique !-adique” fournit justement une telle théorie, et même une infinité de théories
cohomologiques différentes, à savoir une associée à tout nombre premier ! différent de la
caractéristique p. Il y a là encore visiblement, une “théorie qui manque”, qui correspondrait
au cas d’un ! qui serait égal à p. Pour y pourvoir, j’ai imaginé tout exprès une autre théorie
cohomologique encore (à laquelle il a été déjà fait allusion tantôt), dite “cohomologie cris-
talline”. D’ailleurs, dans le cas important où p est infini, on dispose de trois autres théories
cohomologiques encore59(***) — et rien ne prouve qu’on ne sera conduit, tôt ou tard,
à introduire encore de nouvelles théories cohomologiques, ayant des propriétés formelles
toutes analogues. Contrairement à ce qui se passait en topologie ordinaire, on se trouve
donc placé là devant une abondance déconcertante de théories cohomologiques différentes.
On avait l’impression très nette qu’en un sens qui restait d’abord assez flou, toutes ces
théories devaient “revenir au même”, qu’elles “donnaient les mèmes résultats”60(****).
C’est pour parvenir à exprimer cette intuition de “parenté” entre théories cohomologiques P 46
différentes, que j’ai dégagé la notion de “motif” associé à une variété algébrique. Par ce
terme, j’entends suggérer qu’il s’agit du “motif commun” (ou de la “raison commune”)
sous-jacent à cette multitude d’invariants cohomologiques différents associés à là variété,
à l’aide de la multitude des toutes les théories cohomologiques possibles a priori. Ces
différentes théories cohomologiques seraient comme autant de développements thématiques
différents, chacun dans le “tempo”, dans la “clef” et dans le “mode” (“majeur” ou “mi-
neur”) qui lui est propre, d’un même “motif de base” (appelé “théorie cohomologique
motivique”), lequel serait en même temps la plus fondamentale, ou la plus “fine”, de toutes
ces “incarnations” thématiques différentes (c’est-à-dire, de toutes ces théories cohomolo-
giques possibles). Ainsi, le motif associé à une variété algébrique constituerait l’invariant
cohomologique “ultime”, “par excellence”, dont tous les autres (associés aux différentes
théories cohomologiques possibles) se déduiraient, comme autant d’“incarnations” musi-
cales, ou de “réalisations” différentes. Toutes les propriétés essentielles de “la cohomologie”
de la variété se “liraient” (ou s’“entendraient”) déjà sur le motif correspondant, de sorte
que les propriétés et structures familières sur les invariants cohomologiques particularisés
(!-adiques ou cristallins, par exemple), seraient simplement le fidèle reflet des propriétés et

59(***) (A l’intention du lecteur mathématicien) Ces théories correspondent respectivement à la coho-
mologie de Betti (définie par voie transcendante, à l’aide d’un plongement du corps de base dans le corps
des complexes), à la cohomologie de Hodge (définie par Serre) et à la cohomologie de De Rham (définie
par moi), ces deux dernières remontant déjà aux années cinquante (et celle de Betti, au siècle dernier).

60(****) (A l’intention du lecteur mathématicien) Par exemple, si f est un endomorphisme de la
variété algébrique X , induisant un endomorphisme de l’espace de cohomologie Hi(X), le “polynôme ca-
ractéristique” de ce dernier devait être à coefficients entiers, ne dépendant pas de la théorie cohomologique
particulière choisie (par exemple !-adique, pour ! variable). Itou pour des correspondances algébriques
générales, quand X est supposée propre et lisse. La triste vérité (et qui donne une idée de l’état de lamen-
table abandon de la théorie cohomologique des variétés algébriques en caracteristique p > 0, depuis mon
départ), c’est que la chose n’est toujours pas démontrée à l’heure actuelle, même dans le cas particulier
où X est une surface projective et lisse et i = 2. En fait, à ma connaissance, personne après mon départ
n’a encore daigné s’intéresser à cette question cruciale, typique de celles qui apparaissent comme subor-
données aux conjectures standard. Le décret de la mode, c’est qué le seul endomorphisme digne d’attention
est l’endomorphisme de Frobenius (lequel a pu être traité à part par Deligne, par les moyens du bord. . .).
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structures internes au motif 61(*).
C’est là, exprimé dans le langage non technique d’une métaphore musicale, la quin- P 47

tessence d’une idée d’une simplicité enfantine encore, délicate et audacieuse à là fois. J’ai
développé cette idée, en marge des tâches de fondements que je considérais plus urgentes,
sous le nom de “théorie des motifs” ou de “philosophie (ou “yoga”) des motifs”, tout au
long des années 1963–69. C’est une théorie d’une richesse structurale fascinante, dont une
grande partie est restée encore conjecturale62(*).

Je m’exprime à diverses reprises, dans Récoltes et Semailles au sujet de ce “yoga des
motifs”, qui me tient particulièrement à cœur. Ce n’est pas le lieu de revenir ici sur ce
que j’en dis ailleurs. Qu’il me suffise de dire que les “conjectures standard” découlent le
plus naturellement du monde de ce yoga des motifs. En même temps elles fournissent un
principe d’approche pour une des constructions en forme possibles de la notion de motif.

Ces conjectures m’apparaissaient, et m’apparaissent aujourd’hui encore, comme l’une
des deux questions les plus fondamentales qui se posent en géométrie algébrique. Ni cette
question, ni l’autre question toute aussi cruciale (celle dite de la “résolution des singula-
rités”) n’est encore résolue à l’heure actuelle. Mais alors que la deuxième de ces questions
apparâıt, aujourd’hui comme il y a cent ans, comme une question prestigieuse et redou-
table, celle que j’ai eu l’honneur de dégager s’est vue classer par les péremptoires décrets P 48
de la mode (dès les années qui ont suivi mon départ de la scène mathématique, et tout

61(*) (A l’intention du lecteur mathématicien) Une autre façon de voir la catégorie des motifs sur
un corps k, c’est de la visualiser comme une sorte de “catégorie abéllenne enveloppante” de la catégorie
des schémas séparés de type fini sur k. Le motif associé à un tel schéma X (ou “cohomologie motivique
de X”, que je note H∗

mot(X)) apparâıt ainsi comme une sorte de “avatar” abélianisé de X . La chose
cruciale ici, c’est que, tout comme une variété algébrique X est susceptible de “variation continue” (sa
classe d’isomorphie dépend donc de “paramètres” continus, ou “modules”), le motif associé à X , ou plus
généralement, un motif “variable”, est lui aussi susceptible de variation continue. C’est là un aspect de
la cohomologie motivique, qui est en contraste frappant avec ce qui se passe pour tous les invariants
cohomologiques classiques, y compris les invariants !-adiques, à la seule exception de la cohomologie de
Hodge des variétés algébriques complexés.

Ceci donne une idée à quel point là “cohomologie motivique” est un invariant plus fin, cernant de
façon beaucoup plus serrée la “forme arithmétique” (si j’ose hasarder cette expression) de X , que les
invariants purement topologiques traditionnels. Dans ma vision des motifs, ceux-ci constituent une sorte
de “cordon” très caché et très délicat, reliant les propriétés algébro-géométriques d’une variété algébrique, à
des propriétés de nature “arithmétique” incarnées par son motif. Ce dernier peut être considéré comme un
objet de nature “géométrique” dans son esprit même, mais où les propriétés “arithmétiques” surbordonnées
à la géométrie se trouvent, pour ainsi dire, “mises à nu”.

Ainsi, le motif m’apparâıt comme le plus profond “invariant de la forme” qu’on a su associer jusqu’à
présent à une variété algébrique, mis à part son “groupe fondamental motivique”. L’un et l’autre invariant
représentent pour moi comme les “ombres” d’un “type d’homotopie motivique” qui resterait à décrire (et
aur lequel je dis quelques mots en passant dans la note “Le tour des chantiers — ou outils et vision”
(ReS IV, n◦ 178, voir chantier 5 (Motifs), et notamment page 1214)). C’est ce dernier objet qui me semble
devoir être l’incarnation la plus parfaite de l’élusive intuition de “forme arithmétique” (ou “motivique”)
d’une variété algébrique quelconque.

62(*) J’ai expliqué ma vision des motifs à qui voulait l’entendre, tout au long de ces années, sans prendre
la peine de rien publier à ce sujet noir sur blanc (ne manquant pas d’autres tâches au service de tous).
Cela a permis plus tard à certains de mes élèves de piller plus à l’aise, sous l’œil attendri de l’ensemble de
mes anciens amis, bien au courant de la situation. (Voir note de b. de p. qui suit.)
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comme le thème motivique lui-même63(*)) comme aimable fumisterie grothendieckienne.
Mais encore une fois j’anticipe. . .

17. A vrai dire, mes réflexions sur les conjectures de Weil elles-mêmes, en vue de les 17
établir, sont restées sporadiques. Le panorama qui avait commencé à s’ouvrir devant moi
et que je m’efforçais de scruter et de capter, dépassait de très loin en ampleur et en pro-
fondeur les hypothétiques besoins d’une démonstration, et même tout ce que ces fameuses
conjectures avaient pu d’abord faire entrevoir. Avec l’apparition du thème schématique et
de celui des topos, c’est un monde nouveau et insoupçonné qui s’était ouvert soudain. “Les
conjectures” y occupaient une place centrale, certes, un peu comme le ferait la capitale
d’un vaste empire ou continent, aux provinces innombrables, mais dont la plupart n’ont
que des rapports des plus lointains avec ce lieu brillant et prestigieux. Sans avoir eu à me
le dire jamais, je me savais le serviteur désormais d’une grande tâche : explorer ce monde
immense et inconnu, appréhender ses contours jusqu’aux frontières les plus lointaines ; et
aussi, parcourir en tous sens et inventorier avec un soin tenace et méthodique les pro-
vinces les plus proches et les plus accessibles, et en dresser des cartes d’une fidélité et d’une
précision scrupuleuse, où le moindre hameau et la moindre chaumière auraient leur place. . .

C’est ce dernier travail surtout qui absorbait le plus gros de mon énergie — un patient
et vaste travail de fondements que j’étais le seul à voir clairement et, surtout, à “sentir par
les tripes”. C’est lui qui a pris, et de loin, la plus grosse part de mon temps, entre 1958
(l’année où sont apparus, coup sur coup, le thème schématique et celui des topos) et 1970
(l’année de mon départ de la scène mathématique).

Souvent d’ailleurs je rongeais mon frein d’être retenu ainsi, comme par un poids tenace
et collant, avec ces interminables tâches qui (une fois vu l’essentiel) s’apparentaient plus
pour moi à “de l’intendance”, qu’à une lancée dans l’inconnu. Constamment je devais
retenir cette pulsion de m’élancer de l’avant — celle du pionnier ou de l’explorateur, parti P 49
à la découverte et à l’exploration de mondes inconnus et sans nom, m’appelant sans cesse
pour que je les connaisse et les nomme. Cette pulsion-là, et l’énergie que j’y investissais
(comme à la dérobée, quasiment !), étaient constamment à la portion congrue.

Pourtant, je savais bien au fond que c’était cette énergie-là, dérobée (pour ainsi dire)
à celle que je dévais à mes “tâches”, qui était de l’essence la plus rare et la plus déliée
— que la “création” dans mon travail de mathématicien, c’était avant tout là qu’elle se
plaçait : dans cette attention intense pour appréhender, dans les replis obscurs, informes et
moites d’une chaude et inépuisable matrice nourricière, les premières traces de forme et de
contours de ce qui n’était pas né encore et qui semblait m’appeler, pour prendre forme et
s’incarner et nâıtre. . . Dans le travail de découverte, cette attention intense, cette sollicitude
ardente sont une force essentielle, tout comme la chaleur du soleil pour l’obscure gestation

63(*) En fait, ce thème a été exhumé en 1982 (un an après le thème cristallin), sous son nom d’origine
cette fois (et sous une forme étriquée, dans le seul cas d’un corps de base de caractéristique nulle), sans
que le nom de l’ouvrier ne soit prononcé. C’est là un exemple parmi un nombre d’autres, d’une notion ou
d’un thème enterré aux lendemains de mon départ comme des fantasmagories grothendieckiennes, pour
être exhumes l’un après l’autre par certains de mes élèves au cours des dix ou quinze années suivantes,
avec une fierté modeste et (est-il besoin encore de le préciser) sans mention de l’ouvrier. . .
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des semences enfouies dans la terre nourricière, et pour leur humble et miraculeuse éclosion
à la lumière du jour.

Dans mon travail de mathématicien, je vois à l’œuvre surtout ces deux forces ou pul-
sions, également profondes, de nature (me semble-t-il) différentes. Pour évoquer l’une et
l’autre, j’ai utilisé l’image du bâtisseur, et celle du pionnier ou de l’explorateur. Mises
côte-à-côte, l’une et l’autre me frappent soudain comme vraiment très “yang”, très “mas-
culines”, voire “macho” ! Elles ont la résonance altière du mythe, ou celle des “grandes
occasions”. Sûrement elles sont inspirées par les vestiges, en moi, de mon ancienne vision
“héröıque” du travail créateur, la vision super-yang. Telles quelles, elles donnent une vision
fortement teintée, pour ne pas dire figée, “au garde à vous”, d’une réalité bien plus fluide,
plus humble, plus “simple” — d’une réalité vivante.

Dans cette mâle pulsion du “bâtisseur”, qui semble sans cesse me pousser vers de
nouveaux chantiers, je discerne bien pourtant, en même temps, celle du casanier : de celui
profondément attaché à ”la” maison. Avant toute autre chose, c’est “sa” maison, celle
des “proches” — le lieu d’une intime entité vivante dont il se sent faire partie. Ensuite
seulement, et à mesure que s’élargit le cercle de ce qui est ressenti comme “proche”, est-
elle aussi une “maison pour tous”. Et dans cette pulsion de “faire des maisons” (comme
on “ferait” l’amour. . .) il y a aussi et avant tout une tendresse. Il y a la pulsion du contact
avec ces matériaux qu’un façonne un à un, avec un soin amoureux, et qu’un ne connâıt
vraiment que par ce contact aimant. Et, une fois montés les murs et posés les poutres et le
toit, il y a la satisfaction profonde à installer une pièce après l’autre, et à voir peu à peu P 50
s’instaurer, parmi ces salles, ces chambres et ces réduits l’ordre harmonieux de la maison
vivante — belle, accueillante, bonne pour y vivre. Car la maison, avant tout et secrètement
en chacun de nous, c’est aussi la mère — ce qui nous entoure et nous abrite, à la fois refuge
et réconfort ; et peut-être (plus profondément encore, et alors même que nous serions en
train de la construire de toutes pièces) c’est cela aussi dont nous sommes nous-mêmes issus,
ce qui nous a abrité et nourri, en ces temps à jamais oubliés d’avant notre naissance. . .
C’est aussi le Giron.

Et l’image apparue spontanément tantôt, pour aller au delà de l’appellation presti-
gieuse de “pionnier”, et pour cerner la réalité plus cachée qu’elle recouvrait, était elle aussi
dépouillée de tout accent “héröıque”. Là encore, c’était l’image archétype du maternel qui
est apparue — celle de la “matrice” nourricière et de ses informes et obscurs labeurs. . .

Ces deux pulsions qui m’apparaissaient comme “de nature différente” sont finalement
plus proches que je ne l’aurais pensé. L’une et l’autre sont dans la nature d’une “pulsion
de contact”, nous portant à la rencontre de “la Mère” : de Celle qui incarne et ce qui est
proche, “connu”, et ce qui est “inconnu”. M’abandonner à l’une ou l’autre pulsion, c’est
“retrouver la Mère”. C’est renouveler le contact à la fois au proche, au “plus ou moins
connu”, et au “lointain”, à ce qui est “inconnu” mais en même temps pressenti, sur le
point de se faire connâıtre.

La différence ici est de tonalité, de dosage, non de nature. Quand je “bâtis des maisons”,
c’est le “connu” qui domine, et quand “j’explore”, c’est l’inconnu. Ces deux “modes” de
découverte, ou pour mieux dire, ces deux aspects d’un même processus ou d’un même tra-
vail, sont indissolublement liés. Ils sont essentiels l’un et l’autre, et complémentaires. Dans
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mon travail mathématique, je discerne un mouvement de va-et-vient constant entre ces
deux modes d’approche, ou plutôt, entre les moments (ou les périodes) où l’un prédomine,
et ceux où prédomine l’autre64(*). Mais il est clair aussi qu’en chaque moment, et l’un et
l’autre mode est présent. Quand je construis, aménage, ou que je déblaie, nettoie, ordonne, P 51
c’est le “mode” ou le “versant” “yang”, ou “masculin” du travail qui donne le ton. Quand
j’explore à tâtons l’insaisissable, l’informe, ce qui est sans nom, je suis le versant “ying”,
ou “féminin” de mon être.

Il n’est pas question pour moi de vouloir minimiser ou renier l’un ou l’autre versant
de ma nature, essentiels l’un et l’autre — le “masculin” qui construit et qui engendre, et
le “féminin” qui conçoit, et qui abrite les lentes et obscures gestations. Je “suis” l’un et
l’autre — “yang” et “yin”, “homme” et “femme”. Mais je sais aussi que l’essence la plus
délicate, la plus déliée dans les processus créateurs se trouve du côté du versant “yin”,
“féminin” — le versant humble, obscur, et souvent de piètre apparence.

C’est ce versant-là du travail qui, depuis toujours je crois, a exercé sur moi la fascination
la plus puissante. Les consensus en vigueur m’encourageaient pourtant à investir le plus
clair de mon énergie dans l’autre versant, dans celui qui s’incarne et s’affirme dans des
“produits” tangibles, pour ne pas dire finis et achevés — des produits aux contours bien
tranchés, attestant de leur réalité avec l’évidence de la pierre taillée. . .

Je vois bien, avec le recul, comment ces consensus ont pesé sur moi, et aussi comment
j’ai “accusé le poids” — en souplesse ! La partie “conception” ou “exploration” de mon
travail était maintenue à la portion congrue jusqu’au moment encore de mon départ, soit.
Et pourtant, dans ce coup d’œil rétrospectif sur ce que fut mon œuvre de mathématicien, il
ressort avec une évidence saisissante que ce qui fait l’essence et la puissance de cette œuvre,
c’est bien ce versant de nos jours négligé, quand il n’est objet de dérision ou d’un condescen-
dant dédain : celui des “idées”, voire celui du “rêve”, nullement celui des “résultats”.
Essayant dans ces pages de cerner ce que j’ai apporté de plus essentiel à là mathématique
de mon temps, par un regard qui embrasse une forêt, plutôt que de s’attarder sur des
arbres — j’ai vu, non un palmarès de “grands théorèmes”, mais un vivant éventail d’idées
fécondes65(*), venant concourir toutes à une même et vaste vision.

64(*) Ce que je dis ici sur le travail mathématique est vrai également pour le travail de “méditation”
(dont il sera question un peu partout dans Récoltes et Semailles). Il n’y a guère de doute pour moi que
c’est là une chose qui apparâıt dans tout travail de découverte, y compris dans celui de l’artiste (écrivain ou
poète, disons). Les deux “versants” que je décris ici peuvent être vus également comme étant, l’un celui de
l’expression et de ses exigences “techniques”, l’autre celui de la réception (de perceptions et d’impressions
de toutes sortes), devenant inspiration par l’effet d’une attention intense. L’un et l’autre sont présents
en tout moment du travail, et il y a ce mouvement constant de “va-et-vient” entre les “temps” où l’un
prédomine, et ceux où prédomine l’autre.

65(*) Ce n’est pas que ce qu’on peut appeler les “grands théorèmes” manquent dans mon œuvre, y
compris des théorèmes qui résolvent des questions posées par d’autres que moi, que personne avant moi
n’avait su résoudre. (J’en passe en revue certains dans la note de b. de p. ??(***) page 554 〈??〉, de la
note “La mer qui monte. . .” (ReS III, n◦ 122).) Mais, comme je l’ai souligne déjà dès les débuts de cette
“promenade” (dans l’étape “Points de vue et vision”, n◦ 6), ces théorèmes ne prennent pour moi tout
leur sens que par le contexte nourricier d’un grand thème, initié par une de ces “idées fécondés”. Leur
démonstration dès lors découle, comme de source et sans effort, de la nature même, de la “profondeur” du
thème qui les porte — comme les vagues du fleuve semblent nâıtre en douceur de la profondeur même de
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18. Quand cet “avant-propos” a commencé à tourner à la promenade à travers mon P 52
18œuvre de mathématicien, avec mon petit topo sur les “héritiers” (bon teint) et sur les

“bâtisseurs” (incorrigibles), a commencé aussi à apparâıtre un nom pour cet avant-propos
manqué : ce serait “L’enfant et le bâtisseur”. Au cours des jours suivants, il devenait de
plus en plus clair que “l’enfant” et “le bâtisseur” étaient un seul et même personnage.
Ce nom est donc devenu, plus simplement, “L’enfant bâtisseur”. Un nom, ma foi, qui ne
manquait pas d’allure, et tout fait pour me plaire !

Mais voilà que la réflexion fait apparâıtre que cet altier “bâtisseur”, ou (plus mo-
destement) l’enfant-qui-joue-à-faire-des-maisons, ce n’était qu’un des visages du fameux
enfant-qui-joue, lequel en avait deux. Il y a aussi l’enfant-qui-aime-à-explorer-les-choses, à
aller fouiner et s’enfouir dans les sables ou dans les vases boueuses et sans nom, les endroits
les plus impossibles et les plus saugrenus. . . Pour donner le change sans doute (ne serait-ce
qu’à moi-même. . .), j’ai commencé par l’introduire sous le nom flamboyant de “pionnier”,
suivi de celui, plus terre-à-terre mais encore auréolé de prestige, d’“explorateur”. C’était à
se demander, entre le “bâtisseur” et le “pionnier-explorateur”, lequel était le plus mâle, le
plus alléchant des deux ! Pile ou face ?

Et puis, en y regardant d’un peu plus près, voilà notre intrépide “pionnier” qui se trouve
finalement être une fille (qu’il m’avait plu d’habiller en garçon) — une sœur des mares, de
la pluie, des brumes et de la nuit, silencieuse et quasiment invisible à force de s’effacer dans
l’ombre — celle que toujours on oublie (quand on ne fait mine de se gausser d’elle. . .). Et
j’ai bien trouvé moyen moi aussi, pendant des jours et des jours, de l’oublier — de l’oublier
doublement, pourrais-je dire : je n’avais voulu voir d’abord que le garçon (celui qui joue
à faire des maisons. . .) — et même quand je n’ai pu m’empêcher, à force, de voir quand
même l’autre, je l’ai vue encore en garçon, elle aussi. . .

Pour ce qui est du beau nom pour ma promenade, du coup il ne tient plus du tout.
C’est un nom tout-en-yang, tout “macho”, un nom-qui-boite. Pour le faire tenir pas de
guingois, il faudrait y faire figurer l’autre également. Mais, chose étrange, “l’autre” n’a pas
vraiment de nom. Le seul qui colle tant soit peu, c’est “explorateur”, mais c’est encore un P 53
nom de garçon, rien à faire. La langue ici est une garce, elle nous piège sans même qu’on
s’en rende compte, visiblement de mêche avec des préjugés ancestraux.

On pourrait s’en tirer peut-être avec “L’enfant-qui-bâtit et l’enfant-qui-explore”. En
laissant non-dit que l’un est “garçon” et l’autre est “fille”, et que c’est un seul et même
enfant garçon-fille qui, en bâtissant explore, et en explorant, bâtit. . . Mais hier, en plus du
double versant yin-yang de ce qui contemple et explore, et de ce qui nomme et construit,
était apparu un autre aspect encore des choses.

L’Univers, le Monde, voire le Cosmos, sont choses étrangères au fond et très lointaines.
Elles ne nous concernent pas vraiment. Ce n’est pas vers eux qu’au plus profond de nous-
même nous porte la pulsion de connaissance. Ce qui nous attire, c’est leur Incarnation
tangible et immédiate, la plus proche, la plus “charnelle”, chargée en résonances profondes
et riche en mystère — Celle qui se confond avec les origines de notre être de chair, comme

ses eaux, sans rupture et sans effort. Je m’exprime dans un sens tout analogue, mais avec d’autres images,
dans la note déjà citée “La mer qui monte. . .”.
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avec celles de notre espèce — et Celle aussi qui de tout temps nous attend, silencieuse
et prête à nous accueillir, “à l’autre bout du chemin”. C’est d’Elle, la Mère, de Celle qui
nous a enfanté comme elle a enfanté le Monde, que sourd la pulsion et que s’élancent les
chemins du désir — et c’est à Sa rencontre qu’ils nous portent, vers Elle qu’ils s’élancent,
pour retourner sans cesse et s’ab̂ımer en Elle.

Ainsi, au détour du chemin d’une “promenade” imprévue, je retrouve à i’improviste
une parabole qui me fût familière, et que j’avais un peu oubliée — la parabole de l’enfant
et la Mère. On peut la voir comme une parabole pour “La Vie, à la quête d’elle-même”.
Ou, au niveau plus humble de l’existence individuelle, une parabole pour “l’être, à la quête
des choses”.

C’est une parabole, et c’est aussi l’expression d’une expérience ancestrale, profondément
implantée dans la psyché — le plus puissant parmi les symboles originels qui nourrissent les
couches créatrices profondes. Je crois y reconnâıtre, exprimé dans le langage immémorial
des images archétypes, le souffle même du pouvoir créateur en l’homme, animant sa chair
et son esprit, dans ses manifestations les plus humbles et les plus éphémères, comme les
plus éclatantes et les plus durables.

Ce “souffle”, tout comme l’image charnelle qui l’incarne, est la chose au monde la plus
humble. C’est aussi la chose la plus fragile, et la plus ignorée de tous et la plus méprisee. . .

Et l’histoire des vicissitudes de ce soufflé-là au cours de ton existence n’est autre que ton P 54
aventure, l’“aventure de connaissance” dans ta vie. La parabole sans paroles qui l’exprime
est celui de l’enfant et la Mère.

Tu es l’enfant, issu de la Mère, abrité en Elle, nourri de Sa puissance. Et l’enfant s’élance
de la Mère, la Toute-proche, la Bien-connue — à la rencontre de la Mère, l’Illimitée, à jamais
Inconnue et pleine de mystère. . .

Fin de la “Promenade à travers une œuvre”

Epilogue : les Cercles invisibles

19. Jusqu’à l’apparition du point de vue des topos, vers la fin des années cinquante, 19
l’évolution de la notion d’espace m’apparâıt comme une évolution essentiellement “conti-
nue”. Elle parâıt se poursuivre sans heurts ni sauts, à partir de la théorisation euclidienne
de l’espace qui nous entoure, et de la géométrie léguée par les grecs, s’attachant à l’étude de
certaines “figures” (droites, plans, cercles, triangles etc) vivant dans cet espace. Certes, des
changements profonds ont eu lieu dans la façon dont le mathématicien ou le “philosophe
de la nature” concevait “l’espace”66(*). Mais ces changements me semblent tous dans la
nature d’une “continuité” essentielle — ils n’ont jamais placé le mathématicien, attaché
(comme tout un chacun) aux images mentales familières, devant un dépaysement soudain.
C’étaient comme les changements, profonds peut-être mais progressifs, qui se font au fil des

66(*) Mon propos initial, en écrivant l’Epilogue, avait été d’inclure une esquisse très sommaire de certains
de ces “changements profonds”, et faire apparâıtre cette “continuité essentielle” que j’y vois. J’y ai renoncé,
pour ne pas allonger outre mesure cette Promenade, déjà bien plus longue que prévu ! Je pense y revenir
dans les Commentaires Historiques prévus dans le volume 4 des “Réflexions”, à l’intention cette fois d’un
lecteur mathématicien (ce qui change totalement la tâche d’exposition).
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ans dans un être que nous aurions connu déjà enfant, et dont nous aurions suivi l’évolution
depuis ses premiers pas jusqu’à son âge adulte et sa pleine maturité. Des changements
imperceptibles en certaines longues périodes de calme plat, et tumultueux peut-être en
d’autres. Mais même dans les périodes de croissance ou de mûrissement les plus intenses,
et alors même que nous l’aurions perdu de vue pendant des mois, voire des années, à au-
cun moment il ne pouvait pourtant y avoir le moindre doute, la moindre hésitation : c’est P 55
bien lui encore, un être bien connu et familier, que nous retrouvions, fut-ce avec des traits
changés.

Je crois pouvoir dire, d’ailleurs, que vers le milieu de ce siècle, cet être familier avait
déjà beaucoup vieilli — tel un homme qui se serait finalement épuisé et usé, dépassé par un
afflux de tâches nouvelles auxquelles il n’était nullement préparé. Peut-être même était-il
déjà mort de sa belle mort, sans que personne ne se soucie d’en prendre note et d’en faire le
constat. “Tout le monde” faisait bien mine encore de s’affairer dans la maison d’un vivant,
que c’en était quasiment comme s’il était encore bel et bien vivant en effet.

Or doncques, jugez de l’effet fâcheux, pour les habitués de la maison, quand à la place
du vénérable vieillard figé, droit et raide dans son fauteuil, on voit s’ébattre soudain un
gamin vigoureux, pas plus haut que trois pommes, et qui prétend en passant, sans rire et
comme chose qui irait de soi, que Monsieur Espace (et vous pouvez même désormais laisser
tomber le “Monsieur”, à votre aise. . .) c’est lui ! Si encore il avait l’air au moins d’avoir les
traits de famille, un enfant naturel peut-être qui sait. . . mais pas du tout ! A vue de nez,
rien qui rappelle le vieux Père Espace qu’on avait si bien connu (ou cru connâıtre. . .), et
dont on était bien sûr, en tous cas (et c’était bien là la moindre des choses. . .) qu’il était
éternel. . .

C’est ça, la fameuse “mutation de la notion d’espace”. C’est ça que j’ai du “voir”,
comme chose d’évidence, dès les débuts des années soixante au moins, sans avoir jamais
eu l’occasion de me le formuler avant ce moment même où j’écris ces lignes. Et je vois
soudain avec une clarté nouvelle, par la seule vertu de cette évocation imagée et de la nuée
d’association qu’elle suscite aussitôt : la notion traditionnelle d’“espace”, tout comme celle
étroitement apparentée de “variété” (en tous genres, et notamment celle de “variété algébri-
que”), avait pris, vers le moment où je suis venu dans les parages, un tel coup de vieux
déjà, que c’était bien comme si elles étaient mortes. . .67(*). Et je pourrais dire que c’est P 56
avec l’apparition coup sur coup du point de vue des schémas (et de sa progéniture68(*),
plus dix mille pages de fondements à la clef), puis de celui des topos, qu’une situation de

67(*) Cette affirmation (qui semblera péremptoire à certains) est à prendre avec un “grain de sel”. Elle
n’est ni plus, ni moins valable que celle (que je reprends à mon compte plus bas) que le “modèle newtonien”
de la mécanique (terrestre ou céleste) était “moribond” au début de ce siècle, quand Einstein est venu à
la rescousse. C’est un fait qu’encore aujourd’hui, dans la plupart des situations “courantes” en physique,
le modèle newtonien est parfaitament adéquat, et ce serait de la folie (vue la marge d’erreur admise dans
les mesures faites) d’aller chercher des modèles relativistes. De même, dans de nombreuses situations en
mathématique, les anciennes notions familiéres d’“espace” et de “variété” restent parfaitement adéquates,
sans aller chercher des éléments nilpotents, des topos ou des “structures modérées”. Mais dans l’un et
l’autre cas, pour un nombre croissant de contextes intervenant dans une recherche de pointe, les anciens
cadres conceptuels sont devenus inaptes à exprimer les situations même les plus “courantes”.

68(*) (A l’intention du mathématicien) Dans cette “progéniture”, je compte notamment les schémas
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crise-qui-ne-dit-pas-son-nom s’est trouvée finalement dénouée.
Dans l’image de tantôt, ce n’est pas d’un gamin d’ailleurs qu’il faudrait parler, comme

produit d’une mutation soudaine, mais de deux. Deux gamins, de plus, qui ont entre eux
un “air de famille” irrécusable, même s’ils ne ressemblent guère au défunt vieillard. Et
encore, en y regardant de près, on pourrait dire que le bambin Schémas ferait comme un
“châınon de parenté” entre feu Père Espace (alias Variétés-en-tous-genres) et le bambin
Topos69(**).

20. La situation me semble très proche de celle qui s’est présentée au début de ce 20
siècle, avec l’apparition de la théorie de la relativité d’Einstein. Il y avait un cul-de-sac
conceptuel, plus flagrant encore, se concrétisant par une contradiction soudaine, laquelle
semblait irrésoluble. Comme de juste, l’idée nouvelle qui allait remettre de l’ordre dans le
chaos était une idée d’une simplicité enfantine. La chose remarquable (et conforme à un
scénario des plus répétitifs. . .), c’est que parmi tous ces gens brillants, éminents, prestigieux
qui étaient sur les dents soudain, pour essayer de “sauver les meubles”, personne n’y ait
songé, à cette idée. Il fallait que ce soit un jeune homme inconnu, frais émoulu (si ça se
trouve) des bancs des amphithéâtres estudiantins, qui vienne (un peu embarrassé peut-être
de sa propre audace. . .) expliquer à ses illustres âınés ce qu’il fallait faire pour “sauver les
phénomènes” : il y avait qu’à plus séparer l’espace du temps70(***) ! Techniquement, tout
était réuni alors pour que cette idée éclose et soit accueillie. Et c’est à l’honneur des âınés P 57
d’Einstein, qu’ils aient sû en effet accueillir l’idée nouvelle, sans trop morigéner. C’est là
un signe que c’était encore une grande époque. . .

Du point de vue mathématique, l’idée nouvelle d’Einstein était banale. Du point de vue
de notre conception de l’espace physique par contre, c’était une mutation profonde, et un
“dépaysement” soudain. La première mutation du genre, depuis le modèle mathématique
de l’espace physique dégagé par Euclide il y avait 2400 ans, et repris tel quel pour les
besoins de la mécanique par tous les physiciens et astronomes depuis l’antiquité (y inclus
Newton), pour décrire les phénomènes mécaniques terrestres et stellaires.

Cette idée initiale d’Einstein s’est par la suite beaucoup approfondie, s’incarnant en un
modèle mathématique plus subtil, plus riche et plus souple, en s’aidant du riche arsenal des

formels, les “multiplicités” en tous genres (et notamment, les multiplicités schématiques, ou formelles),
enfin les espaces dits “rigide-analytiques” (introduits par Tate, en suivant un “mâıtre d’œuvre” fourni par
moi, inspiré par la notion nouvelle de topos, en même temps que par celle de schéma formel). Cette liste
n’est d’ailleurs nullement exhaustive. . .

69(**) Il y aurait lieu d’ailleurs, à ces deux bambins, d’en ajouter encore un troisième plus jeune, apparu
en des temps moins cléments : c’est le marmot Espace modéré. Comme je l’ai signalé ailleurs, il n’a pas
eu droit à un certificat de naissance, et c’est dans l’illégalité totale que je l’ai néanmoins inclus au nombre
des douze “mâıtre-thèmes” que j’ai eu l’honneur d’introduire en mathématique.

70(***) C’est un peu court, bien sûr, comme description de l’idée d’Einstein. Au niveau technique, il
fallait mettre en évidence quelle structure mettre sur le nouvel espace-temps (c’était pourtant déjà “en
l’air”, avec la théorie de Maxwell et les idées de Lorenz). Le pas essentiel ici était non de nature technique,
mais bien “philosophique” : se rendre compte que la notion de simultanéité pour des événements éloignés
n’avait aucune réalité expérimentale. C’est ça, la “constatation enfantine”, le “mais l’Empereur est nu !”,
qui a fait franchir ce fameux “cercle impérieux et invisible qui limite un Univers”. . .
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notions mathématiques déjà existantes71(*). Avec la “théorie de la relativité généralisée”,
cette idée s’élargit en une vaste vision du monde physique, embrassant dans un même
regard le monde subatomique de l’infiniment petit, le système solaire, la voie lactée et les
galaxies lointaines, et le cheminement des ondes électromagnétiques dans un espace-temps
courbé en chaque point par la matière qui s’y trouve72(**). C’est là la deuxième et la
dernière fois dans l’histoire de la cosmologie et de la physique (à la suite de la première
grande synthèse de Newton il y a trois siècles), qu’est apparue une vaste vision unificatrice,
dans le langage d’un modèle mathématique, de l’ensemble des phénomènes physiques dans
l’Univers.

Cette vision einsteinienne de l’Univers physique a d’ailleurs été débordée à son tour par
les événements. “L’ensemble des phénomènes physiques” dont il s’agit de rendre compte a
eu le temps de s’étoffer, depuis les débuts du siècle ! Il est apparu une multitude de théories
physiques, pour rendre compte chacune, avec plus ou moins de succès, d’un paquet limité P 58
de faits, dans l’immense capharnaüm de tous les “faits observés”. Et on attend toujours le
gamin audacieux, qui trouvera en jouant la nouvelle clef (s’il en est une. . .), le “modèle-
gâteau” rêvé, qui veuille bien “marcher” pour sauver tous les phénomènes à la fois. . .73(*)

71(*) Il s’agit surtout de la notion de “variété riemanienne”, et du calcul tensoriel sur une telle variété.
72(**) Un des traits les plus frappants qui distingue ce modèle du modèle euclidien (ou newtonien)

de l’espace et du temps, et aussi du tout premier modèle d’Einstein (“relativité restreinte”), c’est que la
forme topologique globale de l’espace-temps reste indéterminée, au lieu d’être prescrite impérativement par
la nature même du modèle. La question de savoir quelle est cette forme globale, me parâıt (en tant que
mathématicien) l’une des plus fascinantes de la cosmologie.

73(*) On a appelé “théorie unitaire” une telle théorie hypothétique, qui arriverait à “unifier” et à concilier
la multitude de théories partielles dont il a été question. J’ai le sentiment que la réflexion fondamentale
qui attend d’être entreprise, aura à se placer sur deux niveaux différents.

1◦) Une réflexion de nature “philosophique”, sur la notion même de “modèle mathématique” pour une
portion de la réalité. Depuis les succès de la théorie newtonienne, c’est devenu un axiome tacite du physicien
qu’il existe un modèle mathématique (voire même, un modèle unique, ou “le” modèle) pour exprimer la
réalité physique de façon parfaite, sans “décollement” ni bavure. Ce consensus, qui fait loi depuis plus
de deux siècles, est comme une sorte de vestige fossile de la vivante vision d’un Pythagore que “Tout est
nombre”. Peut-être est-ce là le nouveau “cercle invisible”, qui a remplacé les anciens cercles métaphysiques
pour limiter l’Univers du physicien (alors que la race des “philosophes de la nature” semble définitivement
éteinte, supplantée haut-la-main par celle des ordinateurs. . .). Pour peu qu’un veuille bien s’y arrêter ne
fut-ce qu’un instant, il est bien clair pourtant que la validité de ce consensus-là n’a rien d’évident. Il y a
même des raisons philosophiques très sérieuses, qui conduisent à le mettre en doute a priori, ou du moins,
à prévoir à sa validité des limites très strictes. Ce serait le moment ou jamais de soumettre cet axiome
à une critique serrée, et peut-être même, de “démontrer”, au delà de tout doute possible, qu’il n’est pas
fondé : qu’il n’existe pas de modèle mathématique rigoureux unique, rendant compte de l’ensemble des
phénomènes dits “physiques” répertoriés jusqu’à présent.

Une fois cernée de façon satisfaisante la notion même de “modèle mathematique”, et celle de la “validité”
d’un tel modèle (dans la limite de telles “marges d’erreur” admises dans les mesures faites), la question
d’une “théorie unitaire” ou tout au moins celle d’un “modèle optimum” (en un sens à préciser) se trouvera
enfin clairement posée. En même temps, on aura sans doute une idée plus claire aussi du degré d’arbitraire
qui est attaché (par nécessité, peut-être) au choix d’un tel modèle.

2◦) C’est après une telle réflexion seulement, il me semble, que la question “technique” de dégager un
modèle explicite, plus satisfaisant que ses devanciers, prend tout son sens. Ce serait le moment alors, peut-
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La comparaison entre ma contribution à la mathématique de mon temps, et celle d’Ein- P 59
stein à la physique, s’est imposée à moi pour deux raisons : l’une et l’autre œuvre s’ac-
complit à la faveur d’une mutation de la conception que nous avons de “l’espace” (au
sens mathématique dans un cas, au sens physique dans l’autre) ; et l’une et l’autre prend
la forme d’une vision unificatrice, embrassant une vaste multitude de phénomènes et de
situations qui jusque là apparaissaient comme séparés les uns des autres. Je vois là une
parenté d’esprit évidente entre son œuvre74(*) et la mienne.

Cette parenté ne me semble nullement contredite par une différence de “substance”
évidente. Comme je l’ai déjà laissé entendre tantôt, la mutation einsteinienne concerne la
notion d’espace physique, alors qu’Einstein puise dans l’arsenal des notions mathématiques
déjà connues, sans avoir jamais besoin de l’élargir, voire de le bouleverser. Sa contribution
a consisté à dégager, parmi les structures mathématiques connues de son temps, celles
qui étaient le mieux aptes à servir de “modèles” au monde des phénomènes physiques, en
lieu et place du modèle moribond75(**) légué par ses devanciers. En ce sens, son œuvre a
bien été celle d’un physicien, et au delà, celle d’un “philosophe de la nature”, au sens où
l’entendaient Newton et ses contemporains. Cette dimension “philosophique” est absente P 60
de mon œuvre mathématique, où je n’ai jamais été amené à me poser de question sur

être, de se dégager d’un deuxième axiome tacite du physicien, remontant à l’antiquité, lui, et profondément
ancré dans notre mode de perception même de l’espace : c’est celui de la nature continue de l’espace et du
temps (ou de l’espace-temps), du “lieu” donc où se déroulent les “phénomènes physiques”.

Il doit y avoir déjà quinze ou vingt ans, en feuilletant le modeste volume constituant l’œuvre complète
de Riemann, j’avais été frappé par une remarque de lui “en passant”. Il y fait observer qu’il se pourrait
bien que la structure ultime de l’espace soit “discrète”, et que les représentations “continues” que nous
nous en faisons constituent peut-être une simplification (excessive peut-être, à la longue. . .) d’une réalité
plus complexe ; que pour l’esprit humain, “le continu” était plus aisé à saisir que “le discontinu”, et qu’il
nous sert, par suite, comme un “approximation” pour appréhender le discontinu. C’est là une remarque
d’une pénétration surprenante dans la bouche d’un mathématicien, à un moment où le modèle euclidien
de l’espace physique n’avait jamais encore été mis en cause ; au sens strictement logique, c’est plutôt le
discontinu qui, traditionnellement, a servi comme mode d’approche technique vers le continu.

Les développements en mathématique des dernières décennies ont d’ailleurs montré une symbiose bien
plus intime entre structures continues et discontinues, qu’un ne l’imaginait encore dans la première moitié
de ce siècle. Toujours est-il que de trouver un modèle “satisfaisant” (ou, au besoin, un ensemble de tels
modèles, se “raccordant” de façon aussi satisfaisante que possible. . .), que celui-ci soit “continu”, “discret”
ou de nature “mixte” — un tel travail mettra en jeu sûrement une grande imagination conceptuelle, et
un flair consommé pour appréhender et mettre à jour des structures mathématiques de type nouveau. Ce
genre d’imagination ou de “flair” me semble chose rare, non seulement parmi les physiciens (où Einstein
et Schrödinger semblent avoir été parmi les rares exceptions), mais même parmi les mathématiciens (et là
je parle en pleine connaissance de cause).

Pour résumer, je prévois que le renouvellement attendu (s’il doit encore venir. . .) viendra, plutôt d’un
mathématicien dans l’âme, bien informé des grands problèmes de la physique, que d’un physicien, Mais
surtout, il y faudra un homme ayant “l’ouverture philosophique” pour saisir le nœud du problème. Celui-ci
n’est nullement de nature technique, mais bien un problème fondamental de “philosophie de la nature”.

74(*) Je ne prétends nullement être familier de l’œuvre d’Einstein. En fait, je n’ai lu aucun de ses travaux,
et ne connais ses idées que par oüıe-dire et très approximativement. J’ai pourtant l’impression de discerner
“la forêt”, même si je n’ai jamais eu à faire l’effort de scruter aucun de ses arbres. . .

75(**) Pour des commentaires sur le qualificatif “moribond”, voir une précédente note de bas de page
(note 67(*) page 55 〈50〉).
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les relations éventuelles entre les constructions conceptuelles “idéales”, s’effectuant dans
l’Univers des choses mathématiques, et les phénomènes qui ont lieu dans l’Univers physique
(voire même, les événements vécus se déroulant dans la psyché). Mon œuvre a été celle
d’un mathématicien, se détournant délibérément de la question des “applications” (aux
autres sciences), ou des “motivations” et des racines psychiques de mon travail. D’un
mathématicien, en plus, porté par son génie très particulier à élargir sans cesse l’arsenal
des notions à la base même de son art. C’est ainsi que j’ai été amené, sans même m’en
apercevoir et comme en jouant, à bouleverser la notion la plus fondamentale de toutes pour
le géomètre : celle d’espace (et celle de “variété”), c’est à dire notre conception du “lieu”
même où vivent les êtres géométriques.

La nouvelle notion d’espace (comme une sorte d’“espace généralisé”, mais où les points
qui sont censés former l’“espace” ont plus ou moins disparu) ne ressemble en rien, dans
sa substance, à la notion apportée par Einstein en physique (nullement déroutante, elle,
pour le mathématicien). La comparaison s’impose par contre avec la mécanique quantique
découverte par Schrödinger 76(*). Dans cette mécanique nouvelle, le “point matériel” tradi-
tionnel disparâıt, pour être remplacé par une sorte de “nuage probabiliste”, plus ou moins
dense d’une région de l’espace ambiant à l’autre, suivant la “probabilité” pour que le point
se trouve dans cette région. On sent bien, dans cette optique nouvelle, une “mutation” plus
profonde encore dans nos façons de concevoir les phénomènes mécaniques, que dans celle
incarnée par le modèle d’Einstein — une mutation qui ne consiste pas à remplacer simple-
ment un modèle mathématique un peu étroit aux entournures, par un autre similaire mais
taillé plus large ou mieux ajusté. Cette fois, le modèle nouveau ressemble si peu aux bons
vieux modèles traditionnels, que même le mathématicien grand spécialiste de mécanique a
dû se sentir dépaysé soudain, voire perdu (ou outré. . .). Passer de la mécanique de New-
ton à celle d’Einstein doit être un peu, pour le mathématicien, comme de passer du bon
vieux dialecte provençal à l’argot parisien dernier cri. Par contre, passer à la mécanique
quantique, j’imagine, c’est passer du français au chinois.

Et ces “nuages probabilistes”, remplaçant les rassurantes particules matérielles d’antan,
me rappellent étrangement les élusifs “voisinages ouverts” qui peuplent les topos, tels P 61
des fantômes évanescents, pour entourer des “points” imaginaires, auxquels continue à se
raccrocher encore envers et contre tous une imagination récalcitrante. . .

21. Cette brève excursion chez les “voisins d’en face”, les physiciens, pourra servir de 21
point de repère pour un lecteur qui (comme la plupart des gens) ignore tout du monde des
mathématiciens, mais qui a sûrement entendu causer d’Einstein et de sa fameuse “qua-
trième dimension”, voire même, de mécanique quantique. Après tout, même si ce n’était
pas prévu par les inventeurs que leurs découvertes se concrétiseraient en des Hiroshima, et
plus tard en des surenchères atomiques tant militaires que (soi-disant) “pacifiques”, le fait
est que la découverte en physique a un impact tangible et quasi-immédiat sur le monde des

76(*) Je crois comprendre (par des échos qui me sont revenus de divers côtés) qu’on considère
généralement qu’il y a eu en ce siècle trois “révolutions” ou grands bouleversements en physique : la théorie
d’Einstein, la découverte de la radioactivité par les Curie, et l’introduction de la mécanique quantique par
Schrödinger.
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hommes en général. L’impact de la découverte mathématique, et surtout en mathématiques
dites “pures” (c’est à dire, sans motivation en vue d’“applications”) est moins direct, et
sûrement plus délicat à cerner. Je n’ai pas eu connaissance, par exemple, que mes contribu-
tions à la mathématique aient “servi” à quoi que ce soit, pour construire le moindre engin
disons. Je n’y ai aucun mérite qu’il en soit ainsi, c’est sûr, mais ça n’empêche que ça me
rassure. Dès qu’il y a des applications, on peut être sûr que c’est les militaires (et après
eux, la police) qui sont les premiers à s’en emparer — et pour ce qui est de l’industrie
(même celle dite “pacifique”), ce n’est pas toujours tellement mieux. . .

Pour ma propre gouverne certes, ou pour celle d’un lecteur mathématicien, il s’impo-
serait plutôt d’essayer de situer mon œuvre par des “points de répère” dans l’histoire de
la mathématique elle-même, plutôt que d’aller chercher des analogies ailleurs. J’y ai pensé
ces derniers jours, dans la limite de ma connaissance assez vague de l’histoire en ques-
tion77(*). Au cours de la “Promenade” déjà, j’avais eu l’occasion d’évoquer une “lignée” de
mathématiciens, d’un tempérament en lequel je me reconnais : Galois, Riemann, Hilbert.
Si j’étais mieux au courant de l’histoire de mon art, il y a des chances que je trouverais à
prolonger cette lignée plus loin dans le passé, ou à y intercaler peut-être quelques autres P 62
noms que je ne connais guère que par oüıe-dire. La chose qui m’a frappé, c’est que je ne
me rappelle pas avoir eu connaissance, ne fût-ce que par allusion par des amis ou collègues
mieux versés en histoire que moi, d’un mathématicien à part moi qui ait apporté une
multiplicité d’idées novatrices, non pas plus ou moins disjointes les unes des autres, mais
comme parties d’une vaste vision unificatrice (comme cela a été le cas pour Newton et pour
Einstein en physique et en cosmologie, et pour Darwin et pour Pasteur en biologie). J’ai
eu connaissance seulement de deux “moments” dans l’histoire de la mathématique, où soit
née une vision nouvelle de vaste envergure. L’un de ces moments est celui de la naissance
de la mathématique, en tant que science au sens où nous l’entendons aujourd’hui, il y a
2500 ans, dans la Grèce antique. L’autre est, avant tout, celui de la naissance du calcul
infinitésimal et intégral, au dix-septième siècle, époque marquée par les noms de Newton,
Leibnitz, Descartes et d’autres. Pour autant que je sache, la vision née en l’un ou en l’autre
moment a été l’œuvre non d’un seul, mais l’œuvre collective d’une époque.

Bien sûr, entre l’époque de Pythagore et d’Euclide et le début du dix-septième, la
mathématique avait eu le temps de changer de visage, et de même entre celle du “Calcul
de infiniments petits” crée par les mathématiciens du dix-septième siècle, et le milieu du
présent dix-neuvième. Mais peur autant que je sache, les changements profonds qui sont
intervenus pendant ces deux périodes, l’une de plus de deux mille ans et l’autre de trois
siècles, ne se sont jamais concrétisés ou condensés en une vision nouvelle s’exprimant dans
une œuvre donnee78(*), d’une façon similaire à ce qui a eu lieu en physique et en cosmologie,

77(*) Depuis que je suis gosse déjà, je n’ai jamais trop accroché à l’histoire (ni à la géographie d’ailleurs).
(Dans la cinquième partie de Récoltes et Semailles (écrite seulement en partie), j’ai l’occasion “en passant”
de détecter ce qui me semble la raison profonde de ce “bloc” partiel contre l’histoire — un bloc qui est
en train de se résorber, je crois, au cours de ces dernières années.) L’enseignement mathématique reçu par
mes âınés, dans le “cercle bourbachique”, n’a pas été d’ailleurs pour arranger les choses — les références
historiques occasionnelles y ont été plus que rares.
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avec les grandes synthèses de Newton, puis d’Einstein, en deux moments cruciaux de leur
histoire.

Il semblerait bien qu’en tant que serviteur d’une vaste vision unificatrice née en moi, P 63
je sois “unique en mon genre” dans l’histoire de la mathématique de l’origine à nos jours.
Désolé d’avoir l’air de vouloir me singulariser plus qu’il ne parâıt permis ! A mon propre
soulagement, je crois pourtant discerner une sorte de frère potentiel (et providentiel !). J’ai
déjà eu tantôt l’occasion de l’évoquer, comme le premier dans la lignée de mes “frères
de tempérament” : c’est Evariste Galois. Dans sa courte et fulgurante vie79(*), je crois
discerner l’amorce d’une grande vision — celle justement des “épousailles du nombre et
de la grandeur”, dans une vision géométrique nouvelle. J’évoque ailleurs dans Récoltes et
Semailles80(**) comment, il y a deux ans, est apparu en moi cette intuition soudaine :
que dans le travail mathématique qui à ce moment exerçait sur moi la fascination la plus
puissante, j’étais en train de “reprendre l’héritage de Galois”. Cette intuition, rarement
évoquée depuis, a pourtant eu le temps de mûrir en silence. La réflexion rétrospective sur
mon œuvre que je poursuis depuis trois semaines y aura sûrement encore contribué. La
filiation la plus directe que je crois reconnâıtre à présent avec un mathématicien du passé,
est bien celle qui me relie à Evariste Galois. A tort ou à raison, il me semble que cette
vision que j’ai développée pendant quinze années de ma vie, et qui a continué encore à
mûrir en moi et à s’enrichir pendant les seize années écoulées depuis mon départ de la
scène mathématique — que cette vision est aussi celle que Galois n’aurait pu s’empêcher

78(*) Des heures après avoir écrit ces lignes, j’ai été frappé que je n’aie pas songé ici à la vaste synthèse
des mathématiques contemporaines que s’efforce de présenter le traité (collectif) de N. Bourbaki. (Il sera
encore abondamment question du groupe Bourtaki dans la première partie de Récoltes et Semailles.) Cela
tient, il me semble, à deux raisons.

D’une part, cette synthèse se borne à une sorte de “mise en ordre” d’un vaste ensemble d’idées et de
résultats déjà connus, sans y apporter d’idée novatrice de son crû. Si idée nouvelle il y a, ce serait celle d’une
définition mathématique précise de la notion de “structure”, qui s’est révélée un fil conduteur précieux à
travers tout le traité. Mais cette idée me semble s’assimiler plutôt à celle d’un lexicographe intelligent et
imaginatif, qu’à un élément de renouveau d’une langue, donnant une appréhension renouvelée de la réalité
(ici, de celle des choses mathématiques).

D’autre part, dès les années cinquante, l’idée de structure s’est vue dépasser par les événements,
avec l’afflux soudain des méthodes “catégoriques” dans certaines des parties les plus dynamiques de la
mathématique, telle la topologie ou la géométrie algébrique. (Ainsi, la notion de “topos” refuse d’entrer
dans le “sac bourbachique” des structures, décidément étroit aux entournures !) En se décidant, en pleine
connaissance de cause, certes, à ne pas s’engager dans cette “galère”, Bourbaki a par là-même renoncé
à son ambition initiale, qui était de fournir les fondements et le langage de base pour l’ensemble de la
mathématique contemporaine.

Il a, par contre, fixé un langage et, en même temps, un certain style d’écriture et d’approche de la
mathématique. Ce style était à l’origine le reflet (très partiel) d’un certain esprit, vivant et direct héritage
de Hilbert. Au cours des années cinquante et soixante, ce style a fini par s’imposer — pour le meilleur
et (surtout) pour le pire. Depuis une vingtaine d’années, il a fini par devenir un rigide “canon” d’une
“rigueur” de pure façade, dont l’esprit qui l’animait jadis semble disparu sans retour.

79(*) Evariste Galois (1811–1832) est mort dans un duel, à l’âge de vingt-et-un ans. Il y a, je crois,
plusieurs biographies de lui. J’ai lu comme jeune homme une biographie romancée, écrite par le physicien
Infeld, qui m’avait beaucoup frappée à l’époque.

80(**) Voir “L’héritage de Galois” (ReS I, section 7).
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de développer81(***), s’il s’était trouvé dans les parages à ma place, et sans qu’une mort P 64
précoce ne vienne brutalement couper court un magnifique élan.

Il y a une autre raison encore, sûrement, qui contribue à me donner ce sentiment
d’une “parenté essentielle” — d’une parenté qui ne se réduit pas au seul “tempérament
mathématique”, ni aux aspects marquants d’une œuvre. Entre sa vie et la mienne, je sens
aussi une parenté de destins. Certes, Galois est mort stupidement, à l’âge de vingt-et-un
ans, alors que je vais, moi, sur mes soixante ans, et bien décidé à faire de vieux os. Cela
n’empêche pourtant qu’Evariste Galois est resté de son vivant, tout comme moi un siècle et
demi plus tard, un “marginal” dans le monde mathématique officiel. Dans le cas de Galois,
il pourrait sembler à un regard superficiel que cette marginalité était “accidentelle”, qu’il
n’avait tout simplement pas eu le temps encore de “s’imposer” par ses idées novatrices
et par ses travaux. Dans mon cas, ma marginalité, pendant les trois premières années de
ma vie de mathématicien, était due à mon ignorance (délibérée peut-être. . .) de l’existence
même d’un monde des mathématiciens, auquel j’aurais à me confronter ; et depuis mon
départ de la scène mathématique, il y a seize ans, elle est la conséquence d’un choix délibé-
ré. C’est ce choix, sûrement, qui a provoqué en représailles une “volonté collective sans
failles” d’effacer de la mathématique toute trace de mon nom, et avec lui la vision aussi
dont je m’étais fait le serviteur.

Mais au delà de ces différences accidentelles, je crois discerner à cette “marginalité”
une cause commune, que je sens essentielle. Cette cause, je ne la vois pas dans des cir-
constances historiques, ni dans des particularités de “tempérament” ou de “caractère”
(lesquels sont sans doute aussi différents de lui à moi qu’ils peuvent l’être d’une personne
à une autre), et encore moins certes au niveau des “dons” (visiblement prodigieux chez
Galois, et comparativement modestes chez moi). S’il y a bien une “parenté essentielle”, je
la vois à un niveau bien plus humble, bien plus élémentaire.

J’ai senti une telle parenté en quelques rares occasions dans ma vie. C’est par elle
aussi que je me sens “proche” d’un autre mathématicien encore, et qui fut mon âıné :
Claude Chevalley82(*). Le lien que je veux dire est celui d’une certaine “näıveté”, ou d’une
“innocence”, dont j’ai eu occasion de parler. Elle s’exprime par une propension (souvent P 65
peu appréciée par l’entourage) à regarder les choses par ses propres yeux, plutôt qu’à
travers des lunettes brevetées, gracieusement offertes par quelque groupe humain plus ou
moins vaste, investi d’autorité pour une raison ou une autre.

Cette “propension”, ou cette attitude intérieure, n’est pas le privilège d’une maturité,
mais bien celui de l’enfance. C’est un don reçu en naissant, en même temps que la vie — un
don humble et redoutable. Un don souvent enfoui profond, que certains ont su conserver

81(***) Je suis persuadé d’ailleurs qu’un Galois serait allé bien plus loin encore que je n’ai été. D’une
part à cause de ses dons tout à fait exceptionnels (que je n’ai pas reçus en partage, quant à moi). D’autre
part parce qu’il est probable qu’il n’aurait pas, comme moi, laissé se distraire la majeure part de son
énergie, pour d’interminables tâches de mise en forme minutieuse, au fur et à mesure, de ce qui est déjà
plus ou moins acquis. . .

82(*) Je parle de Claude Chevalley ici et là dans Récoltes et Semailles, et plus particulièrement dans la
section “Rencontre avec Claude Chevalley — ou liberté et bons sentiments” (ReS I section 11), et dans la
note “Un adieu à Claude Chevalley” (ReS III, note n◦ 100).
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tant soit peu, ou retrouver peut-être. . .
On peut l’appeler aussi le don de solitude.

58


