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Bernard Morin (L 1952). J’ai fait sa connaissance et celle de John Mather en 1974 au bistrot 
qui faisait l’angle entre la rue d’Ulm et la rue Lhomond, après une séance du séminaire 
Bourbaki. Tout jeune élève de René Thom (S 1943), je les connaissais par leurs travaux sur 
les singularités d’applications différentiables : dans une série d’articles qui n’ont pas pris une 
ride, Mather en avait en un sens achevé la théorie, que Morin avait peu auparavant contribué à 
faire avancer en étudiant ce que l’on a ensuite baptisé singularités de Morin.   

 C’était une des légendes de l’École, où il était entré en lettres après un prix au concours 
général de philosophie mais avait vite choisi les mathématiques, encouragé par Henri Cartan 
(S 1923) ; celui-ci, alors mentor des normaliens en la matière, avait été fasciné – comme 
auparavant dans le cas de Thom – par l’extraordinaire intuition géométrique de Morin… 
pourtant aveugle depuis l’âge de six ans à la suite d’un glaucome.  

Le retournement de la sphère n’avait pas peu contribué à la légende. En 1957, la thèse de 
Stephen Smale (médaille Fields 1966) avait posé un casse-tête puisqu’elle impliquait la 
possibilité de retourner une sphère, dont la face intérieure se retrouverait à l’extérieur et vice 
versa, en l’autorisant bien sûr à se traverser elle-même mais sans jamais cesser d’être une 
surface régulière. Thom avait donné un moyen théorique d’y parvenir, mené à terme par 
Arnold Schapiro et dessiné par Anthony Philips mais, lors d’un congrès à Seattle en 1967, 
Morin a surpris tout le monde en montrant une solution un peu moins compliquée à l’aide de 
pâte à modeler. 

Le cas n’est pas isolé : plus récemment Emmanuel Giroux, mathématicien considérable 
ayant perdu la vue à onze ans, se signale non seulement par sa gentillesse1 mais par une 
intuition géométrique hors norme. Il a celle-ci en commun avec Lev Pontriaguine (1908-
1988), autre mathématicien aveugle dont les travaux pionniers sur le contrôle optimal ont 
permis à l’URSS de devancer les États-Unis au début de la conquête de l’espace en lançant le 
premier satellite artificiel (« spoutnik ») malgré des moyens de calcul très inférieurs.   

 
Images et vision. Aucun de ces remarquables géomètres n’étant né aveugle, tous avaient en 
mémoire des images du monde réel, mais qu’est-ce qu’une image et que sont les leurs ? Une 
première piste est fournie par la pâte à modeler de Morin, la cécité étant naturellement 
compensée par le développement du toucher, seul de nos cinq sens à être en prise directe sur 
l’espace à trois dimensions où nous vivons. 

D’une certaine manière, un œil en bon état constitue un handicap dans cette appréhension 
de l’espace : celui-ci étant perçu à partir de projections planes sur la rétine, même les 
sculptures d’artistes célèbres sont parfois fortement bidimensionnelles, ne gagnant rien à ce 
que l’on tourne autour. Par ailleurs, un objet plat comme une peinture renvoie à notre 
perception de l’espace, mais commençons par le commencement. 

 
L’œil.  Son principe est assez simple : les rayons lumineux entrent par un trou, la pupille ; ils 
passent au travers d’une lentille, le cristallin, et aboutissent sur un capteur, la rétine.  

	
1	Morin	était	plus	caustique.	Lors	de	cette	rencontre	au	bistrot,	il	s’était	livré	à	une	imitation	aussi	réussie	
que	peu	charitable	de	Thom,	à	qui	il	devait	énormément.	



La distance focale du cristallin2 est variable : au repos, pour un hypothétique œil sans 
défaut, c’est la distance séparant le cristallin de la rétine, qui capte donc une image nette des 
points situés « à l’infini ». Pour voir nettement un point M placé plus près, l’œil fournit un 
effort d’accommodation qui, diminuant la distance focale du cristallin, permet en principe aux 
rayons issus de M de converger en un seul point de la rétine.  

L’ouverture de la pupille varie selon l’éclairement du sujet observé ; plus il y a de lumière, 
plus l’ouverture est faible donc plus grande est la profondeur de champ, celle de l’ensemble 
des points du sujet dont l’image est perçue comme nette : les rayons issus d’un tel point ne 
vont certes pas souvent converger en un point de la rétine3, mais ils vont l’atteindre à 
l’intérieur d’une tache assez petite pour paraître ponctuelle4. 

 La perception du relief est liée au léger décalage entre les images reçues par nos deux 
yeux mais aussi au fait que nos mouvements incessants, même ténus, induisent un tel 
décalage pour chaque œil.  

La vision est moins bonne à la périphérie de la rétine qu’en son centre. L’ensemble 
constitue le champ visuel, qui permet de voir peu ou prou à 180°. Bref, les rayons lumineux 
vus par l’ensemble de nos deux yeux5 sont ceux qui proviennent d’un demi-espace limité par 
le plan oculaire. 

Il est remarquable que, dès la petite enfance, nous « reconnaissions » sans difficulté une 
image, photographie ou tableau figuratif, ce qui revient à identifier les rayons lumineux en 
provenance de l’image à ceux qui ont produit cette image en frappant la pellicule ou le 
capteur, par exemple la rétine de l’artiste.  
 
Forme et fond. Les images traitées par notre cerveau sont donc des projections planes d’objets 
visibles. Le contour apparent de chacun d’entre eux joue un rôle essentiel ; c’est lui que l’on 
dessine en premier et, selon la théorie de Harry Blum chère à Thom6, c’est à partir de lui que 
nous reconnaissons une forme : le système nerveux simulerait une propagation à vitesse 
constante du contour vers l’intérieur suivant les normales, jusqu’aux points p dont la distance 
au contour est atteinte en au moins deux points de celui-ci ; ces points p constituent le 
« squelette » de la forme considérée, nommé cut-locus puisque c’est le lieu d’auto-
intersection des contours propagés7. À l’appui de cette théorie on peut citer le fait qu’en 
regardant un tableau assez longtemps on le voit s’animer d’un mouvement intérieur qui 
permet de « l’habiter » vraiment8. La perception des objets inanimés serait ainsi un processus 
dynamique9, loin de l’opposition superficielle entre la peinture, statique, et l’art des sons. 
 

	
2	C’est-à-dire	la	distance	de	la	lentille	au	point	(«	foyer	»)	où	se	focalisent	les	rayons	venus	de	l’infini	(en	
pratique,	de	très	loin)	perpendiculairement	à	la	lentille,	supposée	parfaite.		
3	Éventualité	d’ailleurs	théorique,	aucune	lentille	n’étant	parfaite.	
4	Les	traits	de	plume	ou	de	crayon,	forcément	un	peu	épais,	sont	de	même	vus	comme	des	lignes.	De	toute	
façon,	les	rayons	lumineux	de	l’optique	géométrique	sont	des	idéalités	oubliant	la	nature	ondulatoire	de	la	
lumière	et	donc	les	couleurs,	dont	le	rôle	dans	la	vision	est	pourtant	considérable.	Notre	«	capteur	»	
comporte	d’ailleurs	assez	peu	de	pixels…	
5	Pour	chacun,	le	nez	est	un	obstacle…	
6	Et plus ou moins confirmée par les avancées récentes selon Jean Petitot : Neurogéométrie de la vision - 
Modèles mathématiques et physiques des architectures fonctionnelles. Éditions de l’École polytechnique, 2008. 	
7	Thom a écrit au début des années 1970 deux articles importants sur les contours apparents et cut-loci.	
8	Peut-être s’agit-il aussi de défaire ce que l’artiste avait fait en peignant nettement des zones que l’œil ne 
pouvait percevoir simultanément avec cette clarté, devant accommoder pour passer de l’une à l’autre.	
9 Voir les contributions de Thom et de François Cheng à Tàpies [colloque, Paris, Bibliothèque nationale de 
France, 19 novembre 1994], Conférences & Colloques, Galerie nationale du Jeu de Paume, 1995. 



Images et musique10. Mozart semble avoir composé entièrement Don Giovanni (comme ses 
autres œuvres) dans sa tête avant d’en jeter une note sur le papier11. Il avait donc une image 
mentale tout à fait nette d’un opéra qui dure environ trois heures et fait appel à un nombre 
important de chanteurs et d’instruments – dont les timbres faisaient partie de cette image 
mentale, l’orchestration étant très belle. Bien plus : il avait une représentation parfaite du 
temps musical de l’œuvre, en remarquable adéquation avec son temps dramatique. 

Nous ne saurons jamais de quoi cette image mentale était exactement faite12 : bien sûr, une 
correspondance immédiate entre les sons et leur écriture (qui s’apprend), plus cette vision 
globale, performance de la mémoire évidemment hors de portée des gens normaux. D’autres 
exemples montrent que cette image varie d’un individu à l’autre. Arthur Rubinstein dans son 
grand âge a eu, chose rare chez lui, un trou de mémoire en répétant un concerto de Mozart ; 
ayant demandé la partition, il a été très gêné parce que ce n’était pas celle sur laquelle il 
l’avait appris, et qu’il avait mémorisée en la « photographiant » : dans son cas, l’image 
mentale était largement visuelle. À l’opposé, l’organiste et claveciniste aveugle13 Helmut 
Walcha a joué tout Bach d’oreille : pour apprendre une fugue, il s’en faisait jouer une ou deux 
fois l’ensemble, puis les voix séparément, et il la savait ; chez lui, la mémoire identifiait le son 
et le geste qui le produit14. Souvent, le geste domine : le jeune Daniel Barenboïm, ayant 
époustouflé les preneurs de son de sa première intégrale des sonates pour piano de Beethoven 
en enregistrant d’un seul coup la trentième, opus 109, qu’il n’avait pas jouée depuis des 
années, leur a dit que tout le mérite en revenait à ses doigts… 
 
Vitesse. Les grands virtuoses ont une conscience des œuvres qu’ils jouent où le temps se 
trouve dilaté comme chez le champion de formule 1 Ayrton Senna, qui disait qu’en pilotant 
plus vite que tout le monde il avait le sentiment d’aller très lentement, prodige de 
concentration où le cerveau utilise bien sûr une image mentale faite de séquences déjà 
intégrées à la mémoire.  

La calligraphie et la peinture à l’encre de Chine, exécutées très rapidement sur un support 
qui « boit » l’encre indélébile, supposent de même une parfaite image mentale préalable de 
l’œuvre à naître et des gestes à effectuer. Comme en musique, il y faut des années 
d’apprentissage.  

 
« Modernes ». Libérés par la photographie de l’obligation d’être tout à fait figuratifs, les 
impressionnistes ont créé un art dont le « flou » nous touche souvent plus qu’une 
représentation plus univoque. Ici encore (probablement comme pour les œuvres « abstraites ») 
c’est du jeu avec nos images intérieures que naît l’émotion.  

La même dialectique se retrouve en musique, où les œuvres les plus savantes renvoient, 
explicitement ou non, au fonds commun des airs et danses populaires. D’où le grand travail 
d’ethnomusicologie effectué par Bartók et Kodály : constatant que ce fonds commençait à 
s’user, ils ont entrepris de l’élargir en explorant des traditions moins connues pendant qu’il en 
était temps, courant sur trois continents recueillir les airs et les rythmes inouïs qui subsistaient 
à l’écart des grandes métropoles. Le film de Hitchcock Une femme disparaît (The lady 
vanishes) donne une image désopilante de ce travail. 

	
10 Le livre d’Agnès Desolneux (S 1994) et David Mumford (médaille Fields 1974), Pattern Theory: The 
Stochastic Analysis of Real-World Signals (A.K. Peters LTD, 2010), inclut aussi les signaux musicaux. 
11	L’ouverture a été transcrite juste avant la première représentation, au grand dam de l’orchestre !	
12	Elle n’était en tout cas pas éternelle : quand Mozart a écrit d’autres airs pour les chanteurs de représentations 
ultérieures de l’opéra, il avait manifestement perdu cette vision globale.	
13	Nous y revenons. Bernard Morin jouait d’ailleurs de l’orgue.	
14	Comme chez tous les grands instrumentistes, mais ici le toucher remplaçait complètement la vue. Celle-ci 
avait décliné chez Walcha enfant après une vaccination antivariolique, jusqu’à sa perte totale à l’adolescence.	


