Le mouchoir de Bourbaki
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La science progresse par la mort des vieux.
1

Max Planck

Méme si c’est vrai, c’est faux.

Henri Michaux

Les vérités mathématiques, imputrescibles, existent pour toujours — et méme depuis toujours,
est-on parfois tenté de croire, telles des statues attendant qu’on les dévoile. A cette vision
marmoréenne 1’Histoire oppose sinon un total démenti, du moins le grouillement de la vie.

Préambule : le mouchoir de Lebesgue et ce qui s’ensuivit

A la fin du dix-neuviéme siécle Gaston Darboux (S 1861), dans son cours a 1'Ecole, énonga
que Toute surface développable est réglée. L’¢éléve Henri Lebesgue (S 1894) sortit alors de sa
poche un mouchoir en boule, portant probablement son matricule de normalien, et dit :
« Montrez-moi les génératrices ! » Le mouchoir est en effet & premi¢re vue une surface
développable, c’est-a-dire qu’il peut devenir plan sous I’effet d’un repassage ; chiffonné, il ne
semble guére réglé, ne contenant apparemment aucun segment de droite”.

Sous le masque de la plaisanterie’ se cachait un vrai probléme ; Lebesgue s’y attela sur le
champ et construisit* des surfaces développables qui n’incluaient aucun segment de droite. Ce
n’était pas facile, I’énoncé de Darboux étant tout sauf une imposture quand la surface est
assez « lisse » pour avoir une courbure en tout point — nulle pour les surfaces développables.
11 fallait donc en construire de pas trop lisses, que Lebesgue obtint en faisant tourner la courbe
représentative y=f{x) d’une fonction positive f autour de I’axe des x.” Pour satisfaire a ses
exigences, cette fonction devait « avoir une dérivée qui change constamment de signe ».

Ainsi est née I’intégrale de Lebesgue, de bien plus vaste portée. Sans entrer dans des détails
techniques, cet outil essentiel est consubstantiel a la théorie de la mesure, qui permet de
mesurer la longueur d’un ensemble de points sur la droite, la surface d’un ensemble de points
du plan ou le volume d’un ensemble de points dans I’espace. Or, ici, les choses se
compliquent car cette mesurabilité dépend des axiomes de la théorie des ensembles que 1’on
accepte : la version « naturelle » de I’axiome du choix permet de choisir des ensembles non
mesurables, alors qu’une version un peu plus faible — sans trop d’inconvénients — autorise a
tout mesurer, ce qui supprime des problémes byzantins et fastidieux.

1 Selon la traduction de René Thom (S 1943, médaille Fields 1958).

2 Les fameuses génératrices, qui remplissent la surface quand elle est réglée.

3 Peu apres, on rirait beaucoup pendant les cours de Lebesgue au Collége de France.
4 Un mouchoir, surtout douteux, n’est pas un objet mathématique.

5 Le plan Oxy étant ici plongé dans I’espace « ordinaire » a trois dimensions.



Ces questions a priori abstruses de fondements des mathématiques s’étaient posées avant que
Lebesgue entre en scéne, notamment dans I’ceuvre de Georg Cantor, principal créateur de la
théorie des ensembles, qui s’était heurté a I’opposition virulente d’ainés comme Kronecker
craignant que les paradoxes inhérents a ce point de vue ne 1ézardent I’édifice mathématique.

Le « probléeme du mouchoir » n’a été vraiment résolu qu’au milieu des années 1950 : un
travail trés original de John Nash (suivi de Nicolaas Kuiper), implique en effet I’existence de
surfaces développables ne contenant aucun segment de droite mais assez régulicres
puisqu’elles ont en tout point un plan tangent qui varie continiment avec le point. Le
théoreme de Nash-Kuiper confirme en outre... que ’on peut marcher sans déchirer son
pantalon a chaque pas. De méme qu’une chaise, vue au microscope, est un ensemble plein de
trous sur lequel personne n’irait s’asseoir, un pantalon n’est évidemment pas une surface au
sens mathématique. La différence est que I’idée commune de la chaise correspond a son usage
alors que I’idée du pantalon comme surface pose le probléme soulevé par Lebesgue®. Gustave
Choquet (S 1934), un peu son fils spirituel, a fait en 1958 un trés bel exposé au séminaire
Bourbaki sur les travaux de Nash et Kuiper'.

Bourbaki

Cette glorieuse entreprise normalienne comporte sa part d’imposture, revendiquée ou non.
Elle a été fondée en juillet 1935 par neuf jeunes mathématiciens, dont huit archicubes que seul
leur age trop tendre avait protégés de 1’hécatombe de la grande guerre®. Conscients d’étre des
survivants, ils se sentaient tenus a une refondation des mathématiques. Le nom de Bourbaki,
di a André Weil (S 1922), renvoie a une autre guerre et témoigne d’un humour certain :
I’expression armée de Bourbaki s’était quelque temps appliquée a « un groupe désorganisé ou
hétérogene, ne faisant pas preuve de rigueur », en référence aux soldats mal équipés de
I’armée de I’Est commandée par le général Bourbaki pendant la déroute de 1870. Pour donner
corps au canular sur I’existence d’un Bourbaki mathématicien’, il fallut envoyer a I’Académie
des sciences sa notice biographique, donc lui donner un prénom (Nicolas). Nos imposteurs
sont allés jusqu’a mystifier leur maitre Elie Cartan (S 1888) en faisant de Bourbaki un citoyen
de I’imaginaire Poldévie'’, afin de publier sous son nom des articles collectifs.

Les soldats de cette nouvelle armée de Bourbaki n’étaient pas mal équipés : pour n’en citer
que trois, Weil était un prodige'' et un trés grand mathématicien, plus tard récipiendaire ainsi

6 Un pantalon « a la Darboux » se déchirerait immédiatement. Surtout depuis le
développement vertigineux des ordinateurs, on approche plutdt des objets continus par des
ensembles finis, mais ces objets continus ne peuvent représenter la réalité « trouée » que par
un processus d’idéalisation plus ou moins inscrit dans nos génes. Mikhael Gromov a
cependant construit en mathématiques un fécond processus d’idéalisation de certains groupes
finis, les regardant de loin comme nous regardons nos chaises et nos pantalons.

7 D’autres aspects importants des surfaces développables sont traités dans la partie

« Connaitre, théoriser les formes » de Formes, numéro 23 de L ‘archicube, décembre 2017.

8 Dans son ouvrage Fatou, Julia, Montel, Micheéle Audin (S 1974) souligne que plus de
quarante pour cent des éléves de I’Ecole, officiers d’infanterie, ont été massacrés en 1914-18.
9 Perpétué récemment par 1’inclusion du nom de Bourbaki (S 1934) parmi ceux des
archicubes célébres salle des actes a I’Ecole.

10 Un consul de Poldévie barbu apparait dans Le Lotus Bleu, aventure de Tintin publiée en
feuilleton au moment méme de la création de Bourbaki. Coincidence ?

11 Comme sa sceur Simone (L 1928).



qu’Henri Cartan (S 1923) du prestigieux prix Wolf ; Jean Dieudonné (S 1924), archétype du
brillant normalien, fit preuve toute sa vie d’une activité surhumaine, commengant ses journées
de dix-huit heures par deux heures de piano (passion partagée par Henri Cartan), fin cuisinier
de surcroit et siirement le collaborateur de Nicolas Bourbaki qui s’est le plus investi dans le
traité.

Je parle du grand projet du groupe, les Eléments de mathématique répondant aux Eléments de
mathématiques d’Euclide. L’¢lision du s signifie que, pour Bourbaki, les mathématiques sont
une, comme |’Europe est une — le groupe va chercher chez I’« ennemi » allemand (David
Hilbert) la rigueur manquant selon lui aux mathématiciens frangais'>. Beaucoup
d’intellectuels et d’ingénieurs européens de 1’époque ont ainsi monté, contre la folie des
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dirigeants, des collaborations, voire des utopies européennes .

La premiére phrase des Eléments, « Le traité prend les mathématiques a leur début et donne
des démonstrations complétes », reléve bien sir de I'imposture : nul ne sait quel est ce début,
et la notion de démonstration complete dépend du temps, du public et des circonstances. Il
demeure que le traité a beaucoup contribué a élever le niveau de rigueur dans I’internationale
mathématique tout en forgeant a celle-ci un langage commun, souvent trés bien trouvé. La
rédaction, née des efforts conjugués de mathématiciens de tout premier plan'®, était
extrémement soignée et son parti-pris « structuraliste » a par exemple permis a des domaines
comme la topologie générale d’émerger tels que nous les connaissons depuis lors'”.

Sur les fondements des mathématiques, Bourbaki reprend le programme formaliste de
Hilbert... peu apres que le célebre théoréme d’incomplétude de Godel (1931) I’a battu en
breche. Je crains que cette imposture-1a ne soit involontaire. Elle présente les mathématiques
comme une science inhumaine, fondée sur une mécanique qui n’est pas celle de notre
cerveau. On prétend en effet réduire celui-ci a sa moitié gauche, celle qui calcule et
décortique'®, au détriment de la moitié droite'’ qui ressent et comprend — bien que toute
activité intellectuelle ou artistique digne de ce nom repose a 1I’évidence sur des allers et
retours entre les deux. Cette idée « canularesque », prise au sérieux par des pédagogues, a
bien plus tard lobotomisé des générations d’étudiants en mathématiques frangais.

Chez les membres les plus radicaux du groupe, la déshumanisation des mathématiques va de
pair avec un refus de se poser la question de leur sens. « Défense de déposer du sens le long
de mes mathématiques », proclame 1'un d’eux, paraphrasant le « Défense de déposer des
ordures [de la musique] le long de mes vers » faussement attribué¢ a Hugo. Le seul exemple du
mouchoir de Lebesgue montre ce que 1’on perd a évacuer ainsi un probléme essentiel. Il y a

12 Un dégat collatéral est I’invraisemblable sous-estimation d’Henri Poincaré par Bourbaki.
13 La plus grandiose est le projet Atlantropa, ou il s’agissait entre autres de construire un
barrage hydroélectrique a la place du détroit de Gibraltar et d’irriguer le Sahara. Méme si cela
fait un peu penser au célébre dentiste Max Hilaire voulant plomber la Dent du Midi avec le
Plomb du Cantal dans L ’idée fixe du savant Cosinus, le projet fascina. Il est par exemple au
cceur du roman Power for sale (Amédée en frangais) de John Knittel.

14 Pour s’en tenir aux médaillés Fields : Laurent Schwartz (S 1934), Jean-Pierre Serre (S
1945), Alexandre Grothendieck, Alain Connes (S 1966), Jean-Christophe Yoccoz (S 1974).
15 D’autres réussites éclatantes sont les volumes sur la théorie des corps, probablement la
meilleure référence sur le sujet, voire la meilleure maniére de 1’apprendre.

16 Particulierement performante chez les trés bons éléves.

17 Particuliérement performante chez Einstein ou Thom.



1a, je crois, une confusion entre le « pourquoi » (il faudrait étre masochiste pour s’échiner sur
un probléme dénué de sens) et le « comment » (les bons mathématiciens cherchent et, parfois,
trouvent des relations de cause a effet aussi pures que possible, féconde abstraction qui
aboutit souvent a un résultat bien plus intéressant que la simple solution du probléme initial).

Avec les Eléments, la troupe haute en couleurs des collaborateurs de Bourbaki produit une
bible un peu grise, dont I'intelligibilité patit de ce que des énoncés significatifs, puisqu’ils
n’ont pas de sens, sont relégués en exercice. On pense aux collections de papillons (comme
celle, célebre, de Schwartz), ou les étres le plus merveilleusement vivants se retrouvent
momifiés. Les magnifiques écrits individuels de Weil ou Serre sont bien meilleurs.

Parmi les impostures du trait¢ figure 1’idée que les mathématiques se développent
linéairement a partir de leur hypothétique début. Dieudonné tenait beaucoup a ce qui aurait di
rester un canular. Cet homme exquis, bati comme un ogre, faisait peur aux enfants lors des
congres Bourbaki en piquant une colére trés bréve mais terrible, assortie de sa démission, des
que ’on faisait mine de toucher au bon ordre. Citons Schwartz : « Un jour, Sonia Godement,
la femme de Godement'®, a souhaité assister 4 une démission. On prit rendez-vous pour le
lendemain a 10 heures du matin ; a 10 heures moins trois, Godement a dit qu'il fallait mettre
I’intégration avant les espaces vectoriels topologiques, Sonia est entrée et a vu Dieudonné, en
fureur, donner sa démission. »

Mon impression extérieure est que ces défauts de fond'” ont amené le traité a s’enliser
quelque peu ; de replatrage en replatrage, il a déplacé ses objectifs sans avoir atteint le but
simple assigné par les fondateurs : établir la géométrie différentielle sur des bases solides,
avec comme Graal la formule de Stokes®’. L’influence considérable du traité a ses débuts
s’étant fortement émoussée malgré d’immenses réussites, on peut méme se demander si sa
rédaction justifie que des esprits aussi éminents y consacrent tant d’efforts.

Juste avant un débat public avec Serre, le grand mathématicien russe Vladimir Arnold se
frottait les mains avec un sourire de sale gosse en me disant qu’il commencerait par ces mots :
« Je ne parlerai pas de Bourbaki car il ne faut pas dire de mal des morts ». C’était oublier un
peu vite que le Séminaire Bourbaki a permis et permet toujours a la communauté
mathématique internationale de connaitre les derniers développements de la science, souvent
présentés par des orateurs de tout premier plan, membres ou non du groupe®', et rédigés avec
grand soin. Ces exposés, dont la collection est facilement accessible sur internet, constituent
un véritable trésor. Bien sir, il y a un gros biais dans le choix des « derniers

18 Roger Godement (S 1940).

19 Aux effets des impostures précédentes s’ajoutent au moins 1’absence de la théorie des
catégories dans les fondements (qui empéche de traiter 1’algebre homologique dans ce cadre
alors que Grothendieck était membre du groupe) et le choix qu’ont fait Schwartz et
Dieudonné d’aborder I’intégration par les mesures de Radon et non par les mesures abstraites,
fondement naturel de la théorie des probabilités.

20 C’est sous son propre nom qu’Henri Cartan a publié¢ en 1967 son excellent cours de calcul
différentiel; quant au « Graal », c’est le mathématicien franco-américain Serge Lang, autre
membre du groupe, qui — utilisant, dit-on, les rédactions préalables au traité¢ — 1’a rendu
accessible dans son cours Analysis 11 (1969).

21 Thom, qui n’en faisait pas partie car il s’était endormi quand on lui avait demand¢ de servir
de cobaye pour la rédaction du traité, a souvent su exprimer dans ses exposés 1’essence d’un
résultat bien mieux que son auteur.



développements », qui laisse dans [’ombre ce qui n’intéresse pas le groupe - longtemps, les
probabilités et I’analyse « dure », une paille !

Nous touchons ici a I'imposture la plus grave de Bourbaki: si la mathématique a
salutairement abattu bien des cloisons, elle a aussi érigé un mur entre les « bonnes »
mathématiques et les autres®. Mur & géométrie variable comme le groupe - remarquablement
réactif — mais qui fut a I’origine du clivage entre mathématiques pures et appliquées dont patit
encore notre communauté. Les avant-gardes, ayant pris le pouvoir, imposent ainsi des
préjugés nés comme de brillants paradoxes. ..

22 Méme Henri Cartan, directeur des études de mathématiques a 1’Ecole dont ’influence
bénéfique sur son temps ne saurait étre surestimée, n’échappait pas au sectarisme : des
analystes comme Yves Meyer (S 1957, prix Abel 2017) se sont construits malgreé lui.



