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La science progresse par la mort des vieux. 

Max Planck1 

Même si c’est vrai, c’est faux. 

Henri Michaux 

 

Les vérités mathématiques, imputrescibles, existent pour toujours – et même depuis toujours, 
est-on parfois tenté de croire, telles des statues attendant qu’on les dévoile. À cette vision 
marmoréenne l’Histoire oppose sinon un total démenti, du moins le grouillement de la vie. 

Préambule : le mouchoir de Lebesgue et ce qui s’ensuivit 

À la fin du dix-neuvième siècle Gaston Darboux (S 1861), dans son cours à l'École, énonça 
que Toute surface développable est réglée. L’élève Henri Lebesgue (S 1894) sortit alors de sa 
poche un mouchoir en boule, portant probablement son matricule de normalien, et dit : 
« Montrez-moi les génératrices ! » Le mouchoir est en effet à première vue une surface 
développable, c’est-à-dire qu’il peut devenir plan sous l’effet d’un repassage ; chiffonné, il ne 
semble guère réglé, ne contenant apparemment aucun segment de droite2. 
 
Sous le masque de la plaisanterie3 se cachait un vrai problème ; Lebesgue s’y attela sur le 
champ et construisit4 des surfaces développables qui n’incluaient aucun segment de droite. Ce 
n’était pas facile, l’énoncé de Darboux étant tout sauf une imposture quand la surface est 
assez « lisse » pour avoir une courbure en tout point – nulle pour les surfaces développables. 
Il fallait donc en construire de pas trop lisses, que Lebesgue obtint en faisant tourner la courbe 
représentative y=f(x) d’une fonction positive f autour de l’axe des x.5 Pour satisfaire à ses 
exigences, cette fonction devait « avoir une dérivée qui change constamment de signe ».  

Ainsi est née l’intégrale de Lebesgue, de bien plus vaste portée. Sans entrer dans des détails 
techniques, cet outil essentiel est consubstantiel à la théorie de la mesure, qui permet de 
mesurer la longueur d’un ensemble de points sur la droite, la surface d’un ensemble de points 
du plan ou le volume d’un ensemble de points dans l’espace. Or, ici, les choses se 
compliquent car cette mesurabilité dépend des axiomes de la théorie des ensembles que l’on 
accepte : la version « naturelle » de l’axiome du choix permet de choisir des ensembles non 
mesurables, alors qu’une version un peu plus faible – sans trop d’inconvénients – autorise à 
tout mesurer, ce qui supprime des problèmes byzantins et fastidieux. 

																																																								

1	Selon la traduction de René Thom (S 1943, médaille Fields 1958).	
2	Les fameuses génératrices, qui remplissent la surface quand elle est réglée.	
3	Peu après, on rirait beaucoup pendant les cours de Lebesgue au Collège de France.		
4	Un mouchoir, surtout douteux, n’est pas un objet mathématique.	
5	Le plan Oxy étant ici plongé dans l’espace « ordinaire » à trois dimensions.	



Ces questions a priori abstruses de fondements des mathématiques s’étaient posées avant que 
Lebesgue entre en scène, notamment dans l’œuvre de Georg Cantor, principal créateur de la 
théorie des ensembles, qui s’était heurté à l’opposition virulente d’aînés comme Kronecker 
craignant que les paradoxes inhérents à ce point de vue ne lézardent l’édifice mathématique.  

Le « problème du mouchoir » n’a été vraiment résolu qu’au milieu des années 1950 : un 
travail très original de John Nash (suivi de Nicolaas Kuiper), implique en effet l’existence de 
surfaces développables ne contenant aucun segment de droite mais assez régulières 
puisqu’elles ont en tout point un plan tangent qui varie continûment avec le point. Le 
théorème de Nash-Kuiper confirme en outre… que l’on peut marcher sans déchirer son 
pantalon à chaque pas. De même qu’une chaise, vue au microscope, est un ensemble plein de 
trous sur lequel personne n’irait s’asseoir, un pantalon n’est évidemment pas une surface au 
sens mathématique. La différence est que l’idée commune de la chaise correspond à son usage 
alors que l’idée du pantalon comme surface pose le problème soulevé par Lebesgue6. Gustave 
Choquet (S 1934), un peu son fils spirituel, a fait en 1958 un très bel exposé au séminaire 
Bourbaki sur les travaux de Nash et Kuiper7. 

Bourbaki 

Cette glorieuse entreprise normalienne comporte sa part d’imposture, revendiquée ou non. 
Elle a été fondée en juillet 1935 par neuf jeunes mathématiciens, dont huit archicubes que seul 
leur âge trop tendre avait protégés de l’hécatombe de la grande guerre8. Conscients d’être des 
survivants, ils se sentaient tenus à une refondation des mathématiques. Le nom de Bourbaki, 
dû à André Weil (S 1922), renvoie à une autre guerre et témoigne d’un humour certain : 
l’expression armée de Bourbaki s’était quelque temps appliquée à « un groupe désorganisé ou 
hétérogène, ne faisant pas preuve de rigueur », en référence aux soldats mal équipés de 
l’armée de l’Est commandée par le général Bourbaki pendant la déroute de 1870. Pour donner 
corps au canular sur l’existence d’un Bourbaki mathématicien9, il fallut envoyer à l’Académie 
des sciences sa notice biographique, donc lui donner un prénom (Nicolas). Nos imposteurs 
sont allés jusqu’à mystifier leur maître Élie Cartan (S 1888) en faisant de Bourbaki un citoyen 
de l’imaginaire Poldévie10, afin de publier sous son nom des articles collectifs.  

Les soldats de cette nouvelle armée de Bourbaki n’étaient pas mal équipés : pour n’en citer 
que trois, Weil était un prodige11 et un très grand mathématicien, plus tard récipiendaire ainsi 

																																																								

6	Un pantalon « à la Darboux » se déchirerait immédiatement. Surtout depuis le 
développement vertigineux des ordinateurs, on approche plutôt des objets continus par des 
ensembles finis, mais ces objets continus ne peuvent représenter la réalité « trouée » que par 
un processus d’idéalisation plus ou moins inscrit dans nos gènes. Mikhael Gromov a 
cependant construit en mathématiques un fécond processus d’idéalisation de certains groupes 
finis, les regardant de loin comme nous regardons nos chaises et nos pantalons.	
7	D’autres aspects importants des surfaces développables sont traités dans la partie 
« Connaître, théoriser les formes » de Formes, numéro 23 de L’archicube, décembre 2017.	
8	Dans son ouvrage Fatou, Julia, Montel, Michèle Audin (S 1974) souligne que plus de 
quarante pour cent des élèves de l’École, officiers d’infanterie, ont été massacrés en 1914-18.	
9	Perpétué récemment par l’inclusion du nom de Bourbaki (S 1934) parmi ceux des 
archicubes célèbres salle des actes à l’École.	
10 Un consul de Poldévie barbu apparaît dans Le Lotus Bleu, aventure de Tintin	publiée	en	
feuilleton	au	moment	même	de	la	création	de	Bourbaki.	Coïncidence	?	
11	Comme sa sœur Simone (L 1928).	



qu’Henri Cartan (S 1923) du prestigieux prix Wolf ; Jean Dieudonné (S 1924), archétype du 
brillant normalien, fit preuve toute sa vie d’une activité surhumaine, commençant ses journées 
de dix-huit heures par deux heures de piano (passion partagée par Henri Cartan), fin cuisinier 
de surcroît et sûrement le collaborateur de Nicolas Bourbaki qui s’est le plus investi dans le 
traité. 

Je parle du grand projet du groupe, les Éléments de mathématique répondant aux Éléments de 
mathématiques d’Euclide. L’élision du s signifie que, pour Bourbaki, les mathématiques sont 
une, comme l’Europe est une – le groupe va chercher chez l’« ennemi » allemand (David 
Hilbert) la rigueur manquant selon lui aux mathématiciens français12. Beaucoup 
d’intellectuels et d’ingénieurs européens de l’époque ont ainsi monté, contre la folie des 
dirigeants, des collaborations, voire des utopies européennes13. 

La première phrase des Éléments, « Le traité prend les mathématiques à leur début et donne 
des démonstrations complètes », relève bien sûr de l’imposture : nul ne sait quel est ce début, 
et la notion de démonstration complète dépend du temps, du public et des circonstances. Il 
demeure que le traité a beaucoup contribué à élever le niveau de rigueur dans l’internationale 
mathématique tout en forgeant à celle-ci un langage commun, souvent très bien trouvé. La 
rédaction, née des efforts conjugués de mathématiciens de tout premier plan14, était 
extrêmement soignée et son parti-pris « structuraliste » a par exemple permis à des domaines 
comme la topologie générale d’émerger tels que nous les connaissons depuis lors15. 

Sur les fondements des mathématiques, Bourbaki reprend le programme formaliste de 
Hilbert… peu après que le célèbre théorème d’incomplétude de Gödel (1931) l’a battu en 
brèche. Je crains que cette imposture-là ne soit involontaire. Elle présente les mathématiques 
comme une science inhumaine, fondée sur une mécanique qui n’est pas celle de notre 
cerveau. On prétend en effet réduire celui-ci à sa moitié gauche, celle qui calcule et 
décortique16, au détriment de la moitié droite17 qui ressent et comprend – bien que toute 
activité intellectuelle ou artistique digne de ce nom repose à l’évidence sur des allers et 
retours entre les deux. Cette idée « canularesque », prise au sérieux par des pédagogues, a 
bien plus tard lobotomisé des générations d’étudiants en mathématiques français.   

Chez les membres les plus radicaux du groupe, la déshumanisation des mathématiques va de 
pair avec un refus de se poser la question de leur sens. « Défense de déposer du sens le long 
de mes mathématiques », proclame l’un d’eux, paraphrasant le « Défense de déposer des 
ordures [de la musique] le long de mes vers » faussement attribué à Hugo. Le seul exemple du 
mouchoir de Lebesgue montre ce que l’on perd à évacuer ainsi un problème essentiel. Il y a 

																																																								

12	Un dégât collatéral est l’invraisemblable sous-estimation d’Henri Poincaré par Bourbaki.	
13	La plus grandiose est le projet Atlantropa, où il s’agissait entre autres de construire un 
barrage hydroélectrique à la place du détroit de Gibraltar et d’irriguer le Sahara. Même si cela 
fait un peu penser au célèbre dentiste Max Hilaire voulant plomber la Dent du Midi avec le 
Plomb du Cantal dans L’idée fixe du savant Cosinus, le projet fascina. Il est par exemple au 
cœur du roman Power for sale (Amédée en français) de John Knittel.	
14	Pour s’en tenir aux médaillés Fields : Laurent Schwartz (S 1934), Jean-Pierre Serre (S 
1945), Alexandre Grothendieck, Alain Connes (S 1966), Jean-Christophe Yoccoz (S 1974).	
15	D’autres réussites éclatantes sont les volumes sur la théorie des corps, probablement la 
meilleure référence sur le sujet, voire la meilleure manière de l’apprendre. 	
16	Particulièrement performante chez les très bons élèves.	
17	Particulièrement performante chez Einstein ou Thom.	



là, je crois, une confusion entre le « pourquoi » (il faudrait être masochiste pour s’échiner sur 
un problème dénué de sens) et le « comment » (les bons mathématiciens cherchent et, parfois, 
trouvent des relations de cause à effet aussi pures que possible, féconde abstraction qui 
aboutit souvent à un résultat bien plus intéressant que la simple solution du problème initial). 

Avec les Éléments, la troupe haute en couleurs des collaborateurs de Bourbaki produit une 
bible un peu grise, dont l’intelligibilité pâtit de ce que des énoncés significatifs, puisqu’ils 
n’ont pas de sens, sont relégués en exercice. On pense aux collections de papillons (comme 
celle, célèbre, de Schwartz), où les êtres le plus merveilleusement vivants se retrouvent 
momifiés. Les magnifiques écrits individuels de Weil ou Serre sont bien meilleurs. 

Parmi les impostures du traité figure l’idée que les mathématiques se développent 
linéairement à partir de leur hypothétique début. Dieudonné tenait beaucoup à ce qui aurait dû 
rester un canular. Cet homme exquis, bâti comme un ogre, faisait peur aux enfants lors des 
congrès Bourbaki en piquant une colère très brève mais terrible, assortie de sa démission, dès 
que l’on faisait mine de toucher au bon ordre. Citons Schwartz : « Un jour, Sonia Godement, 
la femme de Godement18, a souhaité assister à une démission. On prit rendez-vous pour le 
lendemain à 10 heures du matin ; à 10 heures moins trois, Godement a dit qu'il fallait mettre 
l’intégration avant les espaces vectoriels topologiques, Sonia est entrée et a vu Dieudonné, en 
fureur, donner sa démission. »  

Mon impression extérieure est que ces défauts de fond19 ont amené le traité à s’enliser 
quelque peu ; de replâtrage en replâtrage, il a déplacé ses objectifs sans avoir atteint le but 
simple assigné par les fondateurs : établir la géométrie différentielle sur des bases solides, 
avec comme Graal la formule de Stokes20. L’influence considérable du traité à ses débuts 
s’étant fortement émoussée malgré d’immenses réussites, on peut même se demander si sa 
rédaction justifie que des esprits aussi éminents y consacrent tant d’efforts.  
 
Juste avant un débat public avec Serre, le grand mathématicien russe Vladimir Arnold se 
frottait les mains avec un sourire de sale gosse en me disant qu’il commencerait par ces mots : 
« Je ne parlerai pas de Bourbaki car il ne faut pas dire de mal des morts ». C’était oublier un 
peu vite que le Séminaire Bourbaki a permis et permet toujours à la communauté 
mathématique internationale de connaître les derniers développements de la science, souvent 
présentés par des orateurs de tout premier plan, membres ou non du groupe21, et rédigés avec 
grand soin. Ces exposés, dont la collection est facilement accessible sur internet, constituent 
un véritable trésor. Bien sûr, il y a un gros biais dans le choix des « derniers 

																																																								

18	Roger Godement (S 1940).	
19	Aux effets des impostures précédentes s’ajoutent au moins l’absence de la théorie des 
catégories dans les fondements (qui empêche de traiter l’algèbre homologique dans ce cadre 
alors que Grothendieck était membre du groupe) et le choix qu’ont fait Schwartz et 
Dieudonné d’aborder l’intégration par les mesures de Radon et non par les mesures abstraites, 
fondement naturel de la théorie des probabilités. 	
20	C’est sous son propre nom qu’Henri Cartan a publié en 1967 son excellent cours de calcul 
différentiel; quant au « Graal », c’est le mathématicien franco-américain Serge Lang, autre 
membre du groupe, qui – utilisant, dit-on, les rédactions préalables au traité – l’a rendu 
accessible dans son cours Analysis II (1969).	
21	Thom, qui n’en faisait pas partie car il s’était endormi quand on lui avait demandé de servir 
de cobaye pour la rédaction du traité, a souvent su exprimer dans ses exposés l’essence d’un 
résultat bien mieux que son auteur.	



développements », qui laisse dans l’ombre ce qui n’intéresse pas le groupe – longtemps, les 
probabilités et l’analyse « dure », une paille ! 
 
Nous touchons ici à l’imposture la plus grave de Bourbaki : si la mathématique a 
salutairement abattu bien des cloisons, elle a aussi érigé un mur entre les « bonnes » 
mathématiques et les autres22.  Mur à géométrie variable comme le groupe – remarquablement 
réactif – mais qui fut à l’origine du clivage entre mathématiques pures et appliquées dont pâtit 
encore notre communauté. Les avant-gardes, ayant pris le pouvoir, imposent ainsi des 
préjugés nés comme de brillants paradoxes… 
 
  

																																																								

22	Même Henri Cartan, directeur des études de mathématiques à l’École dont l’influence 
bénéfique sur son temps ne saurait être surestimée, n’échappait pas au sectarisme : des 
analystes comme Yves Meyer (S 1957, prix Abel 2017) se sont construits malgré lui. 	


