
CONJECTURES(∗)

Introduction. Il est coutumier, en mathématiques, de baptiser conjecture un énoncé
que l’on pense être vrai mais qui n’est pas démontré. Dans d’autres domaines des sci-
ences, on parle plutôt d’hypothèse ; cependant le statut est différent : une hypothèse en
physique, en biologie requiert des confirmations ou infirmations par l’expérience mais ne
sera jamais démontrée formellement. Cette définition par la négative - est conjecture ce
qui n’est pas démontré - est évidemment trop formelle, trop étroite pour appréhender
la quête de l’intelligibilité sous-jacente à la conjecture mathématique. Il n’est pas ques-
tion de définir ici la vérité et la démonstration, mais plutôt d’examiner les ressorts y
menant. La vision des mathématiques comme un édifice reposant sur le socle des axiomes
et procédant à la recherche de la vérité - des théorèmes - par déduction selon des règles
formelles ne rend compte ni de leur développement historique ni de la réalité quotidienne
du chercheur, pour qui la conjecture ou l’hypothèse est un pain quotidien, un ressort de
l’imagination indispensable. Les conjectures apparaissent avant d’être prouvées et sont
souvent “vérifiées” avant qu’un système axiomatique soit créé dans lequel une preuve peut
être formalisée ; elles sont le fruit de tentatives de résoudre des problèmes par essai/erreur,
par des expériences. Comme premier exemple, les énoncés de la Géométrie d’Euclide ont
pour la plupart préexisté à leur insertion dans le système formel des Éléments qui restent
encore aujourd’hui le modèle, le parangon de la littérature mathématique. L’histoire du
célèbre “postulat” d’Euclide est à ce titre édifiante ; il peut se formuler ainsi : par un point
du plan, il passe une droite et une seule parallèle à une droite donnée. Euclide avait for-
mulé cet énoncé comme un axiome et il fut durant plus de vingt siècles considéré si intuitif
que de nombreuses recherches tentèrent d’en fournir une démonstration. La découverte
extraordinairement féconde de nouvelles géométries, dites non euclidiennes, contient et
dépasse, en richesse, la preuve de l’impossibilité d’une telle démonstration. Descartes,
dans ses Règles pour la direction de l’esprit indique la nécessité d’une heuristique. Même
si ses écrits contiennent une critique féroce des simples “conjectures” (entendues au sens
de tentatives de deviner), ils soulignent le besoin d’une méthode pour trouver la vérité et
constatent implicitement que la seule méthode analytique ne suffit pas.

1 - Exemples.

Comment naissent les conjectures aujourd’hui? Que disent là-dessus les mathématiciens
de ce siècle? Les propos des mathématiciens sont évidemment plus pragmatiques sur ce
sujet que ceux des philosophes. André Weil s’est exprimé de manière assez critique sur
l’usage du mot conjecture :

� Ceci me donne l’occasion de dire mon sentiment sur ce mot dont on a tant usé et abusé.
Sans cesse le mathématicien se dit : “Ce serait bien beau” (ou :“Ce serait bien commode”)
si telle ou telle chose était vraie. Parfois il le vérifie sans trop de peine; d’autres fois il ne
tarde pas à se détromper. Si son intuition a résisté quelques temps à ses efforts, il tend à
parler de “conjecture”, même si la chose a peu d’importance en soi. Le plus souvent c’est

(∗) Article dans le “Dictionnaire d’histoire et philosophie des sciences”, dirigé par Do-
minique Lecourt, publié par les Presses Universitaires de France (P.U.F.) en 1999.
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prématuré. En théorie des groupes, on a longtemps parlé d’une “conjecture de Burnside”,
qu’à vrai dire celui-ci, fort judicieusement, n’avait proposé que comme problème. Il n’y
avait pas la moindre raison de croire que l’énoncé en question fût vrai. Finalement il
était faux. Nous sommes moins avancés à l’égard de la “conjecture de Mordell”. Il s’agit
là d’une question qu’un arithméticien ne peut guère manquer de se poser; on n’aperçoit
d’ailleurs aucun motif sérieux de parier pour ou contre. Peut-être dira-t-on que l’existence
d’une infinité de solutions rationnelles pour une équation f(x,y)=0 en l’absence d’une raison
algébrique qui la justifie, est infiniment peu probable. Mais ce n’est pas un argument...
En ce qui concerne les questions posées à la fin de [Oeuvres, 1967a], tant de résultats
partiels sont venus depuis lors s’ajouter aux miens qu’à présent je n’hésiterais plus, je
crois à parler de “conjectures”, encore que le terme “d’hypothèse de travail” soit peut-être
plus approprié. En tout cas, s’il m’appartenait de donner un conseil à qui n’en demande
point, je recommanderais d’employer désormais le mot de “conjecture” avec un peu plus
de circonspection que dans ces derniers temps.�

Cette distinction entre la“bonne” conjecture ou le problème profond et la question sim-
plement non résolue est difficilement formalisable ; la première partie de cette citation
rejoint d’ailleurs l’idée déjà évoquée de Descartes qui voyait une source d’erreurs dans
la précipitation à juger sans avoir d’idées claires et distinctes ; mais la recherche de
découvertes ne peut se contenter seulement d’éviter l’erreur et Weil a aussi glorifié l’imagi-
nation, l’inspiration mathématique :

� Rien n’est plus fécond tous les mathématiciens le savent que ces obscures analogies,
ces troubles reflets d’une théorie à une autre, ces furtives caresses, ces brouilleries inex-
plicables ; rien aussi ne donne plus de plaisir au chercheur. Un jour vient où l’illusion se
dissipe, le pressentiment se change en certitude, les théories jumelles révèlent leurs sources
communes avant de disparâıtre; comme l’enseigne la Gita on atteint à la connaissance et à
l’indifférence en même temps. La métaphysique est devenue mathématique, prête à former
la matière d’un traité dont la beauté froide ne saurait plus nous émouvoir.�

Le mot métaphysique est plutôt ici synonyme de rêve. La nécessité et la fécondité de
l’analogie, de la généralisation, de l’intuition est claire pour le mathématicien. La pro-
fondeur d’une conjecture n’est pas forcément visible immédiatement, les développements
ultérieurs révèlent souvent de nouvelles généralisations et l’ampleur de la vision première.
La “conjecture” sans doute la plus célèbre de toutes les mathématiques (parmi les problè-
mes non résolus) est “l’hypothèse de Riemann” (1859) concernant la fonction “zêta” :

� On trouve, en effet entre ces limites un nombre environ égal à celui-ci, de racines réelles
et il est très probable que toutes les racines sont réelles. Il serait à désirer, sans doute,
que l’on eût une démonstration rigoureuse de cette proposition ; néanmoins j’ai laissé cette
recherche de côté pour le moment après quelques rapides essais infructueux car elle parâıt
superflue pour le but immédiat de mon étude.�

La tradition a baptisé “hypothèse” cette énoncé que l’on appelerait plutôt “conjecture”
de nos jours. L’hypothèse de Riemann peut être testée en calculant les premières racines
(cela a été fait pour plusieurs millions d’entre elles) mais ces vérifications ne font que
renforcer aux yeux des mathématiciens la plausibilité de la conjecture, sans la démontrer.
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Un autre exemple permet d’illustrer le statut des conjectures. La meilleure façon con-
nue d’empiler des billes dans un volume est celle du marchand d’oranges (par couches
successives et décalées) et, comme le dit Rogers, � tous les physiciens savent et la plu-
part des mathématiciens croient [conjecturent] que �(1) c’est la meilleure façon possible.
Cette quête de la démonstration peut parâıtre stérile mais constitue bien sûr un pilier de
la grammaire mathématique ; plus important peut-être, la preuve se révèle souvent plus
riche encore que l’énoncé, en ce qu’elle suggère ou permet des liens insoupçonnés aupara-
vant, des généralisations. Dans l’exemple précédent, il est probable qu’une démonstration
fournirait aussi des idées ou même une démonstration sur la nature des meilleurs em-
pilements possibles dans d’autres espaces. Cette notion de richesse, de fécondité de la
démonstration par rapport à l’énoncé est par exemple le point de vue de Poincaré qui
distingue d’ailleurs vérification et démonstration. La vérification n’apporte essentielle-
ment rien de plus que l’énoncé, elle en est en quelque sorte une simple traduction. Divers
mots ont été utilisés comme “rêve”, “question”, “programme”, “problème”, “hypothèse”
qui, sans être rigoureusement synonymes de conjecture cherchent à décrire ces créations,
ces intuitions précédant la découverte scientifique achevée. Grothendieck disait que ses
recherches sur les “motifs” n’était sûrement qu’un rêve puisqu’il ne démontrait rien; ce
travail déboucha néanmoins sur la formulation de ce que Grothendieck a baptisé de façon
optimiste les “conjectures standard”. Le programme de Langlands n’a pas une formula-
tion aussi précise et une bonne partie est décrite dans un article que l’auteur affuble de
l’épithète Ein Märchen. Cantor pensait que l’énoncé suivant était vrai : tout ensemble in-
fini de nombres réels a la puissance soit de l’ensemble des nombres réels, soit de l’ensemble
des nombres entiers ; l’hypothèse du continu de Cantor a connu un destin singulier puisque
les efforts pour la prouver on aboutit à la démonstration, par Gödel et Cohen, qu’elle était
indécidable dans le système formel utilisé par les mathématiciens ; en particulier les efforts
de Cantor étaient voués à l’échec. Le jugendtraum de Kronecker s’est vu confirmé par les
travaux de Weber.

2 - Nature et rôle.

Quelle est donc la nature et le sens des conjectures? Que cherchent les mathématiciens?
Qu’est-ce-qu’une “bonne” conjecture? On peut déjà trouver une question similaire dans
le Ménon de Platon:

� MÉNON : Et comment t’y prendras-tu, Socrate, pour chercher une chose dont tu ne
connais pas du tout ce qu’elle est? Parmi les choses que tu ignores, laquelle te proposes-tu
de chercher? A supposer même que, par une chance extraordinaire, tu tombes sur elle,
comment sauras-tu que c’est elle, puisque tu ne l’as jamais connue?. �

La réponse n’est pas aisée, celle de Platon - formulant sa célèbre théorie des idées , de
la réminiscence - est très adaptée aux mathématiques, mais nécessite une sorte d’acte de
foi. Popper, qui a par ailleurs donné une sombre vision de Platon, décrit la formation
d’une hypothèse comme un exercice actif et créateur ; il critique à cet effet le point de vue
qu’il juge réducteur de Hume. Popper pense même que nous ne pouvons pas savoir mais
seulement conjecturer, que toute découverte scientifique contient un élément irrationnel ou

(1) Cette conjecture a été depuis démontrée par T. Hales.
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une intuition créatrice. Il s’appuie en cela sur des propos d’Einstein sur la recherche de
lois universelles d’où une description du monde peut être déduite mais auxquelles aucun
chemin déductif ne nous mènerait. Cette composante d’intuition créatrice n’exclut pas,
bien au contraire, le fait que la “testabilité” constitue la marque de la scientificité, des
énoncés, des théories. Ces remarques générales sur les sciences s’appliquent bien entendu
aux mathématiques à la nuance près que l’on attend pas seulement une confirmation par des
tests, expériences, mais une démonstration. Poincaré nie la possibilité d’expérimenter sans
idée préconçue; à l’impossibilité s’ajouterait d’ailleurs la stérilité. � Toute généralisation
suppose dans une certaine mesure la croyance à l’unité et à la simplicité de la nature.�
On notera que ce point de vue se rapproche d’un point de vue platonicien sans lui être
réductible. Poincaré ajoute que toute généralisation est une hypothèse, ce qui rend limpide
la nécessité de l’hypothèse ou de la conjecture. Ainsi, loin d’être l’indice d’un certain
obscurantisme ou d’un aveu d’impuissance, les conjectures sont précisément des signes de
fécondité ; la “bonne” conjecture apparait non comme un pis-aller de la démonstration
mais comme un élan vers la généralisation, un lieu d’expérimentation, un guide du sens,
une recherche d’unité ou de perfection. Cette quête peut être très concrète comme par
exemple la recherche de la meilleure inégalité possible ou plus abstraite comme la recherche
du cadre le plus général possible. En ce sens la formulation de conjectures est une partie
essentielle du processus de découverte scientifique. L’élaboration de systèmes formels, si
elle constitue un apport scientifique indéniable tend à occulter le sens des mathématiques.
Ce sens est beaucoup plus difficile à décrire qu’un système formel et fait nécessairement
appel à des notions subjectives, de même que l’appellation de “bonne” conjecture. L’entrée
dans le XXème siècle a été marquée, pour les mathématiques, par la conférence de Hilbert
où celui-ci a présenté 23 problèmes ; il dit lui-même qu’il est souvent impossible de préjuger
de la valeur d’un problème mais que c’est le profit qu’on tirera de la solution du problème
qui permet de porter un jugement sur ce dernier. Terminons en citant un passage de son
introduction aux problèmes futurs :

� Tant qu’une branche de la Science jouit d’une abondance de problèmes, elle est pleine
de vie ; le manque de problèmes dénote la mort ou la cessation du développement propre
de cette branche et de même que dans toute entreprise humaine il faut poursuivre un but,
de même dans la recherche mathématique il faut des problèmes.�
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