CONJECTURES®)

Introduction. Il est coutumier, en mathématiques, de baptiser conjecture un énoncé
que 'on pense étre vrai mais qui n’est pas démontré. Dans d’autres domaines des sci-
ences, on parle plutot d’hypothese ; cependant le statut est différent : une hypothese en
physique, en biologie requiert des confirmations ou infirmations par ’expérience mais ne
sera jamais démontrée formellement. Cette définition par la négative - est conjecture ce
qui n’est pas démontré - est évidemment trop formelle, trop étroite pour appréhender
la quéte de l'intelligibilité sous-jacente a la conjecture mathématique. Il n’est pas ques-
tion de définir ici la vérité et la démonstration, mais plutot d’examiner les ressorts y
menant. La vision des mathématiques comme un édifice reposant sur le socle des axiomes
et procédant a la recherche de la vérité - des théoremes - par déduction selon des regles
formelles ne rend compte ni de leur développement historique ni de la réalité quotidienne
du chercheur, pour qui la conjecture ou I'hypothese est un pain quotidien, un ressort de
I'imagination indispensable. Les conjectures apparaissent avant d’étre prouvées et sont
souvent “vérifiées” avant qu’un systéeme axiomatique soit créé dans lequel une preuve peut
étre formalisée ; elles sont le fruit de tentatives de résoudre des problémes par essai/erreur,
par des expériences. Comme premier exemple, les énoncés de la Géométrie d’Fuclide ont
pour la plupart préexisté a leur insertion dans le systeme formel des Eléments qui restent
encore aujourd’hui le modele, le parangon de la littérature mathématique. L’histoire du
célebre “postulat” d’Euclide est a ce titre édifiante ; il peut se formuler ainsi : par un point
du plan, il passe une droite et une seule parallele & une droite donnée. Euclide avait for-
mulé cet énoncé comme un axiome et il fut durant plus de vingt siecles considéré si intuitif
que de nombreuses recherches tenterent d’en fournir une démonstration. La découverte
extraordinairement féconde de nouvelles géométries, dites non euclidiennes, contient et
dépasse, en richesse, la preuve de 'impossibilité d’une telle démonstration. Descartes,
dans ses Regles pour la direction de ’esprit indique la nécessité d’une heuristique. Méme
si ses écrits contiennent une critique féroce des simples “conjectures” (entendues au sens
de tentatives de deviner), ils soulignent le besoin d’'une méthode pour trouver la vérité et
constatent implicitement que la seule méthode analytique ne suffit pas.

1 - Exemples.

Comment naissent les conjectures aujourd’hui? Que disent la-dessus les mathématiciens
de ce siecle? Les propos des mathématiciens sont évidemment plus pragmatiques sur ce
sujet que ceux des philosophes. André Weil s’est exprimé de maniere assez critique sur
I'usage du mot conjecture :

< Ceci me donne I'occasion de dire mon sentiment sur ce mot dont on a tant usé et abusé.
Sans cesse le mathématicien se dit : “Ce serait bien beau” (ou :“Ce serait bien commode”)
si telle ou telle chose était vraie. Parfois il le vérifie sans trop de peine; d’autres fois il ne
tarde pas a se détromper. Si son intuition a résisté quelques temps a ses efforts, il tend a
parler de “conjecture”, méme si la chose a peu d’importance en soi. Le plus souvent c’est

() Article dans le “Dictionnaire d’histoire et philosophie des sciences”, dirigé par Do-
minique Lecourt, publié par les Presses Universitaires de France (P.U.F.) en 1999.
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prématuré. En théorie des groupes, on a longtemps parlé d’une “conjecture de Burnside”,
qu’a vrai dire celui-ci, fort judicieusement, n’avait proposé que comme probléme. Il n’y
avait pas la moindre raison de croire que I’énoncé en question fut vrai. Finalement il
était faux. Nous sommes moins avancés a 1’égard de la “conjecture de Mordell”. Il s’agit
la d’une question qu’un arithméticien ne peut guére manquer de se poser; on n’apercoit
d’ailleurs aucun motif sérieux de parier pour ou contre. Peut-étre dira-t-on que I’existence
d’une infinité de solutions rationnelles pour une équation f(x,y)=0 en I"absence d’une raison
algébrique qui la justifie, est infiniment peu probable. Mais ce n’est pas un argument...
En ce qui concerne les questions posées a la fin de [Oeuvres, 1967a/, tant de résultats
partiels sont venus depuis lors s’ajouter aux miens qu’a présent je n’hésiterais plus, je
crois a parler de “conjectures”, encore que le terme “d’hypothese de travail” soit peut-étre
plus approprié. En tout cas, s’il m’appartenait de donner un conseil a qui n’en demande
point, je recommanderais d’employer désormais le mot de “conjecture” avec un peu plus
de circonspection que dans ces derniers temps.>>

Cette distinction entre la“bonne” conjecture ou le probleme profond et la question sim-
plement non résolue est difficilement formalisable ; la premiere partie de cette citation
rejoint d’ailleurs 'idée déja évoquée de Descartes qui voyait une source d’erreurs dans
la précipitation a juger sans avoir d’idées claires et distinctes ; mais la recherche de
découvertes ne peut se contenter seulement d’éviter 'erreur et Weil a aussi glorifié 'imagi-
nation, I'inspiration mathématique :

< Rien n’est plus fécond tous les mathématiciens le savent que ces obscures analogies,
ces troubles reflets d’une théorie a une autre, ces furtives caresses, ces brouilleries inex-
plicables ; rien aussi ne donne plus de plaisir au chercheur. Un jour vient ou l'illusion se
dissipe, le pressentiment se change en certitude, les théories jumelles révelent leurs sources
communes avant de disparaitre; comme I’enseigne la Gita on atteint a la connaissance et a
Iindifférence en méme temps. La métaphysique est devenue mathématique, préte a former
la matiere d’un traité dont la beauté froide ne saurait plus nous émouvoir.>>

Le mot métaphysique est plutot ici synonyme de réve. La nécessité et la fécondité de
I’analogie, de la généralisation, de 'intuition est claire pour le mathématicien. La pro-
fondeur d’'une conjecture n’est pas forcément visible immédiatement, les développements
ultérieurs révelent souvent de nouvelles généralisations et I’ampleur de la vision premiere.
La “conjecture” sans doute la plus célebre de toutes les mathématiques (parmi les proble-
mes non résolus) est “I’hypothese de Riemann” (1859) concernant la fonction “zéta” :

< On trouve, en effet entre ces limites un nombre environ égal a celui-ci, de racines réelles
et il est tres probable que toutes les racines sont réelles. Il serait a désirer, sans doute,
que l'on etit une démonstration rigoureuse de cette proposition ; néanmoins j’ai laissé cette
recherche de coté pour le moment apres quelques rapides essais infructueux car elle parait
superflue pour le but immédiat de mon étude.>>

La tradition a baptisé “hypothese” cette énoncé que l'on appelerait plutot “conjecture”
de nos jours. L’hypothese de Riemann peut étre testée en calculant les premieres racines
(cela a été fait pour plusieurs millions d’entre elles) mais ces vérifications ne font que
renforcer aux yeux des mathématiciens la plausibilité de la conjecture, sans la démontrer.
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Un autre exemple permet d’illustrer le statut des conjectures. La meilleure facon con-
nue d’empiler des billes dans un volume est celle du marchand d’oranges (par couches
successives et décalées) et, comme le dit Rogers, < tous les physiciens savent et la plu-
part des mathématiciens croient [conjecturent] que > ¢’est la meilleure facon possible.
Cette quéte de la démonstration peut paraitre stérile mais constitue bien sir un pilier de
la grammaire mathématique ; plus important peut-étre, la preuve se révele souvent plus
riche encore que 1’énoncé, en ce qu’elle suggere ou permet des liens insoupconnés aupara-
vant, des généralisations. Dans ’exemple précédent, il est probable qu'une démonstration
fournirait aussi des idées ou méme une démonstration sur la nature des meilleurs em-
pilements possibles dans d’autres espaces. Cette notion de richesse, de fécondité de la
démonstration par rapport a I’énoncé est par exemple le point de vue de Poincaré qui
distingue d’ailleurs vérification et démonstration. La vérification n’apporte essentielle-
ment rien de plus que ’énoncé, elle en est en quelque sorte une simple traduction. Divers
mots ont été utilisés comme “réve”, “question”, “programme”, “probleme”, “hypothese”
qui, sans étre rigoureusement synonymes de conjecture cherchent a décrire ces créations,
ces intuitions précédant la découverte scientifique achevée. Grothendieck disait que ses
recherches sur les “motifs” n’était strement qu’un réve puisqu’il ne démontrait rien; ce
travail déboucha néanmoins sur la formulation de ce que Grothendieck a baptisé de facon
optimiste les “conjectures standard”. Le programme de Langlands n’a pas une formula-
tion aussi précise et une bonne partie est décrite dans un article que 'auteur affuble de
I’épithete Fin Mdrchen. Cantor pensait que I’énoncé suivant était vrai : tout ensemble in-
fini de nombres réels a la puissance soit de I’ensemble des nombres réels, soit de I’ensemble
des nombres entiers ; I’hypothese du continu de Cantor a connu un destin singulier puisque
les efforts pour la prouver on aboutit a la démonstration, par Godel et Cohen, qu’elle était
indécidable dans le systeme formel utilisé par les mathématiciens ; en particulier les efforts
de Cantor étaient voués a 1’échec. Le jugendtraum de Kronecker s’est vu confirmé par les
travaux de Weber.

2 - Nature et role.

Quelle est donc la nature et le sens des conjectures? Que cherchent les mathématiciens?
Qu’est-ce-qu'une “bonne” conjecture? On peut déja trouver une question similaire dans
le Ménon de Platon:

< MENON : Et comment t’y prendras-tu, Socrate, pour chercher une chose dont tu ne
connais pas du tout ce qu’elle est? Parmi les choses que tu ignores, laquelle te proposes-tu
de chercher? A supposer méme que, par une chance extraordinaire, tu tombes sur elle,
comment sauras-tu que c’est elle, puisque tu ne ’as jamais connue?. >

La réponse n’est pas aisée, celle de Platon - formulant sa célebre théorie des idées , de
la réminiscence - est tres adaptée aux mathématiques, mais nécessite une sorte d’acte de
foi. Popper, qui a par ailleurs donné une sombre vision de Platon, décrit la formation
d’une hypothese comme un exercice actif et créateur ; il critique a cet effet le point de vue
qu’il juge réducteur de Hume. Popper pense méme que nous ne pouvons pas savoir mais
seulement conjecturer, que toute découverte scientifique contient un élément irrationnel ou

(1) Cette conjecture a été depuis démontrée par T. Hales.
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une intuition créatrice. Il s’appuie en cela sur des propos d’Einstein sur la recherche de
lois universelles d’oui une description du monde peut étre déduite mais auxquelles aucun
chemin déductif ne nous menerait. Cette composante d’intuition créatrice n’exclut pas,
bien au contraire, le fait que la “testabilité” constitue la marque de la scientificité, des
énonceés, des théories. Ces remarques générales sur les sciences s’appliquent bien entendu
aux mathématiques a la nuance pres que ’on attend pas seulement une confirmation par des
tests, expériences, mais une démonstration. Poincaré nie la possibilité d’expérimenter sans
idée préconcue; a 'impossibilité s’ajouterait d’ailleurs la stérilité. < Toute généralisation
suppose dans une certaine mesure la croyance a l'unité et a la simplicité de la nature.”>
On notera que ce point de vue se rapproche d’un point de vue platonicien sans lui étre
réductible. Poincaré ajoute que toute généralisation est une hypothese, ce qui rend limpide
la nécessité de ’hypothese ou de la conjecture. Ainsi, loin d’étre I'indice d’un certain
obscurantisme ou d’un aveu d’impuissance, les conjectures sont précisément des signes de
fécondité ; la “bonne” conjecture apparait non comme un pis-aller de la démonstration
mais comme un élan vers la généralisation, un lieu d’expérimentation, un guide du sens,
une recherche d’unité ou de perfection. Cette quéte peut étre tres concréte comme par
exemple la recherche de la meilleure inégalité possible ou plus abstraite comme la recherche
du cadre le plus général possible. En ce sens la formulation de conjectures est une partie
essentielle du processus de découverte scientifique. L’élaboration de systemes formels, si
elle constitue un apport scientifique indéniable tend a occulter le sens des mathématiques.
Ce sens est beaucoup plus difficile a décrire qu'un systeme formel et fait nécessairement
appel a des notions subjectives, de méme que 'appellation de “bonne” conjecture. L’entrée
dans le XXeme siecle a été marquée, pour les mathématiques, par la conférence de Hilbert
ou celui-ci a présenté 23 problemes ; il dit lui-méme qu’il est souvent impossible de préjuger
de la valeur d’un probleme mais que c’est le profit qu’on tirera de la solution du probleme
qui permet de porter un jugement sur ce dernier. Terminons en citant un passage de son
introduction aux problemes futurs :

& Tant qu’une branche de la Science jouit d’une abondance de problémes, elle est pleine
de vie ; le manque de problémes dénote la mort ou la cessation du développement propre
de cette branche et de méme que dans toute entreprise humaine il faut poursuivre un but,
de méme dans la recherche mathématique il faut des probléemes.>>
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