PROFESSION CHERCHEUR EN MATHEMATIQUES.

MICHELE VERGNE

Comment devient-on chercheur en mathématiques ? Qu’est-ce qui
anime la recherche?

Pour tenter une réponse, tres partielle, et qui ne soit pas la seule
mienne, j’ai interviewé certains de mes collegues ayant contribué, par
des travaux importants, a 'avancement des mathématiques et ayant
donc une expérience indiscutable de la découverte.

Une activité humaine. Ce sont des étres humains, hommes et
femmes, assez peu de femmes il faut le dire, qui résolvent des questions
et créent des mathématiques nouvelles. Il n’y a pas, contrairement
a I'image caricaturale, de stéréotype du chercheur en maths : il y a
bien quelques mathématiciens ayant I’aspect “savant fou”, mais il y a
tout aussi bien des introvertis tournés vers leur monde intérieur, des
exubérants passionnés par ce qui se passe dans le monde, il y a des
formes d’intelligence tres variées, des gens rapides, brillants, avec une
culture mathématique large, d’autres lents, profonds, intéressés pen-
dant toute leur vie par une seule question. Le monde mathématique
est tres vaste. L’algebre, 'analyse, la géométrie se redivisent. Etre
chercheur, c¢’est apprendre a trouver sa place dans ce monde mathématique.
Il y a beaucoup de place, des mathématiques tres différentes, des filons
a exploiter, de nouveaux domaines a créer. Certains sujets plaisent a
certains, d’autres sujets a d’autres. Pour chacun, la connaissance du
monde mathématique reste fragmentaire. C’est décevant, mais c’est
aussi pour cela que chacun y a sa place. Personne ne totalise la somme
des connaissances mathématiques.

Comment devient-on chercheur ? Les itinéraires qui aménent a
la recherche sont variés, certains en ligne droite, d’autres en zig-zags.
Professeurs rencontrés dans le secondaire ont souvent une grande im-
portance, mais aussi parfois un ou une camarade, un livre, un proche.
Il y a des parcours sans obstacles. Gargons ou filles qui, tout bam-
bins, aiment 1’école, au lycée sont bons en mathématiques, réussissent
brillamment le concours d’entrée & I'Ecole normale supérieure ou a
I'Ecole polytechnique. Pour certains, le lycée, les grandes écoles ont
été des lieux stimulants, avec des contacts avec des professeurs bienveil-
lants envers eux. Puis leur directeur de recherches les a bien encadrés,
I'initiation a la recherche est réussie et est suivie immédiatement d’un
départ pour de grandes idées.
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“Cela s’est tres bien passé. Le professeur de mathématiques spéciales
était formidable. Il y avait une ambiance meilleure au lycée Louis-Le-
Grand a Paris, plus conviviale qu’au lycée dont je venais.”

Mais ces parcours en ligne droite sont assez rares. Certains n’avaient
pas de “vocation” pour la recherche en mathématiques, hésitaient a
choisir entre maths, physique, informatique, ou méme langues orien-
tales, philosophie, etc... C’est un engrenage social ou des hasards qui
les ont conduits a faire de la recherche en mathématiques. D’autres le
désiraient, mais ils n’ont trouvé leur voie qu’apres des hésitations ou
des difficultés. Certains ont détesté les classes préparatoires, les con-
cours ou les grandes écoles. Ils ont fait leurs études a la faculté, et
ont eu un déclic plus tard. A un moment ils se sont dit: “faire de la
recherche dans tel sujet, cela me plait”.

“J’étais bon en maths au lycée, mais j’avais des résultats scolaires
tres irréguliers et tres variables suivant les professeurs. J’ai eu mon
bac avec mention passable. J’ai fait une classe de math sup, et on a
jugé que je n’étais pas assez bon pour faire math spé. Je suis allé a
la fac. J’ai été collé en juin au Deug, j’ai du le repasser en septembre.
En licence a la fac, dans certaines matieres j’étais tres bon, le premier.
Mais comme je n’étais pas éleve de 1’'école normale supérieure, je n’étais
soutenu ni dirigé par personne. Les seuls conseils que j’ai jamais recu,
c’est d’arréter. Sauf un ami de mes parents, physicien, qui m’a toujours
soutenu”.

“Le professeur de mathématiques au lycée de Bamako était merveilleux.
Mais la vie, c¢’était la plage. Ma mere me suggérait d’étre hotesse de
I’air. Sur le conseil du professeur, je suis cependant partie en classe
prépa en France, mais je n’arrivais pas a accrocher. Finalement je suis
allée a la fac. C’était le bonheur apres deux années de torture. La,
j’avais une copine qui voulait faire de la recherche. Comment pouvait-
elle oser 7 Croire qu’on peut résoudre des probléemes, je n’aurais jamais
osé. A sa suite, je me suis aussi décidée: c’était un monde magnifique
qui s’ouvrait.”

Méme pour les plus brillants des éleves des classes préparatoires,
I’arrivée dans le monde de la recherche, c¢’est 'arrivée dans un autre
monde ou les criteres de réussite ne sont plus les mémes. Pour presque
tous, il y a eu une rupture entre le monde du lycée et le monde de la
recherche.

“A Darrivée & I'Ecole normale supérieure, on arrive en se sentant sir
de soi, on croit qu’on sait tout. Mais c’est le premier contact avec des
mathématiques tres différentes, on découvre des domaines entiers sur
lesquels il faut repartir de zéro. ”

Le monde de la recherche, c¢’est un monde ou on est, au début, pro-
fondément remis en question. Jusqu’alors, il était possible de tout
comprendre et cela n’est plus possible. C’est angoissant, car beaucoup
aimaient les mathématiques justement pour ce sentiment de sécurité.
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Il ne s’agit plus de trouver le plus vite possible une solution a un long
probleme d’examen pour lesquels I’examinateur connait la solution. Le
directeur de recherches commence en général par donner un probleme
et une idée du chemin qu’il faut prendre, mais il n’est pas allé jusqu’au
bout de ce chemin lui-méme. Il s’agit d’apporter une amélioration nou-
velle aux résultats existants. Ce n’est pas si facile, cela demande sans
doute de I'intelligence et des connaissances, mais cela fait appel a beau-
coup d’autres qualités contradictoires, que souvent on ne nous a pas
appris a exercer. De la patience, a la fois de I’ambition et de I’humilité,
pouvoir s’obstiner sur une méthode et pouvoir changer de méthode, de
I'indépendance, de 'imagination.

Pour se sentir capable de faire de la recherche, cela demande en
général un soutien.

“A T'Ecole polytechnique, mon ambition restait tres scolaire. Il a
fallu que Schwartz discute avec moi pour me convaincre que j’étais
capable de faire de la recherche.”

Ce soutien n’est pas forcément la.

“Le professeur nous avait donné un probleme pendant le cours: améliorer
une constante Je lui ai montré en Février ce que j’avais fait. Il m’a dit
que ce n’était pas suffisant, que ce sujet n’était peut-étre pas un sujet
pour normaliennes (filles); cela m’a émoustillée. En Juin, je lui avais
sensiblement amélioré sa constante.”

“Je voyais mon professeur une fois toutes les semaines a la bib-
liotheque de I'Institut Henri Poincaré. Il me demandait : vous avez
des questions a me poser: je répondais non, l'entretien avait duré 5
minutes. J’avais mon sujet, sur lequel je travaillais seule. Il fallait que
je résolve cette question seule.”

D’autres commencent par travailler dans une voie ou avec un groupe
qui ne leur plait pas:

“ J’ai perdu dix ans de ma vie a faire des conneries. Il y a des sectes
qui regardent le méme sujet éternellement. Leurs membres s’invitent
réciproquement, tiennent des congres, écrivent des articles, se citent les
uns et les autres, mais c¢’est une farce complete.”

“J’ai fait une these. J’avais I'impression d’avoir butiné des petits
bouts d’arguments a droite et a gauche. Je n’avais pas appris grand
chose.”

Dans tous les cas, bons souvenirs ou non, le patron de recherches est
un personnage important dans la carriere des chercheurs. Le monde
des mathématiques est un monde tres vaste ot on a besoin d’un guide.
Pourquoi 7 Ne peut-on “tout seul” s’attaquer a une question tres simple
( comme le probleme de Fermat)? Il y a une sorte de paradoxe. Il est
beaucoup plus facile de démontrer une question difficile quune question
facile. Il faut d’ailleurs commencer par comprendre la question posée.
On commence en général par lire un article et a tenter de 'améliorer.
Je cite un jeune chercheur:
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“ Mon directeur de recherches m’avait donné un article de X (un
insigne mathématicien) a lire. Pour le début, j’ai fait une généralisation
facile. Puis j’ai eu une idée d’un résultat moins facile. Ma preuve était
d’abord fausse, mais tout de méme cela s’est arrangé. Je croyais que
la recherche, c¢’était de faire des choses entierement nouvelles. Ici, mon
travail n’était pas “nouveau”, il se raccrochait a celui de X. Je ne savais
pas ce que X penserait de voir quelqu’un s’intéresser a des questions si
proches de celles qu’il avait étudiées. Mais maintenant, je comprends
que c’est cela la recherche.”

Les relations entre directeur et jeune chercheur ne sont pas toujours
simples.

“Nous étions drogués aux mathématiques. Il y a eu une crise avec
lui. Il ne m’a plus soutenu. Je me suis peu a peu délivré de lui. Je
me suis impliqué dans la politique universitaire. Paradoxalement, ces
occupations politiques ont stimulé ma recherche. ”

Mais beaucoup ont regu un soutien sans failles.

“J’ai entrepris une these avec mon patron. C’est un formidable
générateur d’idées. Au début, c’était un peu le découragement. Il
ne se passait rien de constructif. Mais il y a eu un déclic, je me suis
posé des questions. En un mois, j'ai compris comment prouver ce
résultat. J’avais plein d’idées en téte. C’est la premiere fois que je me
suis ressenti comme un mathématicien.”

L’identité personnelle ?

Il y a une filiation, un lien affectif tres important entre le directeur de
recherches et ses étudiants. Pour toute question, pour la comprendre
et comprendre ce que les autres mathématiciens ont fait sur ce sujet, il
faut souvent un apprentissage technique assez considérable. Apres cette
période d’apprentissage, on acquiert un tres fort attachement mental
a la fois a des questions et a des techniques. Puis d’autres questions
se posent naturellement a la suite de celles que I'on résout. Une lib-
erté se développe , ou peut-étre, ce sont les questions elles-mémes qui
entrainent.

“Je m’apercois a posteriori que j’ai eu une idée, dont je ne voyais
pas bien I'importance et qui a grossi et produit quelque chose. Puis
je pense toujours que je n’aurais plus jamais aucune idée, que c’est
derriere moi, que j’ai atteint le bout de la théorie, que c’est fini. C’est
un sentiment faux. Rien n’est jamais fini, ce qu’on croyait définitif ne
I'est pas. Il y a un mouvement des idées.”

Il est en général possible, avec plus ou moins d’efforts, pour un
chercheur expérimenté de comprendre ’énoncé des questions qui se
posent dans tous les domaines des mathématiques. Mais tres souvent
les techniques pour répondre a ces questions ne peuvent étre comprises
que par un petit nombre. Il y a une tres grande spécialisation. On ne
cherche pas tout seul, mais il y a en général tres peu de mathématiciens
au monde qui peuvent apprécier la difficulté de ce qu'on a fait. On
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pousuit donc des conversations ésotériques entre spécialistes d’un méme
theme, et ceci n’a de sens qu’au niveau international. Le courrier
électronique joue maintenant un grand role, il s’agit en effet d’étre stir
d’ avoir trouvé quelque chose que personne d’autre au monde n’avait
découvert.

“Dans ma these, j’ai étudié une conjecture formulée en 1980 par deux
mathématiciens. Cette conjecture est devenue assez populaire, c¢’est-
a-dire aupres de quelques centaines de mathématiciens dans le monde,
car elle relie plusieurs domaines des mathématiques. J’ai démontré
quelques nouveaux cas de cette conjecture, mais le plus important était
que la méthode de démonstration était en partie nouvelle. Mais j’ai
ouvert plus de questions que je n’en ai résolues! Je n’ai que 3 ou 4
collegues dans le monde qui s’intéressent techniquement aux meémes
questions que moi. Comme nous mettons en oeuvre des méthodes un
peu différentes, nous ne sommes pratiquement pas en concurrence, bien
que nous communiquions entre nous.”

Un mathématicien formule une conjecture lorsqu’il a la conviction
que quelque chose d’'intéressant est vrai, mais qu’il ne sait pas comment
le démontrer. Pour ne pas étre ridicule lorsqu’on pose une conjecture, il
faut que cette conjecture ne soit ni évidemment fausse, ni évidemment
vraie. Il faut aussi qu’elle retienne 'attention. Si votre conjecture passe
inapercue, c¢’est tres décevant. Il y donc quelques risques a publier des
conjectures. Donc, en général, avant de publier une conjecture, on a
démontré des cas particuliers suffisamment difficiles de ces conjectures.
On n’arrive pas a démontrer le cas général, mais on espere intéresser
les autres a ce probleme, tout en marquant son territoire.

L’émergence des idées 7

En général, les idées s’enchainent, ou sont suscitées en discutant, en
lisant, en parlant avec d’autres mathématiciens. On ne pense pas tout
seul. On lit, on assiste a des exposés, on enchaine sur d’autres idées,
on trouve une erreur chez les autres qu’on peut réparer.

“ Je lis, on doit tout savoir sur son domaine. Lire des articles me
donne souvent des idées. ”

“J’ai fait mon service militaire. J’ai travaillé dans un service d’accoustique
sous-marine. On est dans la zone d’ombre, I'objet émetteur est derriere
un obstacle, mais il faut tout de méme se rendre compte de la taille
de I'objet émetteur et de l'intensité de I’émission d’éclairage. Il y avait
une formule empirique donnée par les physiciens dans la seconde guerre
mondiale. Cette formule empirique était démontrée entre guillemets
par l'école russe. Mais leur démonstration était peu sérieuse. J'ai
montré que ce n’était vrai que dans le cas analytique et que c’était
faux en général.”

Joies et difficultés.
Trouver est une grande joie.
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“L’idée vient d’un seul coup. La plupart du temps, I'idée ne vient
pas. Pendant 90 pour 100 du temps, c’est une période de maturation.
On ne fait pas beaucoup de choses. Puis j’ai une idée, il n’y a pas besoin
de faire de calculs. De toutes facons, les exemples sont trop compliqués
ou trop faciles. Je peux avoir une idée juste, mais dont la preuve est
fausse. Je crois que certaines choses sont évidentes, mais elles ne le
sont pas. C’est la joie absolue, lorsqu’on trouve quelque chose.”

“J’ai travaillé trois ans sur ce probleme. J’étais tres content, des que
j’ai su que cela allait marcher. Le probleme avait une histoire, il y avait
eu des démonstrations fausses, et je savais que si je démontrais quelque
chose sur ce sujet, j'allais étre remarqué. J’ai donc été tres content de
démontrer ce résultat.”

“Cette idée m’est venue en sortant de faire mon cours de DEA.
C’était 'euphorie. J’avais réfléchi aux deux possibilités. Etait-ce vrai?
était-ce faux? Oui, finalement, ¢’était vrai, ¢’était le gros lot. Mais ¢a
aurait pu étre faux, ¢’était un coup de chance. C’est un résultat qui a
immédiatement été reconnu et salué. ”

“Apres avoir été tres malade, j’ai commencé seule a faire quelque
chose sur un sujet nouveau. Avant ma maladie, j’étais inhibée par un
sentiment d’étre nulle. J’ai émergé apres ma maladie. J’ai commencé
a créer un sujet seule, puis on m’a suivie. Mais j’ai encore une certaine
avance. C’est tres confortable.”

“ Un beau jour, j’ai vu une construction géométrique tres simple.
Puis tout s’est débloqué, cela coulait tout seul avec une grande facilité.”

“Javais eu une idée, sur un modele tres simple. Je me souviens
qu’il fallait vérifier 17 propriétés de ce modele. La vérification m’a pris
deux mois. Chaque jour, c¢’était un plaisir immense, une propriété de
plus marchait, mais c¢’était I’angoisse du lendemain. Cela m’excitait
beaucoup.”

Le rapport avec “son” probleme et “ses” méthodes est un rapport
affectif tres fort.

“ Je passe difficilement de I’état actif a I’état inactif. Le soir, je
n’arrive pas a décrocher”

“Il y a le petit univers sur lequel on cherche, son probleme auquel
on pense le jour et la nuit, dont I'importance est tres grande pour soi.
Ce n’est pas facile d’avoir son probleme, mais une fois qu’on a son
probleme, il faut s’en occuper, comme si on s’occupait de quelqu’un.
L’impression d’étre un scarabée occupé avec la boule toute ronde qu’il
a fabriqué. On est obstiné, obsédé par son probleme. Tout le reste
devient fade et sans intérét. C’est jubilatoire, quand on est obsédé et
que cela marche, que cela avance”

Mais la recherche n’est pas toujours fructueuse. On supporte longtemps
I’échec. On sait par expérience que parfois I'entétement amene au
succes.
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“On est 99 pour 100 du temps en situation d’échec. En effet, on ne
produit pas beaucoup de résultats. On travaille toujours a la limite de
ses possibilités- Je cherche, je laisse tomber, je suis désespéré. Mais le
lendemain matin, j’essaie encore quelque chose, mais cela ne marche
pas, je n’ai pas plus de succes, il faut abandonner - le lendemain, je
me donne encore une derniere chance. Et peut-étre a la fin, je trouve
quelque chose.”

Parfois, on finit par abandonner, avec un fort sentiment d’échec.

“Je voulais comprendre tous les états possibles a atteindre par ce
systeme. J’ai passé 3 ans a chercher ce qui se passait. J’ai entrainé un
éleve a ma suite. Mais, ce probleme est trop difficile, je veux dire, ce
probleme est trop difficile pour moi.”

“J’ai travaillé pendant toute une période pour prouver quelque chose,
je croyais y arriver, il ne restait qu'un lemme a démontrer-Le soir je
me mets dans ma cuisine, je réfléchis avec un crayon et du papier, et je
crois que ca y est. Je me mets a rédiger de longues pages, mais dans la
semaine qui suit, je vois qu’il y a un trou. Il faut une idée de plus. Je
voulais montrer que par mes méthodes j'obtiens strictement plus que
les autres, mais ce n’est peut-étre pas possible.”

On est mis au défi personnellement. Si on ne résout pas ce probleme
qui vous obsede, on est completement remis en question. Tout ce qu’on
avait fait de bien auparavant ne vaut rien. L’acquis antérieur apparait
vain.

La motivation ?

J’ai essayé de donner une idée des moments d’euphorie ou de las-
situde du chercheur. Plus durablement, quelles sont les motivations
affectives de la recherche ?

“D’exister, de laisser une petite trace dans le monde des idées.”

“Une grande satisfaction pour moi est d’avoir a manier des objets
particulierement beaux. ”

”On fait de la recherche pour savoir qui on est. On s’affronte a un
univers qui vous résiste.”

“C’est excitant de créer quelque chose de nouveau”.

Pourtant, il me semble que la beauté des mathématiques, des paysages
découverts, ne suffit pas a la félicité du chercheur. Il faut aussi étre le
premier a les découvrir. Pour les chercheurs, jouir de I’estime de la pro-
fession est important. De plus, on se juge soi-méme peut-étre encore
plus séverement que les instances d’évaluation. Ou plutot ’estimation
que le chercheur fait de ses capacités oscille, monte lors d’un processus
de découverte, puis retombe parfois tres bas.

“C’est tres agréable de savoir qu'on a fait progresser des connais-
sances. Mais il faut mériter la reconnaissance des autres. Il faut con-
tinuer a se montrer a la hauteur de ce qu’on attend de vous.”
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“ J’ai tres peu de contraintes, mais je travaille beaucoup. Ce sont
des contraintes morales qui me poussent a travailler. Si je ne faisais
plus rien, je serais méprisé. Aussi, je veux avoir une bonne image de
moi-méme. Les mathématiques sont une partie importante de moi-
méme. Si je ne faisais pas de mathématiques, je sacrifierais une partie
importante de moi-méme. ”

“Lorsque je cherche et que je trouve quelque chose, je suis tres con-
tente, fiere de moi. Lorsque tout est fini, je me dis: cela n’était pas si
difficile et je n’ai plus envie d’en parler. Je ne me vois pas en train de
dire: il y a quatre mois, j’ai fait quelque chose de formidable. II me
faut continuer a travailler.”

“J’avais démontré un tres beau résultat. J’ai raconté cela en public,
mais un collegue m’a dit que c’était connu et publié depuis longtemps.
C’etait un choc. J’ai voulu relever le défi. J’ai cherché une généralisation.
J’ai alors fait un truc considéré comme tres original.”

“Sans nul doute, je trouve un grand plaisir toujours intact et frais
dans le travail de recherche: une fierté un peu enfantine de mon “impor-
tance personnelle”, la satisfaction de voir enfin clairement la solution
d’un probleme qui se retrouve facile a saisir apres de longs zigzags
inutiles. Il y a de la souffrance, toujours renouvelée elle aussi: se sen-
tir minable devant l'infini savoir-faire des “autres”, défaite devant le
peu atteint. La persistance de ces deux sentiments contradictoires me
pousse a travailler.”

1

1Ce texte est extrait d'une Conférence donnée au lycée de L’Isle-Adam, Val
d’Oise. 6 Mai 1999



