
PROFESSION CHERCHEUR EN MATHÉMATIQUES.

MICHÈLE VERGNE

Comment devient-on chercheur en mathématiques ? Qu’est-ce qui
anime la recherche?

Pour tenter une réponse, très partielle, et qui ne soit pas la seule
mienne, j’ai interviewé certains de mes collègues ayant contribué, par
des travaux importants, à l’avancement des mathématiques et ayant
donc une expérience indiscutable de la découverte.
Une activité humaine. Ce sont des êtres humains, hommes et

femmes, assez peu de femmes il faut le dire, qui résolvent des questions
et créent des mathématiques nouvelles. Il n’y a pas, contrairement
à l’image caricaturale, de stéréotype du chercheur en maths : il y a
bien quelques mathématiciens ayant l’aspect “savant fou”, mais il y a
tout aussi bien des introvertis tournés vers leur monde intérieur, des
exubérants passionnés par ce qui se passe dans le monde, il y a des
formes d’intelligence très variées, des gens rapides, brillants, avec une
culture mathématique large, d’autres lents, profonds, intéressés pen-
dant toute leur vie par une seule question. Le monde mathématique
est très vaste. L’algèbre, l’analyse, la géométrie se redivisent. Être
chercheur, c’est apprendre à trouver sa place dans ce monde mathématique.
Il y a beaucoup de place, des mathématiques très différentes, des filons
à exploiter, de nouveaux domaines à créer. Certains sujets plaisent à
certains, d’autres sujets à d’autres. Pour chacun, la connaissance du
monde mathématique reste fragmentaire. C’est décevant, mais c’est
aussi pour cela que chacun y a sa place. Personne ne totalise la somme
des connaissances mathématiques.
Comment devient-on chercheur ? Les itinéraires qui amènent à

la recherche sont variés, certains en ligne droite, d’autres en zig-zags.
Professeurs rencontrés dans le secondaire ont souvent une grande im-
portance, mais aussi parfois un ou une camarade, un livre, un proche.
Il y a des parcours sans obstacles. Garçons ou filles qui, tout bam-
bins, aiment l’école, au lycée sont bons en mathématiques, réussissent
brillamment le concours d’entrée à l’École normale supérieure ou à
l’École polytechnique. Pour certains, le lycée, les grandes écoles ont
été des lieux stimulants, avec des contacts avec des professeurs bienveil-
lants envers eux. Puis leur directeur de recherches les a bien encadrés,
l’initiation à la recherche est réussie et est suivie immédiatement d’un
départ pour de grandes idées.
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“Cela s’est très bien passé. Le professeur de mathématiques spéciales
était formidable. Il y avait une ambiance meilleure au lycée Louis-Le-
Grand à Paris, plus conviviale qu’au lycée dont je venais.”

Mais ces parcours en ligne droite sont assez rares. Certains n’avaient
pas de “vocation” pour la recherche en mathématiques, hésitaient à
choisir entre maths, physique, informatique, ou même langues orien-
tales, philosophie, etc... C’est un engrenage social ou des hasards qui
les ont conduits à faire de la recherche en mathématiques. D’autres le
désiraient, mais ils n’ont trouvé leur voie qu’après des hésitations ou
des difficultés. Certains ont détesté les classes préparatoires, les con-
cours ou les grandes écoles. Ils ont fait leurs études à la faculté, et
ont eu un déclic plus tard. A un moment ils se sont dit: “faire de la
recherche dans tel sujet, cela me plâıt”.

“J’étais bon en maths au lycée, mais j’avais des résultats scolaires
très irréguliers et très variables suivant les professeurs. J’ai eu mon
bac avec mention passable. J’ai fait une classe de math sup, et on a
jugé que je n’étais pas assez bon pour faire math spé. Je suis allé à
la fac. J’ai été collé en juin au Deug, j’ai du le repasser en septembre.
En licence à la fac, dans certaines matières j’étais très bon, le premier.
Mais comme je n’étais pas élève de l’école normale supérieure, je n’étais
soutenu ni dirigé par personne. Les seuls conseils que j’ai jamais reçu,
c’est d’arrêter. Sauf un ami de mes parents, physicien, qui m’a toujours
soutenu”.

“Le professeur de mathématiques au lycée de Bamako était merveilleux.
Mais la vie, c’était la plage. Ma mère me suggérait d’être hôtesse de
l’air. Sur le conseil du professeur, je suis cependant partie en classe
prépa en France, mais je n’arrivais pas à accrocher. Finalement je suis
allée à la fac. C’était le bonheur après deux années de torture. Là,
j’avais une copine qui voulait faire de la recherche. Comment pouvait-
elle oser ? Croire qu’on peut résoudre des problèmes, je n’aurais jamais
osé. A sa suite, je me suis aussi décidée: c’était un monde magnifique
qui s’ouvrait.”

Même pour les plus brillants des élèves des classes préparatoires,
l’arrivée dans le monde de la recherche, c’est l’arrivée dans un autre
monde où les critères de réussite ne sont plus les mêmes. Pour presque
tous, il y a eu une rupture entre le monde du lycée et le monde de la
recherche.

“A l’arrivée à l’École normale supérieure, on arrive en se sentant sûr
de soi, on croit qu’on sait tout. Mais c’est le premier contact avec des
mathématiques très différentes, on découvre des domaines entiers sur
lesquels il faut repartir de zéro. ”

Le monde de la recherche, c’est un monde où on est, au début, pro-
fondément remis en question. Jusqu’alors, il était possible de tout
comprendre et cela n’est plus possible. C’est angoissant, car beaucoup
aimaient les mathématiques justement pour ce sentiment de sécurité.
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Il ne s’agit plus de trouver le plus vite possible une solution à un long
problème d’examen pour lesquels l’examinateur connâıt la solution. Le
directeur de recherches commence en général par donner un problème
et une idée du chemin qu’il faut prendre, mais il n’est pas allé jusqu’au
bout de ce chemin lui-même. Il s’agit d’apporter une amélioration nou-
velle aux résultats existants. Ce n’est pas si facile, cela demande sans
doute de l’intelligence et des connaissances, mais cela fait appel à beau-
coup d’autres qualités contradictoires, que souvent on ne nous a pas
appris à exercer. De la patience, à la fois de l’ambition et de l’humilité,
pouvoir s’obstiner sur une méthode et pouvoir changer de méthode, de
l’indépendance, de l’imagination.

Pour se sentir capable de faire de la recherche, cela demande en
général un soutien.

“A l’École polytechnique, mon ambition restait très scolaire. Il a
fallu que Schwartz discute avec moi pour me convaincre que j’étais
capable de faire de la recherche.”

Ce soutien n’est pas forcément là.
“Le professeur nous avait donné un problème pendant le cours: améliorer

une constante Je lui ai montré en Février ce que j’avais fait. Il m’a dit
que ce n’était pas suffisant, que ce sujet n’était peut-être pas un sujet
pour normaliennes (filles); cela m’a émoustillée. En Juin, je lui avais
sensiblement amélioré sa constante.”

“Je voyais mon professeur une fois toutes les semaines à la bib-
liothèque de l’Institut Henri Poincaré. Il me demandait : vous avez
des questions à me poser: je répondais non, l’entretien avait duré 5
minutes. J’avais mon sujet, sur lequel je travaillais seule. Il fallait que
je résolve cette question seule.”

D’autres commencent par travailler dans une voie ou avec un groupe
qui ne leur plait pas:

“ J’ai perdu dix ans de ma vie à faire des conneries. Il y a des sectes
qui regardent le même sujet éternellement. Leurs membres s’invitent
réciproquement, tiennent des congrès, écrivent des articles, se citent les
uns et les autres, mais c’est une farce complète.”

“J’ai fait une thèse. J’avais l’impression d’avoir butiné des petits
bouts d’arguments à droite et à gauche. Je n’avais pas appris grand
chose.”

Dans tous les cas, bons souvenirs ou non, le patron de recherches est
un personnage important dans la carrière des chercheurs. Le monde
des mathématiques est un monde très vaste où on a besoin d’un guide.
Pourquoi ? Ne peut-on “tout seul” s’attaquer à une question très simple
( comme le problème de Fermat)? Il y a une sorte de paradoxe. Il est
beaucoup plus facile de démontrer une question difficile qu’une question
facile. Il faut d’ailleurs commencer par comprendre la question posée.
On commence en général par lire un article et à tenter de l’améliorer.
Je cite un jeune chercheur:
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“ Mon directeur de recherches m’avait donné un article de X (un
insigne mathématicien) à lire. Pour le début, j’ai fait une généralisation
facile. Puis j’ai eu une idée d’un résultat moins facile. Ma preuve était
d’abord fausse, mais tout de même cela s’est arrangé. Je croyais que
la recherche, c’était de faire des choses entièrement nouvelles. Ici, mon
travail n’était pas “nouveau”, il se raccrochait à celui de X. Je ne savais
pas ce que X penserait de voir quelqu’un s’intéresser à des questions si
proches de celles qu’il avait étudiées. Mais maintenant, je comprends
que c’est cela la recherche.”

Les relations entre directeur et jeune chercheur ne sont pas toujours
simples.

“Nous étions drogués aux mathématiques. Il y a eu une crise avec
lui. Il ne m’a plus soutenu. Je me suis peu à peu délivré de lui. Je
me suis impliqué dans la politique universitaire. Paradoxalement, ces
occupations politiques ont stimulé ma recherche. ”

Mais beaucoup ont reçu un soutien sans failles.
“J’ai entrepris une thèse avec mon patron. C’est un formidable

générateur d’idées. Au début, c’était un peu le découragement. Il
ne se passait rien de constructif. Mais il y a eu un déclic, je me suis
posé des questions. En un mois, j’ai compris comment prouver ce
résultat. J’avais plein d’idées en tête. C’est la première fois que je me
suis ressenti comme un mathématicien.”
L’identité personnelle ?

Il y a une filiation, un lien affectif très important entre le directeur de
recherches et ses étudiants. Pour toute question, pour la comprendre
et comprendre ce que les autres mathématiciens ont fait sur ce sujet, il
faut souvent un apprentissage technique assez considérable. Après cette
période d’apprentissage, on acquiert un très fort attachement mental
à la fois à des questions et à des techniques. Puis d’autres questions
se posent naturellement à la suite de celles que l’on résout. Une lib-
erté se développe , ou peut-être, ce sont les questions elles-mêmes qui
entrâınent.

“Je m’aperçois a posteriori que j’ai eu une idée, dont je ne voyais
pas bien l’importance et qui a grossi et produit quelque chose. Puis
je pense toujours que je n’aurais plus jamais aucune idée, que c’est
derrière moi, que j’ai atteint le bout de la théorie, que c’est fini. C’est
un sentiment faux. Rien n’est jamais fini, ce qu’on croyait définitif ne
l’est pas. Il y a un mouvement des idées.”

Il est en général possible, avec plus ou moins d’efforts, pour un
chercheur expérimenté de comprendre l’énoncé des questions qui se
posent dans tous les domaines des mathématiques. Mais très souvent
les techniques pour répondre à ces questions ne peuvent être comprises
que par un petit nombre. Il y a une très grande spécialisation. On ne
cherche pas tout seul, mais il y a en général très peu de mathématiciens
au monde qui peuvent apprécier la difficulté de ce qu’on a fait. On
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pousuit donc des conversations ésotériques entre spécialistes d’un même
thème, et ceci n’a de sens qu’au niveau international. Le courrier
électronique joue maintenant un grand rôle, il s’agit en effet d’être sûr
d’ avoir trouvé quelque chose que personne d’autre au monde n’avait
découvert.

“Dans ma thèse, j’ai étudié une conjecture formulée en 1980 par deux
mathématiciens. Cette conjecture est devenue assez populaire, c’est-
à-dire auprès de quelques centaines de mathématiciens dans le monde,
car elle relie plusieurs domaines des mathématiques. J’ai démontré
quelques nouveaux cas de cette conjecture, mais le plus important était
que la méthode de démonstration était en partie nouvelle. Mais j’ai
ouvert plus de questions que je n’en ai résolues! Je n’ai que 3 ou 4
collègues dans le monde qui s’intéressent techniquement aux mêmes
questions que moi. Comme nous mettons en oeuvre des méthodes un
peu différentes, nous ne sommes pratiquement pas en concurrence, bien
que nous communiquions entre nous.”

Un mathématicien formule une conjecture lorsqu’il a la conviction
que quelque chose d’intéressant est vrai, mais qu’il ne sait pas comment
le démontrer. Pour ne pas être ridicule lorsqu’on pose une conjecture, il
faut que cette conjecture ne soit ni évidemment fausse, ni évidemment
vraie. Il faut aussi qu’elle retienne l’attention. Si votre conjecture passe
inaperçue, c’est très décevant. Il y donc quelques risques à publier des
conjectures. Donc, en général, avant de publier une conjecture, on a
démontré des cas particuliers suffisamment difficiles de ces conjectures.
On n’arrive pas à démontrer le cas général, mais on espère intéresser
les autres à ce problème, tout en marquant son territoire.
L’émergence des idées ?

En général, les idées s’enchâınent, ou sont suscitées en discutant, en
lisant, en parlant avec d’autres mathématiciens. On ne pense pas tout
seul. On lit, on assiste à des exposés, on enchâıne sur d’autres idées,
on trouve une erreur chez les autres qu’on peut réparer.

“ Je lis, on doit tout savoir sur son domaine. Lire des articles me
donne souvent des idées. ”

“J’ai fait mon service militaire. J’ai travaillé dans un service d’accoustique
sous-marine. On est dans la zone d’ombre, l’objet émetteur est derrière
un obstacle, mais il faut tout de même se rendre compte de la taille
de l’objet émetteur et de l’intensité de l’émission d’éclairage. Il y avait
une formule empirique donnée par les physiciens dans la seconde guerre
mondiale. Cette formule empirique était démontrée entre guillemets
par l’école russe. Mais leur démonstration était peu sérieuse. J’ai
montré que ce n’était vrai que dans le cas analytique et que c’était
faux en général.”

Joies et difficultés.

Trouver est une grande joie.
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“L’idée vient d’un seul coup. La plupart du temps, l’idée ne vient
pas. Pendant 90 pour 100 du temps, c’est une période de maturation.
On ne fait pas beaucoup de choses. Puis j’ai une idée, il n’y a pas besoin
de faire de calculs. De toutes façons, les exemples sont trop compliqués
ou trop faciles. Je peux avoir une idée juste, mais dont la preuve est
fausse. Je crois que certaines choses sont évidentes, mais elles ne le
sont pas. C’est la joie absolue, lorsqu’on trouve quelque chose.”

“J’ai travaillé trois ans sur ce problème. J’étais très content, dès que
j’ai su que cela allait marcher. Le problème avait une histoire, il y avait
eu des démonstrations fausses, et je savais que si je démontrais quelque
chose sur ce sujet, j’allais être remarqué. J’ai donc été très content de
démontrer ce résultat.”

“Cette idée m’est venue en sortant de faire mon cours de DEA.
C’était l’euphorie. J’avais réfléchi aux deux possibilités. Etait-ce vrai?
était-ce faux? Oui, finalement, c’était vrai, c’était le gros lot. Mais ça
aurait pu être faux, c’était un coup de chance. C’est un résultat qui a
immédiatement été reconnu et salué. ”

“Après avoir été très malade, j’ai commencé seule à faire quelque
chose sur un sujet nouveau. Avant ma maladie, j’étais inhibée par un
sentiment d’être nulle. J’ai émergé après ma maladie. J’ai commencé
à créer un sujet seule, puis on m’a suivie. Mais j’ai encore une certaine
avance. C’est très confortable.”

“ Un beau jour, j’ai vu une construction géométrique très simple.
Puis tout s’est débloqué, cela coulait tout seul avec une grande facilité.”

“J’avais eu une idée, sur un modèle très simple. Je me souviens
qu’il fallait vérifier 17 propriétés de ce modèle. La vérification m’a pris
deux mois. Chaque jour, c’était un plaisir immense, une propriété de
plus marchait, mais c’était l’angoisse du lendemain. Cela m’excitait
beaucoup.”

Le rapport avec “son” problème et “ses” méthodes est un rapport
affectif très fort.

“ Je passe difficilement de l’état actif à l’état inactif. Le soir, je
n’arrive pas à décrocher”

“Il y a le petit univers sur lequel on cherche, son problème auquel
on pense le jour et la nuit, dont l’importance est très grande pour soi.
Ce n’est pas facile d’avoir son problème, mais une fois qu’on a son
problème, il faut s’en occuper, comme si on s’occupait de quelqu’un.
L’impression d’être un scarabée occupé avec la boule toute ronde qu’il
a fabriqué. On est obstiné, obsédé par son problème. Tout le reste
devient fade et sans intérêt. C’est jubilatoire, quand on est obsédé et
que cela marche, que cela avance”

Mais la recherche n’est pas toujours fructueuse. On supporte longtemps
l’échec. On sait par expérience que parfois l’entêtement amène au
succès.
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“On est 99 pour 100 du temps en situation d’échec. En effet, on ne
produit pas beaucoup de résultats. On travaille toujours à la limite de
ses possibilités- Je cherche, je laisse tomber, je suis désespéré. Mais le
lendemain matin, j’essaie encore quelque chose, mais cela ne marche
pas, je n’ai pas plus de succès, il faut abandonner - le lendemain, je
me donne encore une dernière chance. Et peut-être à la fin, je trouve
quelque chose.”

Parfois, on finit par abandonner, avec un fort sentiment d’échec.
“Je voulais comprendre tous les états possibles à atteindre par ce

système. J’ai passé 3 ans à chercher ce qui se passait. J’ai entrâıné un
élève à ma suite. Mais, ce problème est trop difficile, je veux dire, ce
problème est trop difficile pour moi.”

“J’ai travaillé pendant toute une période pour prouver quelque chose,
je croyais y arriver, il ne restait qu’un lemme à démontrer-Le soir je
me mets dans ma cuisine, je réfléchis avec un crayon et du papier, et je
crois que ça y est. Je me mets à rédiger de longues pages, mais dans la
semaine qui suit, je vois qu’il y a un trou. Il faut une idée de plus. Je
voulais montrer que par mes méthodes j’obtiens strictement plus que
les autres, mais ce n’est peut-être pas possible.”

On est mis au défi personnellement. Si on ne résout pas ce problème
qui vous obsède, on est complètement remis en question. Tout ce qu’on
avait fait de bien auparavant ne vaut rien. L’acquis antérieur apparait
vain.

La motivation ?

J’ai essayé de donner une idée des moments d’euphorie ou de las-
situde du chercheur. Plus durablement, quelles sont les motivations
affectives de la recherche ?

“D’exister, de laisser une petite trace dans le monde des idées.”
“Une grande satisfaction pour moi est d’avoir à manier des objets

particulièrement beaux. ”
”On fait de la recherche pour savoir qui on est. On s’affronte à un

univers qui vous résiste.”
“C’est excitant de créer quelque chose de nouveau”.
Pourtant, il me semble que la beauté des mathématiques, des paysages

découverts, ne suffit pas à la félicité du chercheur. Il faut aussi être le
premier à les découvrir. Pour les chercheurs, jouir de l’estime de la pro-
fession est important. De plus, on se juge soi-même peut-être encore
plus sévèrement que les instances d’évaluation. Ou plutôt l’estimation
que le chercheur fait de ses capacités oscille, monte lors d’un processus
de découverte, puis retombe parfois très bas.

“C’est très agréable de savoir qu’on a fait progresser des connais-
sances. Mais il faut mériter la reconnaissance des autres. Il faut con-
tinuer à se montrer à la hauteur de ce qu’on attend de vous.”
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“ J’ai très peu de contraintes, mais je travaille beaucoup. Ce sont
des contraintes morales qui me poussent à travailler. Si je ne faisais
plus rien, je serais méprisé. Aussi, je veux avoir une bonne image de
moi-même. Les mathématiques sont une partie importante de moi-
même. Si je ne faisais pas de mathématiques, je sacrifierais une partie
importante de moi-même. ”

“Lorsque je cherche et que je trouve quelque chose, je suis très con-
tente, fière de moi. Lorsque tout est fini, je me dis: cela n’était pas si
difficile et je n’ai plus envie d’en parler. Je ne me vois pas en train de
dire: il y a quatre mois, j’ai fait quelque chose de formidable. Il me
faut continuer à travailler.”

“J’avais démontré un très beau résultat. J’ai raconté cela en public,
mais un collègue m’a dit que c’était connu et publié depuis longtemps.
C’etait un choc. J’ai voulu relever le défi. J’ai cherché une généralisation.
J’ai alors fait un truc considéré comme très original.”

“Sans nul doute, je trouve un grand plaisir toujours intact et frais
dans le travail de recherche: une fierté un peu enfantine de mon “impor-
tance personnelle”, la satisfaction de voir enfin clairement la solution
d’un problème qui se retrouve facile à saisir après de longs zigzags
inutiles. Il y a de la souffrance, toujours renouvelée elle aussi: se sen-
tir minable devant l’infini savoir-faire des “autres”, défaite devant le
peu atteint. La persistance de ces deux sentiments contradictoires me
pousse à travailler.”

1

1Ce texte est extrait d’une Conférence donnée au lycée de L’Isle-Adam, Val

d’Oise. 6 Mai 1999


