L’Islam sunnite et la modernité : une histoire triste

Pierre Lochak! et Alexandre Lochak

Attention, dans cinq pages ce titre se sera détruit de lui-méme ! Ainsi pourrait
sonner ’incipit d’un article catastrophe. Triste est pour nous cette histoire, certes,
mais il est vrai que ce titre en un sens si naturel finira par se révéler profondément
insuffisant. Y a-t-i1l vraiment un islam, fit-i1l sunnite ? L’Aistoire en islam existe-t-
elle ? Pourquoi revenir sans cesse a cette juxtaposition, si ce n’est confrontation d’un
Islam en grande partie fantasmé avec une (post-)modernit¢ qui, a force de se
chercher, semble s’étre perdue ? L’islam est-il toujours « politique » ? Etc., etc. Telles
sont quelques unes des questions qui menacent de dissoudre le titre quelque peu
naivement affiché ci-dessus, ou mieux finissent par se dissoudre elles-mémes.
Ecartons d’emblée I’infinité d’autres thémes ou questions qui risqueraient de nous
faire dériver hors du champ de la science proprement dite, en direction des eaux
dangereuses de la morale. Ainsi, pour le bien de la modeste réflexion qui suit, trop
rapide et forcément superficielle, et a rebours d’une tendance « globalisante » qui
domine une grande partie de la réflexion moderne sur 1’islam, nous avons cru bon
d’isoler strictement la question du rapport a la science en islam de celle du rapport
aux arts, a la littérature ou de maniére plus générale a I’esthétique. Il ne s’agit pas de
nier les rapports parfois étroits entre ces disciplines et les causes communes des
oppositions auxquelles elles ont pu se heurter, mais plutét d’éviter 1’écueil
omniprésent de ce qu’il est convenu de nommer aujourd’hui « essentialisme ». Le
titre n’en conservera pas moins une certaine pertinence, pour nous du moins ; in fine

il sera bien question de « science », ce s€same obligé d’aujourd’hui.

Tout ceci n’empéche évidemment pas que de « notre » point de vue au moins, celui
des enfants de la suprématie technique occidentale, que nous sommes, de véritables
questions se posent, aujourd’hui briilantes : Que s’est-il passé en islam depuis six ou

sept siecles au moins, un abime de temps qu’il est tres difficile de se représenter
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effectivement (ou affectivement) ? Jeanne d’Arc est morte a Rouen en 1431, Ibn
Khaldun au Caire en 1406 ; il était né a Tunis en 1332, la méme ou Saint Louis était
mort, sur le chemin d’une croisade revancharde et avortée, une soixantaine d’années
plus tot, en 1270, plus d’un demi-siecle apres la bataille de Las Navas de Tolosa
(1212), I’un des, si ce n’est /e point tournant de la Reconquista et plus largement de
I’image que I’Islam se renvoie a lui-méme ; c’était 1a en quelque sorte la premicre
vraie défaite, non pas un coup d’arrét a une conquéte mais la perte, alors
inconcevable, de terres dont I’intégration au dar el-islam ne pouvait, dans I’esprit des

Musulmans, qu’étre éternelle. Quant a Averroes (Ibn Rochd), il avait, lui, vu le jour a
Cordoue encore un siecle plus tot, en 1126, pour mourir exilé a Marrakech quasiment
avec le douzieme siecle chrétien, en 1198. Ce ne sont 1a que quelques unes parmi les
nombreux lieux et dates fameuses a conserver en mémoire ; elles n’en finissent pas
d’¢tonner. Et encore, il faut bien le constater : pourquoi, comment I’Islam a-t-il
accumulé tant de haines et tant de violence toujours pas éteinte, tout au contraire, non
seulement envers ce que nous nommerons malgré tout 1’Occident, mais d’abord et
surtout en son sein maintes fois déchiré ? Nul ne peut dénier a I’ « Occident », alias la
Chrétienté, malgré les contorsions actuelles, voire méme le « judéo-christianisme »,
le droit de poser ces questions majeures et quelques autres lorsque I’islam s’invite sur
ses terres, un peu comme il s’est invité par exemple sur les terres de ce qui fut
I’empire perse, il y a plus d’un millénaire de cela. Nul ne peut dénier non plus a
I’islam le droit de rétorquer que ces interrogations sont nulles et non avenues, sans

guere de consistance ni raison d’étre du point de vue d’un Croyant.

Un probleme ne représente rien d’autre, littéralement, qu’un obstacle rencontré sur
le chemin ; un peu comme un scandale. (Ce sont peut-&tre les premiers Chrétiens qui
ont infléchi le sens de certains mots grecs, leur conférant, et d’abord a celui de
martyr, une nuance ouvertement ou obscurément sacrificielle.) Dans ces quelques
pages nous ne saurions faire plus que circonscrire certains problémes, obstacles,
interrogations, leur donner davantage de précision, pas nécessairement de tranchant.
Résoudre un probléme, c’est en principe, toujours littéralement, moins lever

I’obstacle que le dissoudre, le faire disparaitre. Nous ne nous avancerons pas si loin,



encore que s’aventurer « de I’autre c6té », si peu que ce soit, y contribue. Demeurant
ici en dehors de I’Université, laquelle ne figure pas la seule forme possible
d’universalité, nous nous autoriserons a éviter les embarras et les satisfactions d’un
sérieux apparat critique, et nous contenterons donc, quant a 1’explicite, du Coran lui-
méme et d’un petit livre de Frithjof Schuon? ; mais nous pillerons aussi parfois sans
vergogne un livre que 1’'un de nous commit naguére3, auquel nous renvoyons

globalement, pour beaucoup plus de « détails » sur certains points.

Comprendre ce qui est en jeu aujourd’hui, ce n’est pas s’obnubiler sur le
phénomene colonial et ses conséquences, ni méme sur les contacts depuis toujours
difficiles, a dire le moins, entre Islam et Occident, alias, durant de nombreux siécles,
la chrétienté. Ce n’est pas davantage se focaliser a bon compte sur de prétendus
« extrémismes », moins encore sur un « islamisme » qui ne signifie pas grand-chose.
Ce n’est pas enfin s’interroger sur la possibilité de tirer du texte du Coran une
interprétation pacifiante accordée aux exigeances minimales de 1’Occident
contemporain. A cette derniére question la réponse est trés certainement positive.
C’est possible — et c’est essentiellement sans intérét, sauf dans une visée étroitement
politique, a court terme et courte vue. Car un tel jardin des délices, andalou comme
de juste, s’il s’avérait artificiellement suspendu au-dessus d’un noir désastre, ne

résoudrait rien du tout.

S’il faut malgré tout, manie occidentale s’il en fut, ajouter a tout cela un soupcon de
structure, contentons-nous d’indiquer un itin€raire qui autoriserait une infinité de
bifurcations et d’explorations dans les trés nombreux taillis et buissons des sens non
obvies. Il est naturel de partir d’en haut et méme d’une certaine idée du Tres-Haut, ici
terriblement schématique et insuffisante, taillée a la va-vite, pour ainsi dire a la serpe.
Elle conditionne a peu prés tout, depuis I’aube de I’islam jusqu’a aujourd’hui, depuis
Toléde ou Rabat jusque Téhéran et au-dela. On n’y insistera jamais assez. Elle suffira

a repérer quelques spécificités de la vision musulmane, des traits distinctifs qui se

2 Comprendre [’Islam, 184 pp., Seuil, 1976 ; ce bref ouvrage remarquablement dense, exigeant, difficile et
trés informé, est a cent lieues du léger survol didactique que son titre pourrait suggérer.

3P.L.: Incréation, l’islam sunnite dans la confusion des temps, 290 pp., Orizons, 2022.
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constituent en différences de fond avec un judéo-christianisme dont a 1’évidence il

serait trop long de discuter ici sérieusement le trait d union.

Essayons cependant, non sans témérité, en quelques mots. Trois « monothéismes »,
comme il est convenu de les conjoindre, abusivement condensés en trois formules. Le
judaisme : « Fais et tu comprendras » (ma’asse ukavannah), ce que 1’on résume trop
souvent par le mot grec d’orthopraxie, aussi trompeur que suggestif. Le christianisme
ensuite : « Je crois parce que c’est absurde » (« credo quia absurdum ») ; force de la
foi, profondeur du mystere, 1a encore une caricature, peut-€tre utile. L’islam enfin :
« Accepte la vérité et alors tu feras » ; d’une manicre que certains jugeront paradoxale
au regard de I’histoire, c’est donc I’intelligence placée avant I’action, I’intellect
précédant la volonté, le pratique subordonné au théorique, au rebours de ce que le
judaisme et le christianisme, avec Saint Augustin, Descartes, Kant et bien d’autres,

ont légué a I’Occident en fait de socle d’une doctrine des facultés.

Ces différences qui se sont souvent, et I’on conviendra que c’est 1a une aimable
litote, creusées en abimes, ne sont pas négociables. Nous mentionnerons a ce propos,
la encore trop rapidement et superficiellement, les notions d’altérité et d’Histoire,
sans ou ici avec la majuscule que lui a conféré la constellation, essentiellement
allemande avant la lettre (sauf Napoléon !), que Rosenzweig désigne simplement
sous le sigle « 1800 ». Qu’en est-il ensuite de la sunnah, une tradition qui n’est pas
toute orale comme le voudrait le mot latin ? Nous en viendrons enfin a la « science ».
Qu’est-ce donc que cette science et 1’adjectif afférent, « scientifique », qui
aujourd’hui, dans ce qu’il subiste d’un « Occident » apeuré et contrit, nous assi¢gent
ou nous obsedent — c’est tout un ? Ce n’est pas une mince affaire que de s’y
retrouver mais cette science cette fois toute nue figurera ici essentiellement en vertu
d’un principe trop rarement énoncé avec la netteté qu’il mérite : a long terme, la

science est la mére de toutes les batailles.

Recommengons donc, cette fois par le commencement, autrement dit par la
profession de foi musulmane, la shahddah. La premiere partie de celle-ci énonce
qu’il n’est rien en dehors de « la Divinité » (Allah), la seconde que Muhammad en est
le Prophéete, ’Envoyé, précisément le Messager (rasul), faisant signe vers 1’existence
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d’un Monde, un Monde habité par I’ Homme. Il n’y a la aucune contradiction ; la
seconde partie sourd bien plutot des profondeurs de la premiére. Il y a un Monde, et
celui-est tout entier rattaché a Dieu (Allah). Comme bien des assertions théologiques,
dont nous ne mentionnerons ici que quelques-unes, parmi les plus évidentes, celle-ci,
qui est martelée au fil du textet, a de profondes et durables conséquences

intramondaines.

Nous pouvons par exemple répondre d’ores et déja a une question aujourd’hui
récurrente : I’Islam est-il par essence politique ? Ou bien encore : existe-t-il un Islam
non politique ? La question se dissout d’elle-méme. Elle n’a proprement aucun sens.
Le Monde est tout entier suspendu a la volonté de Dieu. Le monde n’existe pas sans
la volonté de Dieu qui le gouverne tout entier et renouvelle cette alliance a chaque
instant. Le Monde s’effondrerait, soufflé comme une flamme privé d’aliment, si Dieu
cessait, serait-ce 1’espace d’un clin d’ceil, de lui insuffler la vie, le porter, le soutenir.
Par contre Dieu n’a que faire du Monde, il en est tout a fait indépendants, il est
naturellement causa sui. Or qu’est-ce que la politique, sinon 1’art de gouverner les
hommes, de s’en faire le berger ? Le grec parle plutdt du gouvernement de la cité ce
qui, traduit en latin comme dans le titre du dialogue éponyme de Platon, revient pour
les Romains a la « République », la chose publique. Et en Islam ? Le Monde est tout
entier suspendu a la volonté¢ de Dieu et n’existe que par elle. Rien de ce qui est
proprement intramondain ne jouit d’une réelle autonomie ni méme d’une réelle
consistance, d’autant que le monde a venir est de loin préférable a notre ici-bas
lequel, selon le Coran lui-méme, n’est parfois pas loin de s’apparenter a une — assez
mauvaise — plaisanterie. Rien de ce qui est intramondain, cela veut dire, toujours
traduit dans notre grec, ni thesei, ni phusei, ni ce qui releve des hommes et de leur

gouvernement, ni ce qui tient a la nature et a ce que I’aristotélisme nomme les

4 Ainsi des la Sourate II (La vache), 255 : « Dieu ! /Il n’y a de Dieu que Lui : / Le Vivant ; / Celui qui subsiste par lui-
méme ! /[...]/ Tout ce qui est dans les cieux et sur la terre lui appartient ! » Ou encore a la Sourate Il (La famille de
‘Imran), 2 : « Il n’y a de Dieu que lui : le Vivant, celui qui subsiste par lui-méme ! » Dieu est en effet par
excellence le Vivant, « Jivago » (génitif se substituant en russe a ’accusatif pour les étres ... vivants), ce nom que
Pasternak a donné a son docteur, en écho lointain a une antienne orthodoxe.

5 Ce genre d’assertion est répétée a satiété dans le Coran, au point qu’il est presque vain d’indiquer une
référence précise, tant celles-ci abondent. Ici par exemple on peut se référer a la Sourate XXIX (L araignée).
On y lit au verset 6 : « Dieu se suffit a lui-méme, il n’a nul besoin de 1’Univers », ce qui n’empéche pas le
verset 20 de conclure : « Dieu est puissant sur toute chose ! ».
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« causes secondes ». Traduction : I’Islam est toujours politique dans la mesure ou en
vérité il dénie ou retire toute consistance a ce que les Grecs et nous-mémes apres eux
appelons « politique ». L’Islam est toujours politique et ne 1’est jamais, la prise en
charge de la ummah par les puissants et les savants n’ayant en somme guere a voir
avec notre idée de la « politique », de sorte que bien des notions grecques qui
régissent ce que 1’Occident nomme « politique », celle de « démocratie » par
exemple, ne sont en vérité¢, d’un point de vue islamique, ni vraies ni fausses : elles

sont inopérantes, non pertinentes, pour tout dire absurdes.

Attention ! Tout ceci n’empéche évidemment pas qu’en terre d’islam, comme
partout ailleurs, le gouvernement des hommes par les hommes demeure une nécessité
de chaque jour ; nécessité bassement terrestre sans doute, mais nécessité tout de
méme. Il faut bien, d’une maniére ou d’une autre, prendre soin de la communauté des
Croyants durant le séjour de ses membres ici-bas, il faut bien gouverner la ummah.
Cela dit ce gouvernement est en principe détaché de celui de Dieu. Autrement dit, en
terre sunnite du moins, il ne saurait se trouver de théocratie proprement dite. Le
pouvoir terrestre appartient a un gouverneur (musulman, il va sans dire), un khalif, le
représentant ou mieux le lieu-tenant de Dieu ici-bas, a qui est due une obéissance
absolue. Cela suppose un pouvoir, y compris éventuellement de coercition. Un tel
pouvoir se nomme armée. C’est pourquoi il n’est pas étonnant de trouver dans un
pays musulman un pouvoir en un sens « laic » et certainement militaire. On peut dire
que I’islam, s’il n’est pas politique, n’est pas non plus apolitique mais plutot
antipolitique et certainement antirévolutionnaire : 1’ordre doit régner, quoi qu’il en

coute.

Venons-en, toujours tres, trop rapidement, au rapport de I’homme a la Nature.
I’Islam ne considére pas la « science », au sens moderne ou nous 1’entendons, en ce
qu’il élimine a priori toute théorisation intramondaine de la Nature, autrement dit
toute physique. Par principe, il n’y a pas de causes secondes car celles-ci
contrediraient en un sens la toute-puissance d’Allah, échapperaient a son
gouvernement. Nous y reviendrons mais il importe de noter des a présent que cela ne

disqualifie pas, au contraire, 1’observation de la Nature ou plutot I’éblouissement
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devant les merveilles que Dieu y a introduites. Le Coran invite le Croyant, et ce de
maniére pressante, a contempler la Nature, témoin muet autant qu’éloquent, pour qui
sait écouter, des bienfaits que Dieu sans cesse a la bonté de verser sur le Monde®.
Mais ce regard n’est pas « scientifique », il n’est pas inquisiteur, il ne découpe pas le
réel physique (suivant 1I’étymologie du mot « science »), il ne contribue pas a
désenchanter la Nature. Tout au contraire. Encore une fois le Croyant est invité a ce
réjouir de ’enchantement que nous offre la contemplation des dons gratuits de Dieu,
et cette attitude n’est sans doute pas pour rien dans 1’enthousiasme, le mot n’est pas
trop fort, que I’Islam suscite actuellement dans de larges segments de 1’opinion
occidentale, lasse d’étre pour ainsi dire opprimée, prise en otage par un scientisme

omniprésent et trop souvent absurde.

Revenons cependant a la politique, ou a une forme d’abstraction de celle-ci. Platon
n’est assurément pas tendre avec les sophistes. Passant sur des accusations de tout
temps trés actuelles, comme leur vénalité, on pourrait — presque ! — réduire leur
différent a I’opposition parfois violente entre, d’un c6té la persuasion (peitho) qui ne
dédaignera pas les effets de manche du prétoire, de I’autre la dialectique, le dialogue,
ou plus précisément la dianoia. Mais qu’ont-ils en commun, Platon et ses adversaires
sophistes, du moins a titre de présupposition ? Une certaine idée de 1’altérité, notion
qui d’ailleurs se décline autrement dans le judaisme et sera de fond en comble
bouleversée par ’irruption du christianisme. Persuader ou convaincre, toujours est-il
qu’altérité il y a, qui se marque ou se trahit dans le sourire autant que dans la fureur
de l’autre, objet de la tres longue histoire du sujet en Occident, de Platon a Freud et
Lacan et au-dela, en passant par ... mille « péripéties », y compris des quasi impasses

sur le theme, 6 combien difficile pour la philosophie, de I’intersubjectivite.

Or qui dit altérité dit aussi, plus abstraitement, médiation. Si ce n’est pas le lieu de
nous enfoncer ici dans les mysteres théologico-métaphysiques que peut recouvrir ce
qui nous apparait assurément comme un manque (voir cependant ci-dessous), rien
n’interdit d’en décliner quelques conséquences des plus concretes. Insistons

cependant encore une fois sur le caractére éminemment subjectif de ces

6 Voir par exemple la Sourate XVI (Les abeilles), versets 1 a 18.
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considérations : elles valent au mieux « pour nous » et non « en soi » ni « pour soi ».
Toujours est-il que la diplomatie par exemple est médiation, et ce quasiment par
definition. Elle repose aussi sur une certaine vision et acceptation de D’altérité, étant
par essence mediation entre « un nous » et « un autre ». Il n’est donc pas étonnant que
la diplomatie n’existe pas en Islam, du moins pas sous la forme que nous lui
connaissons. En islam, I’ennemi est I’ennemi, pour reprendre autrement une fameuse
tautologie gaullienne, ou mieux, ’ennemi est une ame égarée ; nous y reviendrons.
On songe encore a la phrase fameuse, quasi rabachée, de Clausewitz, « La guerre est
la continuation de la politique par d'autres moyens » ; cette phrase n’a aucun sens
d’un point de vue islamique, et ce pour plusieurs raisons. D’une part en vertu de
celles que nous avons esquissées plus haut touchant aux notions d’altérité, de
médiation, partant de politique et de négociation ; d’autre part en ce qu’il n’est de
guerre que de Guerre Sainte, laquelle n’a d’autre but que de conquérir, si ce n’est
reconqueérir des portions du dar-al-islam, la maison ou le domaine de 1’Islam, lequel
en principe coincide avec le Monde entier. Cependant c’est 1a un autre grand théme,
celui du statut de I’islam vu par lui-méme, que nous aborderons plus bas, beaucoup

trop rapidement et superficiellement cela va sans dire.

Tenons-nous en pour I’heure a ces deux notions d’altérité et d’histoire, dont nous
avons mentionné qu’elles constituent, du moins telles que nous les connaissons, des
traits specifiques d’un certain « judéo-christianisme ». Et pour résumer ce qu’il en
est, ou n’est pas, de ’altérité en Islam, empruntons un instant, ici a trop peu de frais,
la distinction lacanienne de I’autre d’avec 1I’4utre. Qu’en est-il pour un Musulman de
cet autre imaginaire auquel sans cesse nous nous adressons ? Forcant a peine le trait,
on avancera qu’il n’existe tout simplement pas. Car soit il est question d’un non-
Musulman, auquel cas celui-ci est davantage égaré qu’étranger, étant en fait un
Musulman en puissance, une ame musulmane destinée a se révélée comme telle, a
réintégrer tot ou tard, serait-ce a la fin des temps, la communauté des Croyants, soit il
s’agit d’'un membre de la ummah. Or en ce cas il n’est pas non plus question
d’intersubjectivité au sens ou nous I’entendons mais toujours, d’une maniere trés

forte et directe, d’une relation triangulaire, dont le foyer ou le sommet se trouve dans



le tiers terme, I’ Autre, Allah, Dieu, comme on voudra, un sommet par lequel passe
toute relation entre Croyants. Celle-ci n’assume donc jamais ce caractére
d’horizontalité qui participe malgré tout, sans 1’épuiser, de notre problématique
« 1ntersubjectivité ». Ainsi en islam, la question de 1’altérité¢ se dissout-elle avant

méme d’avoir pu émerger, serait-ce a titre de probléme.

L’émergence de I’ histoire peut elle-méme se ranger sous les auspices d’une certaine
1dée de médiation, ainsi qu’il apparait dans la grande fresque que brosse Rosenzweig
dans I’Etoile de la rédemption, texte profondément hégelien et qui se voulait
précisément fondateur d’une forme de judéo-christianisme ; le Nazisme, la Shoah, en
déciderent autrement, tragiquement. Mais qu’il s’agisse du concept d’Histoire, telle
que nous 1’ont 1égué Hegel et plus largement « 1800 », ou bien de hiérohistoire, pour
reprendre le mot d’Henri Corbin, celle-ci prend la forme d’une arche destinée a lier
Création et Révélation. C’est donc bien toujours, en un sens sans doute non obvie, de
médiation qu’il est question. Or I’histoire est absente de la conception islamique de
ce monde-ci. Bien entendu on fera attention qu’ici « histoire » se rapporte a un
phénomeéne intramondain et se distingue tout a fait de 1’eschatologie, dont la version
musulmane est effectivement riche et trés présente tout au long du Coran. La fin des
temps viendra, et méme peut, de notre point de vue d’ignorants du plan ultime,
survenir a tout instant, précédée cependant de certains signes annonciateurs, « petits »
et « grands ». D’autre part nous nuancerons plus loin quelque peu cette affirmation
sur I’absence d’une histoire intramondaine, en lien avec la notion de tradition, de
sunnah. Cela dit et en premiere approximation, les hadiths sur le sujet sont trés clairs.
Ainsi 'un des plus connus et des plus respectés attribue au Prophete des paroles
apparemment définitives : « Aucune époque ne sera meilleure que celle-ci »7. En un
sens il n’y a pas d’époque, pas plus qu’il n’y a de vérité dans ce monde-ci, vérité
ontologique 1l s’entend, laquelle est a rechercher quasi toute entiére dans le monde-a-

venir, ’autre Monde. On peut toutefois nuancer : I’islam ne nie pas I’existence

7 On pourrait méme arguer que le cours du Monde ira globalement de mal en pis, nonobstant quelques
améliorations ponctuelles et imprévisibles. Ainsi Zubayr ibn ‘Adi alla un jour trouver Anas ibn Malik pour se
plaindre & lui du tyran qu’était devenu 1’un des gouverneur du Califat des Omeyyades. Anas lui répondit en
citant des paroles du Prophete, validées ensuite a titre de hadith : « Patientez ! En effet, chaque époque a venir est
pire que celle qui la précéde ; et cela, jusqu’a ce que vous rencontriez votre Seigneur ! ».
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d’époques diverses, au sens faibles de « périodes », mais ces époque en un sens « ne
font pas époque », survenant de maniére pour nous imprévue mais en soi inéluctable,
sans étre aucunement le résultat d’une volonté collective. Autrement dit le scénario
est €crit en entier a ’avance et chaque €poque constitue une étape avant la fin des
temps. Seule celle-ci est prévue et expliquée dans le Coran, d’ailleurs tres
abondamment, formant le sujet de prés d'un millier de versets. Quelques sept siccles
plus tard, Ibn Khaldin, considéré pourtant par beaucoup comme un pionnier de la
philosophie de 1’histoire, s’est d’ailleurs montré scrupuleusement fidele aux paroles
du Prophete. Selon un célébre adage tiré de ses Prolégomenes a [’histoire universelle

(al-Mugqgadima) : « Le passé€ et ’avenir se ressemblent comme deux gouttes d’eau » .

La encore la théologie ou, si I’on préfere, une certaine « posture » meétaphysique,
est grosse de conséquences, 0 combien lourdes et actuelles. Ici cela s’énoncera : il n’y
a pas de progres ou, mieux encore, le progres est une notion inconsistante, vide$. S’il
n’y a pas d’histoire ou, comme disent les physiciens, de « fleche du temps », alors la
notion de « progres » est effectivement une aberration sans ... lendemain. La aussi on
touche du doigt 'une des raisons fortes qui commandent la réception actuelle de
I’islam en Occident et la séduction qu’il exerce. Qu’on le veuille ou non, ou mieux,
qu’elle le veuille ou non, la « science » est fondée d’une maniére ou d’une autre sur
une forme de progres intramondain, ce pourquoi elle demeure par elle-méme
profondément « laique », ce qui n’exclut nullement le fait que certaines religions ont
pu favoriser son éclosion de maniere décisive, parfois a leur corps défendant.
Toujours est-il qu’un rejet de la science va de pair avec un rejet du « progres »,
laquelle notion est, on 1’a vu, étrangere a I’islam. Progres : quel progres ? Pourquoi et
vers quoi progresser ? Ou dans une version plus pessimiste, voire catastrophiste : le
progres n’est pas seulement vain, il est aussi malfaisant — ce que d’ailleurs 1’islam
n’affirme nullement. Les échos contemporains de ce genre d’affirmations tranchées

sont clairs, avec le rejet violent de toute « innovation », quand la sunnah, elle,

8 Mentionnons, dans cette veine et dans le prolongement de la note précédente, la théorie des trois premiéres
générations, qui fait entre autres I’objet du célébre hadith suivant (compilation al-Boukhari, n°3651) : « La
meilleure des générations est celle dans laquelle j’ai été€ envoyée, puis ceux qui les suivent, et ceux qui suivent ces
derniers ». On aura compris que cette théorie ou conviction se trouve a la base de la doctrine salafiste, devenue si
populaire aujourd’hui, et de sa profonde suspicion envers, sinon sa phobie de tout progrés, toute innovation (bid 'ah).
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distingue du moins entre bonnes et mauvaises innovations. La montée actuelle de
I’islam — en particulier sous la forme d’un « salafisme » qui gagne du terrain au sein
méme de I'islam — est sans doute due davantage a cette négation des potentiels
bienfaits d’un progres quel qu’il soit, qu’aux exigences d’une hypothétique

application de la sharia.

Accordons-nous une pause a la fois méritée et nécessaire. De ce qui précede et de
maintes autres considérations analogues, peut-on conclure qu’il n’est pas de dialogue
(c’est-a-dire de parole-qui-traverse) possible avec un islam qui camperait pour
toujours sur ses positions ? Ce serait désespérant et c’est 1a une conclusion fort
heureusement a nuancer. Comment cela ? En allant voir, avec un optimisme que les
faits ne justifient pas toujours, du coté de la sunnah, d’une tradition qui nait en partie
du fait que le Prophéete lui-méme, ’Envoyé de la seconde partie de la shahddah, a
tout de méme vécu une vie terrestre, qu’il s’est marié¢, a eu des enfants, a livré des
batailles, bref incarne malgré tout — sans que ce verbe puisse jamais évoquer la
figure de Jésus — une forme de liaison entre, pour faire simple, le Ciel et la Terre,
une vie dont nombre d’enseignements, pour le Croyant, sont a tirer. Mais reprenons
d’abord a neuf, pour ainsi dire par un autre bout : qu’est-ce que I’islam, non pas
abstraitement mais subjectivement, du point de vue d’un Croyant ? (Il va sans dire
que ce qui suit est sujet a caution, partiel, treés insuffisant, et n’a pas la prétention de

valoir universellement, autrement dit pour tous les Musulmans.)

L’islam acheve le cycle des religions du Livre (en grec, la Bible), ou 1’on pourrait
presque étre tenté d’apercevoir, selon le christianisme, une Trinité du Pere (judaisme),
du fils (christianisme) et du Saint Esprit (islam). Seulement judaisme et christianisme
ne se sont pas contentés d’enseigner des vérités partielles, parachevées par 1’islam.
Selon ce dernier ils ont également corrompu la Vérité, et ce faisant ils I’ont souvent
trahie, ce pourquoi dans le Coran les « Gens du Livre » sont maintes fois désignés

comme des Corrupteurs, 1’¢laboration de la théologie trinitaire ayant méme fait plus
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tard des Chrétiens des polythéistes®. 1l n’en reste pas moins que la révélation
coranique, derniére venue, est porteuse d’une vérité absolue, indiscutable a tous
¢gards, au point d’ailleurs qu’elle n’est pas méme en principe susceptible de faire
I’objet d’une mission au sein de la ummah1®. Cette idée est souvent répétée, toujours
assortie de la promesse d’un chatiment exemplaire, terrible, au Jour du Jugement. A
I’incrédule rien n’est épargné ; quant a I’apostat, il est entendu qu’il mérite la mort.
Cependant le Coran lui-méme ne prévoit aucun chatiment terrestre 1i¢ a 1’apostasie
ou a d’autres transgressions a priori moins radicales (voir en I1.257, 11.274 ou encore
XLIIL.48). Dieu précise au Prophete qu’il n’est pas de son ressort de punir les infidéles
durant leur passage sur terre, qui est aussi le moment de I’exercice de son infinie
miséricorde, et ’on imagine que cela reléve moins encore d’un quelconque pouvoir
terrestre, en accord avec ce qui a €té dit plus haut des limites de ces pouvoirs. On
trouve 1a un de ces cas ou la sunnah — en ’occurrence un seul hadith « faible »
rapporté par ibn Abbas — se montre plus « zélée » que le Coran, avec cette idée
d’une peine de mort infligée aux apostats hic et nunc, idée basée exclusivement sur la
sunnah et qui s’est répandue dans I’islam contemporain, comme celle de

I’interdiction de I’alcool, de la musique et d’autres.

Comme on a commencé de le voir plus haut les prétendus « trois monothéismes »
ou trois « religions du Livre » différent et méme s’opposent sur quantité de points
fondamentaux. Ainsi ni le judaisme ni I’islam ne sont prosélytes, mais pour des
raisons toutes différentes si ce n’est quasiment opposées. Pour nous en tenir ici a
I’islam, celui-ci connait en principe une notion de jihad que nous qualifierions de

« pacifique », mais il n’est pas pour cela question de « prosélytisme », et ce pour au

9 A I’origine I’accusation d’association, avec en particulier la figure d’Uzayr (alias Ezra ?) et une relecture, voire
réécriture du texte sacré, vise autant les Juifs que les Chrétiens (voir la Sourate IX, 30). Cependant, d’une certaine
maniére les Juifs, avec les grandes figures d’ Abraham, Moise, David, Salomon et quelques autres, sont dans
le Coran mieux traités que les Chrétiens. On lit ainsi a la Sourate 11l (La famille de ‘Imran), au verset 67 :

« Abraham n’était ni juif ni chrétien / mais il était un vrai croyant, soumis a Dieu ; / il n’était pas au nombre
des polythéistes ». Voir aussi la Sourate X VI (Les abeilles), versets 120 a 123 ou bien encore la Sourate XVII
(Le voyage nocturne), versets 2 a 6, ainsi que de nombreuse autres références coraniques.

10 On lit ainsi dés les versets 6 et 7 de la Sourate II (La vache), au tout début du Coran, juste apres 1’ouverture
(al-Fatiha) : (6) « Quant aux incrédules : / Il est vraiment indifférent pour eux / que tu les avertisses ou que
tu ne les avertisses pas ; ils ne croient pas. » / (7) « Dieu a posé un sceau / sur leurs cceurs et sur leurs
oreilles; / un voile est sur leurs yeux / et un terrible chatiment les attend ».
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moins deux raisons : d’une part et encore une fois, ’islam n’est pas la pour
convaincre. La conversion a I’islam est certes trés aisée, de nombreuses vagues de
conversions a travers 1’histoire, volontaires ou trop souvent forcées, en témoignent,
mais il serait trompeur d’y voir le gage d’une idée d’un autre qui serait a gagner a la
cause de I’islam. Le christianisme a eu et a toujours ses missionaires, le mot dit bien
ce qu’il veut dire. Il n’y a ni missionaires musulmans, ni missionaires juifs, pour des
raisons tout a fait différentes. D’autre part, du point de vue islamique, nous sommes
tous des Musulmans en puissance et quoi qu’il en soit nous sommes destinés a le
devenir en acte, serait-ce a la fin des temps (mais le plus tot sera le mieux !) ; par
conséquent, en droit, le dar-al-islam coincide avec le Monde tout entier. Cela
n’empéche pas que, membres ou non de la ummah, autrement dit et dans la langue
d’aujourd’hui, « musulmans de naissance » ou pas, les incrédules, ceux qui ne croient
pas au Message, ceux qui sont restés aveugles aux bienfaits qu’Allah déverse sans
cesse sur le Monde, ceux qui se sont écartés de la voie simple et droite indiquée par le
Coran lui-méme, ceux-la seront chatiés sans pitié au jour du Jugement (mais en
principe pas avant ; voir ci-dessus). Notons d’ailleurs, en incise, que dans ce domaine
précis, celui de la croyance et de 1’incroyance, les femmes et les hommes sont traités
de la méme fagon, les versets étant souvent doublés pour s’adresser aux femmes
comme aux hommes, dans les mémes termes. Ici les femmes, indépendamment de
leur place dans la sociét¢ musulmane qui est ... ce qu’elle est, sont considérées
comme ayant le méme niveau de libre-arbitre que les hommes, touchant la possibilité

de croire ou non au Message.

Autre point sur lesquels « les trois monothéismes » différent profondément — et il
n’en manque pas : les places respectives de 1’€crit et de 1’oral, ainsi que la question de
I’interprétation des textes. Trés, beaucoup trop rapidement : les Juifs considérent la
Torah (le Pentateuque, en hébreu le ‘Humash, du nombre « cinq » 1a aussi) comme
révélé (et non incréé) ; s’y ajoutent non seulement le 7ana’h (I’acronyme qui désigne
la Bible, 1I’« Ancien Testament ») mais d’abord et presque surtout la loi orale, que
certains disent avoir ¢été transmise a Moise sur le Sinai en méme temps que les Tables

et qui, pour des raisons politiques pressantes, fut paradoxalement mise par €crit dans
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la michnah, dont le nom méme fait signe vers I’oralité ! Vient ensuite un océan
d’interprétations et de commentaires dont on n’apergoit pas les rives, 8 commencer
par les deux Talmuds (Jérusalem et Babylone), tous deux centrés autour de la
michnah jusque dans la mise en page devenue traditionnelle, un océan qui continue
de s’¢tendre a I’heure actuelle. Le résultat, c’est que les étudiants des yeshivot
prennent rapidement la Torah pour un acquis, méme si elle demeure la référence
indiscutée et supréme, travaillant en fait sur des commentaires, ou le plus souvent des
commentaires de commentaires, etc. La situation du christianisme est toute différente
puisqu’il ne s’y trouve pas de nouveau texte révélé proprement dit. Les Evangiles
sont écrits dans D’aprés-coup et ne sont €évidemment pas considérés comme
« révélés » méme si celui de Jean tient une place a part ; quant aux Actes et aux
Lettres de Paul, leurs statuts sont particuliers. Bien entendu la masse des
interprétations et commentaires produits par la suite, y compris sur I’ « Ancien
Testament », dessine un autre océan qui ne cesse de s’élargie depuis les deux
patristiques (grecque et latine) jusqu’a 1’heure actuelle. Quant a 1’islam, sa grande
particularité consiste sans doute dans une intense focalisation sur le texte méme du
Coran, entendu comme la parole d’Allah directement transmise en méme temps
qu’incréee. On pourrait par exemple étre tenté de mettre ensuite en parallele la loi
orale juive et les hadiths musulmans. Pour bien des raisons que nous ne détaillerons
pas ici, ce serait profondément faux. Retenons seulement que les Musulmans sont
appelés a lire quotidiennement le Coran, surtout le Coran, quasiment rien d’autre que
le Coran pour la majorité d’entre eux. La priére elle-méme, commandement s’il en
est, exige pour étre effectuée selon les modalités prévues par la sunnah de connaitre
au moins deux sourates par cceur. Tout cela justifie le fait que nous ne citons guere
dans ce texte de commentaires, lesquels sont d’ailleurs souvent de nature plus
exégétique qu’herméneutique, s’attachant a éclaircir la lettre davantage qu’a faire

jaillir des étincelles de sens.

Forts de ces quelques remarques, retournons enfin a la question que nous posions
ci-dessus : Ou pourrait trouver place, au sein des sociétés qu’on dit « modernes » et

en particulier laiques, une discussion avec un islam plus authentique que fantasmé ?
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Et a ce propos nous évoquions la sunnah, un mot d’ordinaire traduit par « tradition »,
soit trans-diction, ce qui est trans-mis, le plus souvent oralement, de génération en
génération. Celle-ci comprend, grosso modo, trois volets : spirituel, moral et pratique.
Le premier concerne en premier lieu les rapports de I’ Homme avec Dieu et prend son
origine directement dans le Coran, ce pourquoi le mot de sunnah est un peu impropre,
employé a son propos. C’est de cela qu’il a été question plus haut, et ce ou plutot ces
piliers de I’Islam ne sont évidemment pas susceptibles d’étre soumis a discussion.
Une bonne partie du troisicme volet, pratique et souvent méme physique, n’est guere
discutable non plus, pour d’autres raisons. Il s’agit 1a de toutes sortes de traditions qui
réglent la vie intime comme la vie en société, comprenant des régles de bienséance,
d’hygiene, de politesse, etc. Si cette conduite privée n’est évidemment gucre
discutable, la partie sociale de cette tradition est cependant plus pertinente. Elle
contribue en particulier a définir et assoir ce qu’il en est du « peuple », lequel ici
prend bien davantage la forme de la communauté, la ummah. Autrement dit et
toujours dans la langue d’une sociét¢ fondamentalement laique, c’est 1a que le
« communautarisme » trouve, non pas peut-€tre sa justification et son fondement,
mais sans doute son expression la plus claire. Il est cependant assez évident que ce
n’est pas le résultat mais le chemin qui y a mené qui importe, lequel a nouveau ne
préte guére a discussion. Ainsi se souviendra-t-on par exemple de 1’attitude envers la
ummah, mi-attendrie mi-condescendante (pour tout dire « paternaliste » !), de

quelqu’un comme Averrogs, il y a prés d’un millénaire de cela.

C’est finalement la partie pour ainsi dire médiane de la sunnah, centrée plutot sur la
morale, qui parait seule a la fois pertinente et potentiellement du moins accessible a
une forme de discussion, de débat. Elles s’appuie en partie sur les actes du Prophéte,
sa conduite, laquelle, tout jugement suspendu, demeure relative aux personnes qui ont
crois¢ sa route. Elle définit une norme humaine, et donc pas absolue, elle est
susceptible, dans une certaine mesure, de laisser place a un débat, sachant a priori
qu’en aucun cas celui-ci ne sera en mesure de mettre le moins du monde en cause les
piliers de I’islam proprement dit, fondés eux sur le texte méme du Coran tel que

I’exégése ultérieure a pu le clarifier si nécessaire.
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Autant nous arréter ici sur une perspective étroite, fragile, mais peut-étre réelle, et
en venir a notre dernier théme, la « science ». Pourquoi la science ? On 1’a écrit déja
plus haut. D’une part les sociétés modernes, avancées, ou comme on voudra les
qualifier, sont accablées sous le poids d’un scientisme qui se fait de jour en jour plus
absurde. « Religion » et « science » dessinent, avec leurs guillemets obligés, les deux
poles, les deux trous noirs entre lesquels bien des débats actuels sont tiraillés, et ou
souvent ils menacent de s’abymer. De 1’autre, c’est elle, dans le temps long, qui a fait
gagner les batailles : deux raisons fortes, s’il en manquait, d’y aller voir de plus
prestl, Le mot de « science » lui-méme, tout comme son histoire, serait 8 commenter
longuement. Sur son étymologie, ainsi que celles des mots en principe synonymes
dans le domaine indo-européen, voir I’Annexe B de Science. Notons d’ailleurs que
« science » et « savoir » ont souvent €t¢ quasiment confondus, en maints endroits et
maintes langues, comme en témoigne 1’arabe ‘alm. Le « savant » est celui qui sait,
qui a étudié, d’abord et surtout, si ce n’est excusivement, les textes sacrés et leurs
commentaires, autrement dit, en terre d’islam, le Coran. Le plus souvent il n’existe
tout simplement pas de mot classique pour specifier cette connaissance tres
particuliere, récente, fragile et fondamentalement laique que nous nommons
« science ». Le « scientifique » n’existe pas a proprement parler, /a scientifique

naturellement moins encore.

Quelles questions s’imposent-elles a nous lorsqu’il est question de science et
d’Islam ? En voici quelques-unes, placées dans un ordre que I’on peut considérer
comme grossierement de difficulté mais aussi de profondeur croissante : Quand,
pourquoi, comment se sont cristallisé€s les savoirs de 1’Asie centrale, du Levant, de la
Perse, de la Grece, des Indes et d’autres encore en ce que 1’on a appelé plus tard la
« science arabe » ? Dans la méme veine : cette science s’est-elle bornée a traduire et
commenter certains des auteurs classiques grecs, faisant rétrospectivement office de
translatio studiorum, passage en direction d’un avenir qui donnerait naissance a la

« science moderne » européenne, ou a-t-elle autre chose a son actif, d’autres titres de

11 Nous nous permettons de renvoyer globalement le lecteur aux chapitres pertinents du livre intitulé
Incréation, cité a la note de bas de page n°3 (voir en particulier les chapitres 6 et 7), ainsi qu’a un texte
encore inédit et incomplet, intitulé La science dans la confusion des temps : entre saturation et vacuité, en
acces libre sur la page personnelle de I’un de nous (P.L.).
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gloire a faire valoir ? Comment expliquer que cette émulation intellectuelle ait
disparu presque aussi brutalement qu’elle était apparue, provoquant la mort rapide et
définitive de cette « science arabe » ? On se heurte également a un paradoxe qui
découle inévitablement des prémisses que nous avons adoptées : d’une part la science
est bien, a long terme, la mére de toutes les batailles, I’écrasante suprématie militaire
occidentale ayant immédiatement accompagné les révolutions industrielles
successives et persisté jusqu’a ce jour interdit presque de remettre en cause cette
constatation ou ce postulat ; d’autre part 1’Islam, de par sa vocation universelle, se
congoit depuis sa naissance comme une force conquérante et cette volonté est
difficilement séparable de 1’idée de conquéte proprement militaire, sans laquelle
I’Islam n’aurait pu s’imposer a des civilisations aussi anciennes que celle de la Perse.
Pourquoi alors la pensée islamique semble-t-elle n’accorder presque aucune
importance a la science mondaine dans la mission de I’homme sur Terre, autrement
dit dans les devoirs de tout bon Musulman ? Chemin faisant, on rencontre alors
inévitablement 1’interrogation étroitement corrélée, la plus complexe et la plus
mystérieuse : Quel rdle I’islam proprement dit a-t-il jou¢ dans toute cette histoire ?
C’est cette derniere question qui ouvre, si elle ne se confond avec elle, a la tache
redoutable consistant a tenter de relier, par des fils forcément fragiles, quelques faits
avérés et massifs avec des interrogations qui de prime abord sonnent lointaines et de

nature essentiellement théologique.

I1 est clair que toutes ces questions et d’autres encore méritent bien davantage que
les quelques pages qui suivent, lesquelles ne suffiront pas méme a les poser
correctement. Celles-ci sont donc a considérer au mieux comme le résumé d’un
résumé, la mise en place de quelques grandes masses, sans plus. En particulier nous
ne répondrons pas, ou pas précisément, aux questions ¢énoncées ci-dessus, renvoyant
a nouveau aux chapitres pertinents d’/ncréation pour des précisions nécessaires mais

loin d’étre suffisantes.

Et d’abord que faut-il entendre par I’expression de science arabe ? Réponse :
essentiellement la science d’expression arabe, autrement dit la science qui s'écrit en

langue arabe. Plus précisément, passant sur ce mot de science, lui-méme sujet a
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interprétation, 1’adjectif arabe est susceptible de faire ici référence a la langue, a
I’ethnie, ou par métonymie a la religion musulmane. De fait cette science
d’expression arabe est souvent d’origine persane dans son contenu mais consignée en
arabe, la langue officielle du Califat abbasside ou elle est née et a connu ses plus
spectaculaires développements. On sait par ailleurs que la langue persane, encore en
évolution, fut un temps menacée de disparition pure et simple par les progres
foudroyants de 1’arabe. L’immense ¢épopée du Shahnameh (Le livre des rois),
composée par Ferdowsi aux alentours de I’an mil de notre ere, ne fut pas pour rien
dans sa fixation et I’on assista alors a une espece de spécialisation : le persan (matiné
d’arabe) devint ou demeura la langue de la poésie, I’arabe devint celle de la réflexion
et de la « science ». En somme et pour ce qui nous concerne, la « science arabe » est
la science pratiquée par les savants a I’age d’or de I’islam, science qu’a bon droit on
dirait « persiano-arabe » ou « arabo-persane ». Nous retiendrons cependant la version
qui a I’avantage de la briéveté si ce n’est de la justesse, moins encore de la justice.
Cela dit et le qualificatif « arabe » se référant donc en premier lieu a la langue,
I’absurdité de 1’expression « science arabe » saute aux yeux. Il suffit de se reporter un
instant a I’époque actuelle. Notre science « globalisée » s'écrit trés majoritairement en
« langue anglaise » ou ce qui en tient lieu. Il n’en serait pas moins pour cela absurde
d’utiliser I’expression de « science anglaise » pour s’y référer, encore qu’il n’est pas
impossible que dans mille ans cette idée farfelue se présente a I’esprit d’un historien,
a supposer qu’il en existe encore. On serait donc tenté de conclure que I’expression
de « science arabe » est tout bonnement absurde, tandis que celle de « science
d’expression arabe » est tout aussi creuse que le serait aujourd’hui celle de « science
d’expression anglaise ». L’affaire ne s’arréte pas la mais nous n’aurons guere ici le

loisir d’aller plus loin.

Et maintenant, quand, comment, pourquoi la science arabe est-elle née ? Procédant a
rebours on dira d’abord que la question du pourquoi n’est généralement pas, en
matiere historique, une « bonne » question, du moins a I’entendre stricto sensu. S’il
fallait fixer des bornes temporelles, ce serait en gros la période 800-1200, cette

derni¢re date déja tardive, aprés laquelle ne se rencontrent plus que quelques belles

18



flambées éparses et sans lendemain. S’il fallait fixer un lieu, du moins celui ou bat le
coeur vivant de ce grand mouvement, ce serait a n’en pas douter 1’Asie Centrale
d’aujourd’hui, avec cette constellation de villes (Tis, Merv, etc. certains auteurs en
comptent jusqu’a un millier), retournées pour la plupart a la poussicre et au désert ou
du moins a I’anonymat, sorties, si elles y sont jamais entrées, de la mémoire
collective occidentale. Ce n’est pas un hasard si ces merveilles urbaines et ces
prouesses d’ingénierie ont disparu corps et biens : elles étaient baties en briques,
lesquelles peuvent bien protéger un temps des grands méchants loups mais finissent
victimes des rudesses du climat, arrondies peu a peu en informes tumuli, dissoutes
dans la terre d’ou elles sont sorties. Ce n’est pas un hasard si elles se sont effacées de
la mémoire collective occidentale : celle-ci n’avait aucune raison de les accueillir, pas
méme aujourd’hui le simple tourisme, puisque justement elles ne sont plus, au
contraire des pierres de Bukhara ou Samarkande. Géographiquement il convient
d’inclure une partie du territoire de I’Iran actuel, avec entre autres une province du
nord-est, le Khorassan, au sud-est de la mer Caspienne, qui montra jadis une
individualité des plus brillantes, tout comme le Khawarazm (d’ou est comme de juste
originaire al-Khawarismi, dont le nom, aprés hellénisation, nous vaudra le mot
« algorithme »), au sud de la mer d’Aral. Il nous reste bien entendu a pousser vers
I’ouest jusqu’a Bagdad, toute nouvelle et brillante capitale fondée par une dynastie
abbasside dont elle fut le symbole, succédant a la Damas omeyyade et qui se trouve
au principe comme au cceur du puissant mouvement intellectuel et en particulier
scientifique qui nous occupe. On y ajoutera une partie de I’est de I’Irak actuel, avec
des villes comme Bassorah (Basrah) ou encore Kiifa, capitale abbasside avant qu’al-

Mansiir ne décide de la fondation de Bagdad.

Mais la Méditerranée dans tout cela ? Il ne faut pas hésiter a I'écrire : elle demeure
tres discrete dans cette histoire, en particulier durant la période d’environ deux siecles
la plus brillante, de la premiere moiti€ du neuvieme a la premiere moiti€ du onzieme
siecle de notre ere, celle qui voit a I’ceuvre des hommes aussi exceptionnels qu’Ibn

al-Haytham, Ibn Stna (Avicenne) ou al-Birtni, pour n’en citer que trois. Il faut s’y
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résoudre : le foyer de ’Empire Romain, ce mare nostrum familier, ne joue ici qu’un

role secondaire et sporadique.

Ou et quand fixer un véritable point de départ ? Bagdad vers 1’an 800 est sans doute
le moins mauvais choix si I’on recherche un commencement formel, explicite.
L’indispensable fermentation préalable, elle, demeurera éternellement obscure et
quasiment inaccessible, lent bouillonnement de religions et de cultures qui se produit
a I’époque préislamique, entre ce que sont aujourd’hui I’ Asie Centrale, I’est de 1’Iran,
le nord de I’Inde et I’ouest de la Chine, avec cependant quelques points de lumieres
plus visibles comme les grandes mathématiques indiennes, celles qui se développent
particulierement a partir du cinquieme siecle, celles que nous retenons comme nous
ayant apporté des siecles plus tard, par I’intermédiaire de mathématiciens persans
écrivant en arabe, et le z€ro, et les chiffres que nous utilisons tous les jours, mais
aussi des débuts de trigonométrie, laquelle n'était par ailleurs pas étrangere aux
Alexandrins de 1’Antiquité. On peut cependant revenir a la Bagdad du début du
neuvieme siecle ou tout ou presque s’est noué, revenir a titre de symbole au songe du
réve du Calife al-Mamin dans lequel celui-ci dialogue avec Aristote et qui I’incitera a

fonder la fameuse « maison de la sagesse » (bait al-hikmah).

Venons-en a une interrogation elle aussi naturelle, mentionnée ci-dessus : La
« science arabe » a-t-elle fait seulement office de passage, de vecteur entre la science
grecque et la science européenne moderne ? Le lecteur devine peut-étre la réponse :
c’est un grand « non ! » et le seul intérét de cette question, c’est qu’elle puisse encore
se poser. Comment [’histoire, la géographie, les préjugés, les intéréts et les haines
ont-ils pu a ce point se liguer, durant un millénaire, pour parvenir a tout embrouiller
et déformer a ce point ? Ajoutons d’emblée que ces mémes facteurs ont empéché
cette méme science d’étre correctement transmise. De remarquables découvertes, de

profondes réflexions se sont perdues, la plupart sans doute a jamais, quand d’autres
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ont refait surface bien trop tard pour participer véritablement a la « Renaissance »
européenne. Oui, la science arabe ou arabo-perse, au sens détaillé plus haut, a existé ;
non, il ne s’agissait pas ou pas seulement de traduire du grec vers I’arabe ce qui sera,
beaucoup plus tard, retraduit en latin ou repris directement du grec. Ce mouvement de
traduction a effectivement existé, il a méme été orchestré consciemment a certaines
époques jusqu’a se muer en une véritable entreprise collective subventionnée par le
pouvoir abbasside, mais il ne résume absolument pas a lui seul I’ample
développement historique qui nous occupe, méme s’il en fait intégralement partie.

Nous nous en tiendrons ici a cette esquisse de squelette.

Quand, comment, pourquoi, cette science arabe est-elle morte ? En 1258 les
Mongols, emmenés par Hulagu Khan, prenaient Bagdad et causaient une désolation
sans nom dans la capitale du Califat, en ce temps le plus important centre musulman
devant Damas et Le Caire ; quant a Cordoue, elle avait été reprise par les Chrétiens
une vingtaine d’années plus tot. L’année suivante, en 1259, le grand astronome
persan al-Din al-Tasi (né comme de juste a Tas, en 1201), réfugi€¢ un temps dans le
nid d’aigle des fameux hashashin, persuadait le méme Hulagu Khan de
subventionner 1’établissement a Maragha (aujourd’hui en Iran, pres de 1’ Azerbaijan)
d’un grand observatoire dont lui-méme prendrait la direction. De celui-ci naitra un
nouvau zij, c’est-a-dire des tables ou si I’on veut un atlas astronomique extrémement
précis (établi, rappelons-le, sans I’aide d’aucun télescope), le zij-i ilkhani (en persan),
dont I’influence se perpétuera jusqu’a Copernic. Un Khan mongol responsable de la
destruction de Bagdad patronnant un grand savant persan : ce fut la sans doute la
dernicre entreprise d’envergure a mettre au compte d’une science « arabe » alors déja
en plein déclin depuis un bon siecle. On trouve bien ensuite quelques esprits brillants
mais isolés, parmi lesquels Ibn Khaldan (1332-1406) est sans doute le plus connu,
mais la vague s'était déja brisée au début du douzieme siecle et elle ne reviendrait

pas. Il n’y a jamais eu, depuis ces temps pour nous tres lointains, de véritable ressac.
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Si ’on adopte le milieu du huitieme siecle comme sa date de naissance, un peu
prématurée sans doute, la science arabe aura donc duré en gros un demi-millénaire,
avec une période extrémement brillante de deux a trois siecles. Pourquoi est-elle
morte ? On ne demande pas en général pourquoi une nonagénaire est décédée, ou du
moins on ne s’en étonne guere ; comme la langue I’exprime judicieusement, elle n’est
pas morte, elle s’est tout bonnement éteinte. Certes c’est la une réponse un peu —tres

— courte et naturellement il y a beaucoup a ajouter.

Quant a notre question derniere en tous les sens de ce mot, elle est sans nul doute la
plus difficile de toutes : Quel réle I’islam proprement dit a-t-il effectivement joué
dans cette histoire de la science arabe ? Au risque de décevoir la lectrice, le lecteur,
nous ne tenterons pas de 1’aborder ici de front. Etant donné ce qui précede celle ou
celui-ci s’est déja formé peut-Etre un début d’opinion personnelle. Elle ou il trouvera
dans Incréation une discussion nettement plus ample mais qui ne prétend pas lui
fournir une réponse tranchée. Celle-ci n’existe sans doute pas ou du moins il serait
téméraire de prétendre en €énoncer une.

* * *

Au terme de ce large et forcément superficiel tour d’horizon, que conclure — sinon
se garder de conclure ? Pour certain(e)s une histoire triste, pour d’autres le rejet
légitime et absolu de toute forme de progres, de tout « méliorisme », marque d’un
Occident déstabilisé, certain(e)s diront, en déroute. Une « convivencia » fantasmée
dans un al-Andalus de réve, un puits sans fond d’un millénaire de silence et
d’obscurité d’une violence inouie, un temps qui passe sans jamais faire « histoire », et
puis la violence et la haine a ciel ouvert lorsque le ressentiment prend le pas sur une

intemporelle mais impossible sérénité. Mieux vaut arréter ici la pellicule. Coupez !
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