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      Attention, dans cinq pages ce titre se sera détruit de lui-même ! Ainsi pourrait 

sonner l’incipit d’un article catastrophe. Triste est pour nous cette histoire, certes, 

mais il est vrai que ce titre en un sens si naturel finira par se révéler profondément 

insuffisant. Y a-t-il vraiment un islam, fût-il sunnite ? L’histoire en islam existe-t-

elle ? Pourquoi revenir sans cesse à cette juxtaposition, si ce n’est confrontation d’un 

Islam en grande partie fantasmé avec une (post-)modernité qui, à force de se 

chercher, semble s’être perdue ? L’islam est-il toujours « politique » ? Etc., etc. Telles 

sont quelques unes des questions qui menacent de dissoudre le titre quelque peu 

naïvement affiché ci-dessus, ou mieux finissent par se dissoudre elles-mêmes. 

Écartons d’emblée l’infinité d’autres thèmes ou questions qui risqueraient de nous 

faire dériver hors du champ de la science proprement dite, en direction des eaux 

dangereuses de la morale. Ainsi, pour le bien de la modeste réflexion qui suit, trop 

rapide et forcément superficielle, et à rebours d’une tendance « globalisante » qui 

domine une grande partie de la réflexion moderne sur l’islam, nous avons cru bon 

d’isoler strictement la question du rapport à la science en islam de celle du rapport 

aux arts, à la littérature ou de manière plus générale à l’esthétique. Il ne s’agit pas de 

nier les rapports parfois étroits entre ces disciplines et les causes communes des 

oppositions auxquelles elles ont pu se heurter, mais plutôt d’éviter l’écueil 

omniprésent de ce qu’il est convenu de nommer aujourd’hui « essentialisme ». Le 

titre n’en conservera pas moins une certaine pertinence, pour nous du moins ; in fine 

il sera bien question de « science », ce sésame obligé d’aujourd’hui. 


   Tout ceci n’empêche évidemment pas que de « notre » point de vue au moins, celui 

des enfants de la suprématie technique occidentale, que nous sommes, de véritables 

questions se posent, aujourd’hui brûlantes : Que s’est-il passé en islam depuis six ou 

sept siècles au moins, un abîme de temps qu’il est très difficile de se représenter 
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effectivement (ou affectivement) ? Jeanne d’Arc est morte à Rouen en 1431, Ibn 

Khaldun au Caire en 1406 ; il était né à Tunis en 1332, là même où Saint Louis était 

mort, sur le chemin d’une croisade revancharde et avortée, une soixantaine d’années 

plus tôt, en 1270, plus d’un demi-siècle après la bataille de Las Navas de Tolosa 

(1212), l’un des, si ce n’est le point tournant de la Reconquista et plus largement de 

l’image que l’Islam se renvoie à lui-même ; c’était là en quelque sorte la première 

vraie défaite, non pas un coup d’arrêt à une conquête mais la perte, alors 

inconcevable, de terres dont l’intégration au dar el-islam ne pouvait, dans l’esprit des 

Musulmans, qu’être éternelle. Quant à Averroès (Ibn Rochd), il avait, lui, vu le jour à 

Cordoue encore un siècle plus tôt, en 1126, pour mourir exilé à Marrakech quasiment 

avec le douzième siècle chrétien, en 1198. Ce ne sont là que quelques unes parmi les 

nombreux lieux et dates fameuses à conserver en mémoire ; elles n’en finissent pas 

d’étonner. Et encore, il faut bien le constater : pourquoi, comment l’Islam a-t-il 

accumulé tant de haines et tant de violence toujours pas éteinte, tout au contraire, non 

seulement envers ce que nous nommerons malgré tout l’Occident, mais d’abord et 

surtout en son sein maintes fois déchiré ? Nul ne peut dénier à l’ « Occident », alias la 

Chrétienté, malgré les contorsions actuelles, voire même le « judéo-christianisme », 

le droit de poser ces questions majeures et quelques autres lorsque l’islam s’invite sur 

ses terres, un peu comme il s’est invité par exemple sur les terres de ce qui fut 

l’empire perse, il y a plus d’un millénaire de cela. Nul ne peut dénier non plus à 

l’islam le droit de rétorquer que ces interrogations sont nulles et non avenues, sans 

guère de consistance ni raison d’être du point de vue d’un Croyant.


   Un problème ne représente rien d’autre, littéralement, qu’un obstacle rencontré sur 

le chemin ; un peu comme un scandale. (Ce sont peut-être les premiers Chrétiens qui 

ont infléchi le sens de certains mots grecs, leur conférant, et d’abord à celui de 

martyr, une nuance ouvertement ou obscurément sacrificielle.) Dans ces quelques 

pages nous ne saurions faire plus que circonscrire certains problèmes, obstacles, 

interrogations, leur donner davantage de précision, pas nécessairement de tranchant. 

Résoudre un problème, c’est en principe, toujours littéralement, moins lever 

l’obstacle que le dissoudre, le faire disparaître. Nous ne nous avancerons pas si loin, 
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encore que  s’aventurer « de l’autre côté », si peu que ce soit, y contribue. Demeurant 

ici en dehors de l’Université, laquelle ne figure pas la seule forme possible 

d’universalité, nous nous autoriserons à éviter les embarras et les satisfactions d’un 

sérieux apparat critique, et nous contenterons donc, quant à l’explicite, du Coran lui-

même et d’un petit livre de Frithjof Schuon  ; mais nous pillerons aussi parfois sans 2

vergogne un livre que l’un de nous commit naguère , auquel nous renvoyons 3

globalement, pour beaucoup plus de  « détails » sur certains points. 


   Comprendre ce qui est en jeu aujourd’hui, ce n’est pas s’obnubiler sur le 

phénomène colonial et ses conséquences, ni même sur les contacts depuis toujours 

difficiles, à dire le moins, entre Islam et Occident, alias, durant de nombreux siècles, 

la chrétienté. Ce n’est pas davantage se focaliser à bon compte sur de prétendus 

« extrémismes », moins encore sur un « islamisme » qui ne signifie pas grand-chose. 

Ce n’est pas enfin s’interroger sur la possibilité de tirer du texte du Coran une 

interprétation pacifiante accordée aux exigeances minimales de l’Occident 

contemporain. À cette dernière question la réponse est très certainement positive. 

C’est possible — et c’est essentiellement sans intérêt, sauf dans une visée étroitement 

politique, à court terme et courte vue. Car un tel jardin des délices, andalou comme 

de juste, s’il s’avérait artificiellement suspendu au-dessus d’un noir désastre, ne 

résoudrait rien du tout.


   S’il faut malgré tout, manie occidentale s’il en fut, ajouter à tout cela un soupçon de 

structure, contentons-nous d’indiquer un itinéraire qui autoriserait une infinité de 

bifurcations et d’explorations dans les très nombreux taillis et buissons des sens non 

obvies. Il est naturel de partir d’en haut et même d’une certaine idée du Très-Haut, ici 

terriblement schématique et insuffisante, taillée à la va-vite, pour ainsi dire à la serpe. 

Elle conditionne à peu près tout, depuis l’aube de l’islam jusqu’à aujourd’hui, depuis 

Tolède ou Rabat jusque Téhéran et au-delà. On n’y insistera jamais assez. Elle suffira 

à repérer quelques spécificités de la vision musulmane, des traits distinctifs qui se 

 Comprendre l’Islam, 184 pp., Seuil, 1976 ; ce bref ouvrage remarquablement dense, exigeant, difficile et 2

très informé, est à cent lieues du léger survol didactique que son titre pourrait suggérer.

 P.L. : Incréation, l’islam sunnite dans la confusion des temps, 290 pp., Orizons, 2022.3
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constituent en différences de fond avec un judéo-christianisme dont à l’évidence il 

serait trop long de discuter ici sérieusement le trait d’union. 


   Essayons cependant, non sans témérité, en quelques mots. Trois « monothéismes », 

comme il est convenu de les conjoindre, abusivement condensés en trois formules. Le 

judaïsme : « Fais et tu comprendras » (ma’asse ukavannah), ce que l’on résume trop 

souvent par le mot grec d’orthopraxie, aussi trompeur que suggestif. Le christianisme 

ensuite : « Je crois parce que c’est absurde » (« credo quia absurdum ») ; force de la 

foi, profondeur du mystère, là encore une caricature, peut-être utile. L’islam enfin : 

« Accepte la vérité et alors tu feras » ; d’une manière que certains jugeront paradoxale 

au regard de l’histoire, c’est donc l’intelligence placée avant l’action, l’intellect 

précédant la volonté, le pratique subordonné au théorique, au rebours de ce que le 

judaïsme et le christianisme, avec Saint Augustin, Descartes, Kant et bien d’autres, 

ont légué à l’Occident en fait de socle d’une doctrine des facultés.


   Ces différences qui se sont souvent, et l’on conviendra que c’est là une aimable 

litote, creusées en abîmes, ne sont pas négociables. Nous mentionnerons à ce propos, 

là encore trop rapidement et superficiellement, les notions d’altérité et d’Histoire, 

sans ou ici avec la majuscule que lui a conféré la constellation, essentiellement 

allemande avant la lettre (sauf Napoléon !), que Rosenzweig désigne simplement 

sous le sigle « 1800 ». Qu’en est-il ensuite de la sunnah,  une tradition qui n’est pas 

toute orale comme le voudrait le mot latin ? Nous en viendrons enfin à la « science ». 

Qu’est-ce donc que cette science et l’adjectif afférent, « scientifique », qui 

aujourd’hui, dans ce qu’il subiste d’un « Occident » apeuré et contrit,  nous assiègent 

ou nous obsèdent — c’est tout un ? Ce n’est pas une mince affaire que de s’y 

retrouver mais cette science cette fois toute nue figurera ici essentiellement en vertu 

d’un principe trop rarement énoncé avec la netteté qu’il mérite : à long terme, la 

science est la mère de toutes les batailles. 


   Recommençons donc, cette fois par le commencement, autrement dit par la 

profession de foi musulmane, la shahâdah. La première partie de celle-ci énonce 

qu’il n’est rien en dehors de « la Divinité » (Allah), la seconde que Muhammad en est 

le Prophète, l’Envoyé, précisément le Messager (rasul), faisant signe vers l’existence 
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d’un Monde, un Monde habité par l’Homme. Il n’y a là aucune contradiction ; la 

seconde partie sourd bien plutôt des profondeurs de la première. Il y a un Monde, et 

celui-est tout entier rattaché à Dieu (Allah). Comme bien des assertions théologiques, 

dont nous ne mentionnerons ici que quelques-unes, parmi les plus évidentes, celle-ci, 

qui est martelée au fil du texte , a de profondes et durables conséquences 4

intramondaines. 


   Nous pouvons par exemple répondre d’ores et déjà à une question aujourd’hui 

récurrente : l’Islam est-il par essence politique ? Ou bien encore : existe-t-il un Islam 

non politique ? La question se dissout d’elle-même. Elle n’a proprement aucun sens. 

Le Monde est tout entier suspendu à la volonté de Dieu. Le monde n’existe pas sans 

la volonté de Dieu qui le gouverne tout entier et renouvelle cette alliance à chaque 

instant. Le Monde s’effondrerait, soufflé comme une flamme privé d’aliment, si Dieu 

cessait, serait-ce l’espace d’un clin d’œil, de lui insuffler la vie, le porter, le soutenir. 

Par contre Dieu n’a que faire du Monde, il en est tout à fait indépendant , il est 5

naturellement causa sui. Or qu’est-ce que la politique, sinon l’art de gouverner les 

hommes, de s’en faire le berger ? Le grec parle plutôt du gouvernement de la cité ce 

qui, traduit en latin comme dans le titre du dialogue éponyme de Platon, revient pour 

les Romains à la « République », la chose publique. Et en Islam ? Le Monde est tout 

entier suspendu à la volonté de Dieu et n’existe que par elle. Rien de ce qui est 

proprement intramondain ne jouit d’une réelle autonomie ni même d’une réelle 

consistance, d’autant que le monde à venir est de loin préférable à notre ici-bas 

lequel, selon le Coran lui-même, n’est parfois pas loin de s’apparenter à une — assez 

mauvaise — plaisanterie. Rien de ce qui est intramondain, cela veut dire, toujours 

traduit dans notre grec, ni thesei, ni phusei, ni ce qui relève des hommes et de leur 

gouvernement, ni ce qui tient à la nature et à ce que l’aristotélisme nomme les 

 Ainsi dès la Sourate II (La vache), 255 : « Dieu ! / Il n’y a de Dieu que Lui : / Le Vivant ; / Celui qui subsiste par lui-4

même ! / […] / Tout ce qui est dans les cieux et sur la terre lui appartient ! » Ou encore à la Sourate III (La famille de 
‘Imran), 2 : « Il n’y a de Dieu que lui : le Vivant, celui qui subsiste par lui-même ! » Dieu est en effet par 
excellence le Vivant, « Jivago » (génitif se substituant en russe à l’accusatif pour les êtres … vivants), ce nom que 
Pasternak a donné à son docteur, en écho lointain à une antienne orthodoxe.

 Ce genre d’assertion est répétée à satiété dans le Coran, au point qu’il est presque vain d’indiquer une 5

référence précise, tant celles-ci abondent. Ici par exemple on peut se référer à la Sourate XXIX (L’araignée). 
On y lit au verset 6 : « Dieu se suffit à lui-même, il n’a nul besoin de l’Univers », ce qui n’empêche pas le 
verset 20 de conclure : « Dieu est puissant sur toute chose ! ».
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« causes secondes ». Traduction : l’Islam est toujours politique dans la mesure où en 

vérité il dénie ou retire toute consistance à ce que les Grecs et nous-mêmes après eux 

appelons « politique ». L’Islam est toujours politique et ne l’est jamais, la prise en 

charge de la ummah par les puissants et les savants n’ayant en somme guère à voir 

avec notre idée de la « politique », de sorte que bien des notions grecques qui 

régissent ce que l’Occident nomme « politique », celle de « démocratie » par 

exemple, ne sont en vérité, d’un point de vue islamique, ni vraies ni fausses : elles 

sont inopérantes, non pertinentes, pour tout dire absurdes.


   Attention ! Tout ceci n’empêche évidemment pas qu’en terre d’islam, comme 

partout ailleurs, le gouvernement des hommes par les hommes demeure une nécessité 

de chaque jour ; nécessité bassement terrestre sans doute, mais nécessité tout de 

même. Il faut bien, d’une manière ou d’une autre, prendre soin de la communauté des 

Croyants durant le séjour de ses membres ici-bas, il faut bien gouverner la ummah. 

Cela dit ce gouvernement est en principe détaché de celui de Dieu. Autrement dit, en 

terre sunnite du moins, il ne saurait se trouver de théocratie proprement dite. Le 

pouvoir terrestre appartient à un gouverneur (musulman, il va sans dire), un khalif, le 

représentant ou mieux le lieu-tenant de Dieu ici-bas, à qui est due une obéissance 

absolue. Cela suppose un pouvoir, y compris éventuellement de coercition. Un tel 

pouvoir se nomme armée. C’est pourquoi il n’est pas étonnant de trouver dans un 

pays musulman un pouvoir en un sens « laïc » et certainement militaire. On peut dire 

que l’islam, s’il n’est pas politique, n’est pas non plus apolitique mais plutôt 

antipolitique et certainement antirévolutionnaire : l’ordre doit régner, quoi qu’il en 

coûte.


    Venons-en, toujours très, trop rapidement, au rapport de l’homme à la Nature. 

l’Islam ne considère pas la « science », au sens moderne où nous l’entendons, en ce 

qu’il élimine a priori toute théorisation intramondaine de la Nature, autrement dit 

toute physique. Par principe, il n’y a pas de causes secondes car celles-ci 

contrediraient en un sens la toute-puissance d’Allah, échapperaient à son 

gouvernement. Nous y reviendrons mais il importe de noter dès à présent que cela ne 

disqualifie pas, au contraire, l’observation de la Nature ou plutôt l’éblouissement 
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devant les merveilles que Dieu y a introduites. Le Coran invite le Croyant, et ce de 

manière pressante, à contempler la Nature, témoin muet autant qu’éloquent, pour qui 

sait écouter, des bienfaits que Dieu sans cesse a la bonté de verser sur le Monde . 6

Mais ce regard n’est pas « scientifique », il n’est pas inquisiteur, il ne découpe pas le 

réel physique (suivant l’étymologie du mot « science »), il ne contribue pas à 

désenchanter la Nature. Tout au contraire. Encore une fois le Croyant est invité à ce 

réjouir de l’enchantement que nous offre la contemplation des dons gratuits de Dieu, 

et cette attitude n’est sans doute pas pour rien dans l’enthousiasme, le mot n’est pas 

trop fort, que l’Islam suscite actuellement dans de larges segments de l’opinion 

occidentale, lasse d’être pour ainsi dire opprimée, prise en otage par un scientisme 

omniprésent et trop souvent absurde.


   Revenons cependant à la politique, ou à une forme d’abstraction de celle-ci. Platon 

n’est assurément pas tendre avec les sophistes. Passant sur des accusations de tout 

temps très actuelles, comme leur vénalité, on pourrait — presque ! — réduire leur 

différent à l’opposition parfois violente entre, d’un côté la persuasion (peithô) qui ne 

dédaignera pas les effets de manche du prétoire, de l’autre la dialectique, le dialogue, 

ou plus précisément la dianoïa. Mais qu’ont-ils en commun, Platon et ses adversaires 

sophistes, du moins à titre de présupposition ? Une certaine idée de l’altérité, notion 

qui d’ailleurs se décline autrement dans le judaïsme et sera de fond en comble 

bouleversée par l’irruption du christianisme. Persuader ou convaincre, toujours est-il 

qu’altérité il y a, qui se marque ou se trahit dans le sourire autant que dans la fureur 

de l’autre, objet de la très longue histoire du sujet en Occident, de Platon à Freud et 

Lacan et au-delà, en passant par … mille « péripéties », y compris des quasi impasses 

sur le thème, ô combien difficile pour la philosophie, de l’intersubjectivité.


   Or qui dit altérité dit aussi, plus abstraitement, médiation. Si ce n’est pas le lieu de 

nous enfoncer ici dans les mystères théologico-métaphysiques que peut recouvrir ce 

qui nous apparaît assurément comme un manque (voir cependant ci-dessous), rien 

n’interdit d’en décliner quelques conséquences des plus concrètes. Insistons 

cependant encore une fois sur le caractère éminemment subjectif de ces 

 Voir par exemple la Sourate XVI (Les abeilles), versets 1 à 18.6
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considérations : elles valent au mieux « pour nous » et non « en soi » ni « pour soi ». 

Toujours est-il que la diplomatie par exemple est médiation, et ce quasiment par 

définition. Elle repose aussi sur une certaine vision et acceptation de l’altérité, étant 

par essence médiation entre « un nous » et « un autre ». Il n’est donc pas étonnant que 

la diplomatie n’existe pas en Islam, du moins pas sous la forme que nous lui 

connaissons. En islam, l’ennemi est l’ennemi, pour reprendre autrement une fameuse 

tautologie gaullienne, ou mieux, l’ennemi est une âme égarée ; nous y reviendrons. 

On songe encore à la phrase fameuse, quasi rabâchée, de Clausewitz, « La guerre est 

la continuation de la politique par d'autres moyens » ; cette phrase n’a aucun sens 

d’un point de vue islamique, et ce pour plusieurs raisons. D’une part en vertu de 

celles que nous avons esquissées plus haut touchant aux notions d’altérité, de 

médiation, partant de politique et de négociation ; d’autre part en ce qu’il n’est de 

guerre que de Guerre Sainte, laquelle n’a d’autre but que de conquérir, si ce n’est 

reconquérir des portions du dar-al-islam, la maison ou le domaine de l’Islam, lequel 

en principe coïncide avec le Monde entier. Cependant c’est là un autre grand thème, 

celui du statut de l’islam vu par lui-même, que nous aborderons plus bas, beaucoup 

trop rapidement et superficiellement cela va sans dire. 


   Tenons-nous en pour l’heure à ces deux notions d’altérité et d’histoire, dont nous 

avons mentionné qu’elles constituent, du moins telles que nous les connaissons, des 

traits spécifiques d’un certain « judéo-christianisme ». Et pour résumer ce qu’il en 

est, ou n’est pas, de l’altérité en Islam, empruntons un instant, ici à trop peu de frais, 

la distinction lacanienne de l’autre d’avec l’Autre. Qu’en est-il pour un Musulman de 

cet autre imaginaire auquel sans cesse nous nous adressons ? Forçant à peine le trait, 

on avancera qu’il n’existe tout simplement pas. Car soit il est question d’un non-

Musulman, auquel cas celui-ci est davantage égaré qu’étranger, étant en fait un 

Musulman en puissance, une âme musulmane destinée à se révélée comme telle, à 

réintégrer tôt ou tard, serait-ce à la fin des temps, la communauté des Croyants, soit il 

s’agit d’un membre de la ummah. Or en ce cas il n’est pas non plus question 

d’intersubjectivité au sens ou nous l’entendons mais toujours, d’une manière très 

forte et directe, d’une relation triangulaire, dont le foyer ou le sommet se trouve dans 
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le tiers terme, l’Autre, Allah, Dieu, comme on voudra, un sommet par lequel passe 

toute relation entre Croyants. Celle-ci n’assume donc jamais ce caractère 

d’horizontalité qui participe malgré tout, sans l’épuiser, de notre problématique 

« intersubjectivité ». Ainsi en islam, la question de l’altérité se dissout-elle avant 

même d’avoir pu émerger, serait-ce à titre de problème.


   L’émergence de l’histoire peut elle-même se ranger sous les auspices d’une certaine 

idée de médiation, ainsi qu’il apparaît dans la grande fresque que brosse Rosenzweig 

dans l’Étoile de la rédemption, texte profondément hégelien et qui se voulait 

précisément fondateur d’une forme de judéo-christianisme ; le Nazisme, la Shoah, en 

décidèrent autrement, tragiquement. Mais qu’il s’agisse du concept d’Histoire, telle 

que nous l’ont légué Hegel et plus largement « 1800 », ou bien de hiérohistoire, pour 

reprendre le mot d’Henri Corbin, celle-ci prend la forme d’une arche destinée à lier 

Création et Révélation. C’est donc bien toujours, en un sens sans doute non obvie, de 

médiation qu’il est question. Or l’histoire est absente de la conception islamique de 

ce monde-ci. Bien entendu on fera attention qu’ici « histoire » se rapporte à un 

phénomène intramondain et se distingue tout à fait de l’eschatologie, dont la version 

musulmane est effectivement riche et très présente tout au long du Coran. La fin des 

temps viendra, et même peut, de notre point de vue d’ignorants du plan ultime, 

survenir à tout instant, précédée cependant de certains signes annonciateurs, « petits » 

et « grands ». D’autre part nous nuancerons plus loin quelque peu cette affirmation 

sur l’absence d’une histoire intramondaine, en lien avec la notion de tradition, de 

sunnah. Cela dit et en première approximation, les hadîths sur le sujet sont très clairs. 

Ainsi l’un des plus connus et des plus respectés attribue au Prophète des paroles 

apparemment définitives : « Aucune époque ne sera meilleure que celle-ci » . En un 7

sens il n’y a pas d’époque, pas plus qu’il n’y a de vérité dans ce monde-ci, vérité 

ontologique il s’entend, laquelle est à rechercher quasi toute entière dans le monde-à-

venir, l’autre Monde. On peut toutefois nuancer : l’islam ne nie pas l’existence 

 On pourrait même arguer que le cours du Monde ira globalement de mal en pis, nonobstant quelques 7

améliorations ponctuelles et imprévisibles. Ainsi Zubayr ibn ‘Adî alla un jour trouver Anas ibn Mâlik pour se 
plaindre à lui du tyran qu’était devenu l’un des gouverneur du Califat des Omeyyades. Anas lui répondit en 
citant des paroles du Prophète, validées ensuite à titre de hadîth : « Patientez ! En effet, chaque époque à venir est 
pire que celle qui la précède ; et cela, jusqu’à ce que vous rencontriez votre Seigneur ! ». 

9



d’époques diverses, au sens faibles de « périodes », mais ces époque en un sens « ne 

font pas époque », survenant de manière pour nous imprévue mais en soi inéluctable, 

sans être aucunement le résultat d’une volonté collective. Autrement dit le scénario 

est écrit en entier à l’avance et chaque époque constitue une étape avant la fin des 

temps. Seule celle-ci est prévue et expliquée dans le Coran, d’ailleurs très 

abondamment, formant le sujet de près d'un millier de versets. Quelques sept siècles 

plus tard, Ibn Khaldūn, considéré pourtant par beaucoup comme un pionnier de la 

philosophie de l’histoire, s’est d’ailleurs montré scrupuleusement fidèle aux paroles 

du Prophète. Selon un célèbre adage tiré de ses Prolégomènes à l’histoire universelle 

(al-Muqqadima) : « Le passé et l’avenir se ressemblent comme deux gouttes d’eau » .


   Là encore la théologie ou, si l’on préfère, une certaine « posture » métaphysique, 

est grosse de conséquences, ô combien lourdes et actuelles. Ici cela s’énoncera : il n’y 

a pas de progrès ou, mieux encore, le progrès est une notion inconsistante, vide . S’il 8

n’y a pas d’histoire ou, comme disent les physiciens, de « flèche du temps », alors la 

notion de « progrès » est effectivement une aberration sans … lendemain. Là aussi on 

touche du doigt l’une des raisons fortes qui commandent la réception actuelle de 

l’islam en Occident et la séduction qu’il exerce. Qu’on le veuille ou non, ou mieux, 

qu’elle le veuille ou non, la « science » est fondée d’une manière ou d’une autre sur 

une forme de progrès intramondain, ce pourquoi elle demeure par elle-même 

profondément « laïque », ce qui n’exclut nullement le fait que certaines religions ont 

pu favoriser son éclosion de manière décisive, parfois à leur corps défendant. 

Toujours est-il qu’un rejet de la science va de pair avec un rejet du « progrès », 

laquelle notion est, on l’a vu, étrangère à l’islam. Progrès : quel progrès ? Pourquoi et 

vers quoi progresser ? Ou dans une version plus pessimiste, voire catastrophiste : le 

progrès n’est pas seulement vain, il est aussi malfaisant — ce que d’ailleurs l’islam 

n’affirme nullement. Les échos contemporains de ce genre d’affirmations tranchées 

sont clairs, avec le rejet violent de toute « innovation », quand la sunnah, elle, 

 Mentionnons, dans cette veine et dans le prolongement de la note précédente, la théorie des trois premières 8

générations, qui fait entre autres l’objet du célèbre hadîth suivant (compilation al-Boukhari, n°3651) : « La 
meilleure des générations est celle dans laquelle j’ai été envoyée, puis ceux qui les suivent, et ceux qui suivent ces 
derniers ». On aura compris que cette théorie ou conviction se trouve à la base de la doctrine salafiste, devenue si 
populaire aujourd’hui, et de sa profonde suspicion envers, sinon sa phobie de tout progrès, toute innovation (bid’ah).
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distingue du moins entre bonnes et mauvaises innovations. La montée actuelle de 

l’islam — en particulier sous la forme d’un « salafisme » qui gagne du terrain au sein 

même de l’islam — est sans doute due davantage à cette négation des potentiels 

bienfaits d’un progrès quel qu’il soit, qu’aux exigences d’une hypothétique 

application de la sharia. 


   Accordons-nous une pause à la fois méritée et nécessaire. De ce qui précède et de 

maintes autres considérations analogues, peut-on conclure qu’il n’est pas de dialogue 

(c’est-à-dire de parole-qui-traverse) possible avec un islam qui camperait pour 

toujours sur ses positions ? Ce serait désespérant et c’est là une conclusion fort 

heureusement à nuancer. Comment cela ? En allant voir, avec un optimisme que les 

faits ne justifient pas toujours, du côté de la sunnah, d’une tradition qui naît en partie 

du fait que le Prophète lui-même, l’Envoyé de la seconde partie de la shahâdah, a 

tout de même vécu une vie terrestre, qu’il s’est marié, a eu des enfants, a livré des 

batailles, bref incarne malgré tout — sans que ce verbe puisse jamais évoquer la 

figure de Jésus — une forme de liaison entre, pour faire simple, le Ciel et la Terre, 

une vie dont nombre d’enseignements, pour le Croyant, sont à tirer. Mais reprenons 

d’abord à neuf, pour ainsi dire par un autre bout : qu’est-ce que l’islam, non pas 

abstraitement mais subjectivement, du point de vue d’un Croyant ? (Il va sans dire 

que ce qui suit est sujet à caution, partiel, très insuffisant, et n’a pas la prétention de 

valoir universellement, autrement dit pour tous les Musulmans.) 


   L’islam achève le cycle des religions du Livre (en grec, la Bible), où l’on pourrait 

presque être tenté d’apercevoir, selon le christianisme, une Trinité du Père (judaïsme), 

du fils (christianisme) et du Saint Esprit (islam). Seulement judaïsme et christianisme 

ne se sont pas contentés d’enseigner des vérités partielles, parachevées par l’islam. 

Selon ce dernier ils ont également corrompu la Vérité, et ce faisant ils l’ont souvent 

trahie, ce pourquoi dans le Coran les « Gens du Livre » sont maintes fois désignés 

comme des Corrupteurs, l’élaboration de la théologie trinitaire ayant même fait plus 

11



tard des Chrétiens des polythéistes . Il n’en reste pas moins que la révélation 9

coranique, dernière venue, est porteuse d’une vérité absolue, indiscutable à tous 

égards, au point d’ailleurs qu’elle n’est pas même en principe susceptible de faire 

l’objet d’une mission au sein de la ummah . Cette idée est souvent répétée, toujours 10

assortie de la promesse d’un châtiment exemplaire, terrible, au Jour du Jugement. À 

l’incrédule rien n’est épargné ; quant à l’apostat, il est entendu qu’il  mérite la mort. 

Cependant le Coran lui-même ne prévoit aucun châtiment terrestre lié à l’apostasie 

ou à d’autres transgressions a priori moins radicales (voir en II.257, II.274 ou encore 

XLII.48). Dieu précise au Prophète qu’il n’est pas de son ressort de punir les infidèles 

durant leur passage sur terre, qui est aussi le moment de l’exercice de son infinie 

miséricorde, et l’on imagine que cela relève moins encore d’un quelconque pouvoir 

terrestre, en accord avec ce qui a été dit plus haut des limites de ces pouvoirs. On 

trouve là un de ces cas où la sunnah — en l’occurrence un seul hadith « faible » 

rapporté par ibn Abbas — se montre plus « zélée » que le Coran, avec cette idée 

d’une peine de mort infligée aux apostats hic et nunc, idée basée exclusivement sur la 

sunnah et qui s’est répandue dans l’islam contemporain, comme celle de 

l’interdiction de l’alcool, de la musique et d’autres.


   Comme on a commencé de le voir plus haut les prétendus « trois monothéismes » 

ou trois « religions du Livre » diffèrent et même s’opposent sur quantité de points 

fondamentaux. Ainsi ni le judaïsme ni l’islam ne sont prosélytes, mais pour des 

raisons toutes différentes si ce n’est quasiment opposées. Pour nous en tenir ici à 

l’islam, celui-ci connaît en principe une notion de jihad que nous qualifierions de 

« pacifique », mais il n’est pas pour cela question de « prosélytisme », et ce pour au 

 À l’origine l’accusation d’association, avec en particulier la figure d’Uzayr (alias Ezra ?) et une relecture, voire 9

réécriture du texte sacré, vise autant les Juifs que les Chrétiens (voir la Sourate IX, 30). Cependant, d’une certaine 
manière les Juifs, avec les grandes figures d’Abraham, Moïse, David, Salomon et quelques autres, sont dans 
le Coran mieux traités que les Chrétiens. On lit ainsi à la Sourate III (La famille de ‘Imran), au verset 67 : 
« Abraham n’était ni juif ni chrétien / mais il était un vrai croyant, soumis à Dieu ; / il n’était pas au nombre 
des polythéistes ». Voir aussi la Sourate XVI (Les abeilles), versets 120 à 123 ou bien encore la Sourate XVII 
(Le voyage nocturne), versets 2 à 6, ainsi que de nombreuse autres références coraniques.

 On lit ainsi dès les versets 6 et 7 de la Sourate II (La vache), au tout début du Coran, juste après l’ouverture 10

(al-Fatiha) : (6) « Quant aux incrédules : / Il est vraiment indifférent pour eux / que tu les avertisses ou que 
tu ne les avertisses pas ; ils ne croient pas. » / (7) « Dieu a posé un sceau / sur leurs cœurs et sur leurs 
oreilles; / un voile est sur leurs yeux / et un terrible châtiment les attend ». 
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moins deux raisons : d’une part et encore une fois, l’islam n’est pas là pour 

convaincre. La conversion à l’islam est certes très aisée, de nombreuses vagues de 

conversions à travers l’histoire, volontaires ou trop souvent forcées, en témoignent, 

mais il serait trompeur d’y voir le gage d’une idée d’un autre qui serait à gagner à la 

cause de l’islam. Le christianisme a eu et a toujours ses missionaires, le mot dit bien 

ce qu’il veut dire. Il n’y a ni missionaires musulmans, ni missionaires juifs, pour des 

raisons tout à fait différentes. D’autre part, du point de vue islamique, nous sommes 

tous des Musulmans en puissance et quoi qu’il en soit nous sommes destinés à le 

devenir en acte, serait-ce à la fin des temps (mais le plus tôt sera le mieux !) ; par 

conséquent, en droit, le dar-al-islam coïncide avec le Monde tout entier. Cela 

n’empêche pas que, membres ou non de la ummah, autrement dit et dans la langue 

d’aujourd’hui, « musulmans de naissance » ou pas, les incrédules, ceux qui ne croient 

pas au Message, ceux qui sont restés aveugles aux bienfaits qu’Allah déverse sans 

cesse sur le Monde, ceux qui se sont écartés de la voie simple et droite indiquée par le 

Coran lui-même, ceux-là seront châtiés sans pitié au jour du Jugement (mais en 

principe pas avant ; voir ci-dessus). Notons d’ailleurs, en incise, que dans ce domaine 

précis, celui de la croyance et de l’incroyance, les femmes et les hommes sont traités 

de la même façon, les versets étant souvent doublés pour s’adresser aux femmes 

comme aux hommes, dans les mêmes termes. Ici les femmes, indépendamment de 

leur place dans la société musulmane qui est … ce qu’elle est, sont considérées 

comme ayant le même niveau de libre-arbitre que les hommes, touchant la possibilité 

de croire ou non au Message.


   Autre point sur lesquels « les trois monothéismes » diffèrent profondément — et il 

n’en manque pas : les places respectives de l’écrit et de l’oral, ainsi que la question de 

l’interprétation des textes. Très, beaucoup trop rapidement : les Juifs considèrent la 

Torah (le Pentateuque, en hébreu le ‘Humash, du  nombre « cinq » là aussi) comme 

révélé (et non incréé) ; s’y ajoutent non seulement le Tana’h (l’acronyme qui désigne 

la Bible, l’« Ancien Testament ») mais d’abord et presque surtout la loi orale, que 

certains disent avoir été transmise à Moïse sur le Sinaï en même temps que les Tables 

et qui, pour des raisons politiques pressantes, fut paradoxalement mise par écrit dans 
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la michnah, dont le nom même fait signe vers l’oralité ! Vient ensuite un océan 

d’interprétations et de commentaires dont on n’aperçoit pas les rives, à commencer 

par les deux Talmuds (Jérusalem et Babylone), tous deux centrés autour de la 

michnah jusque dans la mise en page devenue traditionnelle, un océan qui continue 

de s’étendre à l’heure actuelle. Le résultat, c’est que les étudiants des yeshivot 

prennent rapidement la Torah pour un acquis, même si elle demeure la référence 

indiscutée et suprême, travaillant en fait sur des commentaires, ou le plus souvent des 

commentaires de commentaires, etc. La situation du christianisme est toute différente 

puisqu’il ne s’y trouve pas de nouveau texte révélé proprement dit. Les Évangiles 

sont écrits dans l’après-coup et ne sont évidemment pas considérés comme 

« révélés » même si celui de Jean tient une place à part ; quant aux Actes et aux 

Lettres de Paul, leurs statuts sont particuliers. Bien entendu la masse des 

interprétations et commentaires produits par la suite, y compris sur l’ « Ancien 

Testament », dessine un autre océan qui ne cesse de s’élargie depuis les deux 

patristiques (grecque et latine) jusqu’à l’heure actuelle. Quant à l’islam, sa grande 

particularité consiste sans doute dans une intense focalisation sur le texte même du 

Coran, entendu comme la parole d’Allah directement transmise en même temps 

qu’incréée. On pourrait par exemple être tenté de mettre ensuite en parallèle la loi 

orale juive et les hadîths musulmans. Pour bien des raisons que nous ne détaillerons 

pas ici, ce serait profondément faux. Retenons seulement que les Musulmans sont 

appelés à lire quotidiennement le Coran, surtout le Coran, quasiment rien d’autre que 

le Coran pour la majorité d’entre eux. La prière elle-même, commandement s’il en 

est, exige pour être effectuée selon les modalités prévues par la sunnah de connaître 

au moins deux sourates par cœur. Tout cela justifie le fait que nous ne citons guère 

dans ce texte de commentaires, lesquels sont d’ailleurs souvent de nature plus 

exégétique qu’herméneutique, s’attachant à éclaircir la lettre davantage qu’à faire 

jaillir des étincelles de sens.


   Forts de ces quelques remarques, retournons enfin à la question que nous posions 

ci-dessus : Où pourrait trouver place, au sein des sociétés qu’on dit « modernes » et 

en particulier laïques, une discussion avec un islam plus authentique que fantasmé ? 
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Et à ce propos nous évoquions la sunnah, un mot d’ordinaire traduit par « tradition », 

soit trans-diction, ce qui est trans-mis, le plus souvent oralement, de génération en 

génération. Celle-ci comprend, grosso modo, trois volets : spirituel, moral et pratique. 

Le premier concerne en premier lieu les rapports de l’Homme avec Dieu et prend son 

origine directement dans le Coran, ce pourquoi le mot de sunnah est un peu impropre, 

employé à son propos. C’est de cela qu’il a été question plus haut, et ce ou plutôt ces 

piliers de l’Islam ne sont évidemment pas susceptibles d’être soumis à discussion. 

Une bonne partie du troisième volet, pratique et souvent même physique, n’est guère 

discutable non plus, pour d’autres raisons. Il s’agit là de toutes sortes de traditions qui 

règlent la vie intime comme la vie en société, comprenant des règles de bienséance, 

d’hygiène, de politesse, etc. Si cette conduite privée n’est évidemment guère 

discutable, la partie sociale de cette tradition est cependant plus pertinente. Elle 

contribue en particulier à définir et assoir ce qu’il en est du « peuple », lequel ici 

prend bien davantage la forme de la communauté, la ummah. Autrement dit et 

toujours dans la langue d’une société fondamentalement laïque, c’est là que le 

« communautarisme » trouve, non pas peut-être sa justification et son fondement, 

mais sans doute son expression la plus claire. Il est cependant assez évident que ce 

n’est pas le résultat mais le chemin qui y a mené qui importe, lequel à nouveau ne 

prête guère à discussion. Ainsi se souviendra-t-on par exemple de l’attitude envers la 

ummah, mi-attendrie mi-condescendante (pour tout dire « paternaliste » !), de 

quelqu’un comme Averroès, il y a près d’un millénaire de cela. 


   C’est finalement la partie pour ainsi dire médiane de la sunnah, centrée plutôt sur la 

morale, qui paraît seule à la fois pertinente et potentiellement du moins accessible à 

une forme de discussion, de débat. Elles s’appuie en partie sur les actes du Prophète, 

sa conduite, laquelle, tout jugement suspendu, demeure relative aux personnes qui ont 

croisé sa route. Elle définit une norme humaine, et donc pas absolue, elle est 

susceptible, dans une certaine mesure, de laisser place à un débat, sachant a priori 

qu’en aucun cas celui-ci ne sera en mesure de mettre le moins du monde en cause les 

piliers de l’islam proprement dit, fondés eux sur le texte même du Coran tel que 

l’exégèse ultérieure a pu le clarifier si nécessaire. 
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   Autant nous arrêter ici sur une perspective étroite, fragile, mais peut-être réelle, et 

en venir à notre dernier thème, la « science ». Pourquoi la science ? On l’a écrit déjà 

plus haut. D’une part les sociétés modernes, avancées, ou comme on voudra les 

qualifier, sont accablées sous le poids d’un scientisme qui se fait de jour en jour plus 

absurde. « Religion » et « science » dessinent, avec leurs guillemets obligés, les deux 

pôles, les deux trous noirs entre lesquels bien des débats actuels sont tiraillés, et où 

souvent ils menacent de s’abymer. De l’autre, c’est elle, dans le temps long, qui a fait 

gagner les batailles : deux raisons fortes, s’il en manquait, d’y aller voir de plus 

près . Le mot de « science » lui-même, tout comme son histoire, serait à commenter 11

longuement. Sur son étymologie, ainsi que celles des mots en principe synonymes 

dans le domaine indo-européen, voir l’Annexe B de Science. Notons d’ailleurs que 

« science » et « savoir » ont souvent été quasiment confondus, en maints endroits et 

maintes langues, comme en témoigne l’arabe ‘alm. Le « savant » est celui qui sait, 

qui a étudié, d’abord et surtout, si ce n’est excusivement, les textes sacrés et leurs 

commentaires, autrement dit, en terre d’islam, le Coran. Le plus souvent il n’existe 

tout simplement pas de mot classique pour spécifier cette connaissance très 

particulière, récente, fragile et fondamentalement laïque que nous nommons 

« science ». Le « scientifique » n’existe pas à proprement parler, la scientifique 

naturellement moins encore.


   Quelles questions s’imposent-elles à nous lorsqu’il est question de science et 

d’Islam ? En voici quelques-unes, placées dans un ordre que l’on peut considérer 

comme grossièrement de difficulté mais aussi de profondeur croissante : Quand, 

pourquoi, comment se sont cristallisés les savoirs de l’Asie centrale, du Levant, de la 

Perse, de la Grèce, des Indes et d’autres encore en ce que l’on a appelé plus tard la       

« science arabe » ? Dans la même veine : cette science s’est-elle bornée à traduire et 

commenter certains des auteurs classiques grecs, faisant rétrospectivement office de 

translatio studiorum, passage en direction d’un avenir qui donnerait naissance à la 

« science moderne » européenne, ou a-t-elle autre chose à son actif, d’autres titres de 

 Nous nous permettons de renvoyer globalement le lecteur aux chapitres pertinents du livre intitulé 11

Incréation, cité à la note de bas de page n°3 (voir en particulier les chapitres 6 et 7), ainsi qu’à un texte 
encore inédit et incomplet, intitulé La science dans la confusion des temps : entre saturation et vacuité, en 
accès libre sur la page personnelle de l’un de nous (P.L.).
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gloire à faire valoir ? Comment expliquer que cette émulation intellectuelle ait 

disparu presque aussi brutalement qu’elle était apparue, provoquant la mort rapide et 

définitive de cette « science arabe » ? On se heurte également à un paradoxe qui 

découle inévitablement des prémisses que nous avons adoptées : d’une part la science 

est bien, à long terme, la mère de toutes les batailles, l’écrasante suprématie militaire 

occidentale ayant immédiatement accompagné les révolutions industrielles 

successives et persisté jusqu’à ce jour interdit presque de remettre en cause cette 

constatation ou ce postulat ; d’autre part l’Islam, de par sa vocation universelle, se 

conçoit depuis sa naissance comme une force conquérante et cette volonté est 

difficilement séparable de l’idée de conquête proprement militaire, sans laquelle  

l’Islam n’aurait pu s’imposer à des civilisations aussi anciennes que celle de la Perse. 

Pourquoi alors la pensée islamique semble-t-elle n’accorder presque aucune 

importance à la science mondaine dans la mission de l’homme sur Terre, autrement 

dit dans les devoirs de tout bon Musulman ? Chemin faisant, on rencontre alors 

inévitablement l’interrogation étroitement corrélée, la plus complexe et la plus 

mystérieuse : Quel rôle l’islam proprement dit a-t-il joué dans toute cette histoire ? 

C’est cette dernière question qui ouvre, si elle ne se confond avec elle, à la tâche 

redoutable consistant à tenter de relier, par des fils forcément fragiles, quelques faits 

avérés et massifs avec des interrogations qui de prime abord sonnent lointaines et de 

nature essentiellement théologique. 


   Il est clair que toutes ces questions et d’autres encore méritent bien davantage que 

les quelques pages qui suivent, lesquelles ne suffiront pas même à les poser 

correctement. Celles-ci sont donc à considérer au mieux comme le résumé d’un 

résumé, la mise en place de quelques grandes masses, sans plus. En particulier nous 

ne répondrons pas, ou pas précisément, aux questions énoncées ci-dessus, renvoyant 

à nouveau aux chapitres pertinents d’Incréation pour des précisions nécessaires mais 

loin d’être suffisantes. 


   Et d’abord que faut-il entendre par l’expression de science arabe ? Réponse : 

essentiellement la science d’expression arabe, autrement dit la science qui s'écrit en 

langue arabe. Plus précisément, passant sur ce mot de science, lui-même sujet à 
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interprétation, l’adjectif arabe est susceptible de faire ici référence à la langue, à 

l’ethnie, ou par métonymie à la religion musulmane. De fait cette science 

d’expression arabe est souvent d’origine persane dans son contenu mais consignée en 

arabe, la langue officielle du Califat abbasside où elle est née et a connu ses plus 

spectaculaires développements. On sait par ailleurs que la langue persane, encore en 

évolution, fut un temps menacée de disparition pure et simple par les progrès 

foudroyants de l’arabe. L’immense épopée du Shahnameh (Le livre des rois), 

composée par Ferdowsi aux alentours de l’an mil de notre ère, ne fut pas pour rien 

dans sa fixation et l’on assista alors à une espèce de spécialisation : le persan (mâtiné 

d’arabe) devint ou demeura la langue de la poésie, l’arabe devint celle de la réflexion 

et de la « science ». En somme et pour ce qui nous concerne, la « science arabe » est 

la science pratiquée par les savants à l’âge d’or de l’islam, science qu’a bon droit on 

dirait « persiano-arabe » ou « arabo-persane ». Nous retiendrons cependant la version 

qui a l’avantage de la brièveté si ce n’est de la justesse, moins encore de la justice. 

Cela dit et le qualificatif « arabe » se référant donc en premier lieu à la langue, 

l’absurdité de l’expression « science arabe » saute aux yeux. Il suffit de se reporter un 

instant à l’époque actuelle. Notre science « globalisée » s'écrit très majoritairement en 

« langue anglaise » ou ce qui en tient lieu. Il n’en serait pas moins pour cela absurde 

d’utiliser l’expression de « science anglaise » pour s’y référer, encore qu’il n’est pas 

impossible que dans mille ans cette idée farfelue se présente à l’esprit d’un historien, 

à supposer qu’il en existe encore. On serait donc tenté de conclure que l’expression 

de « science arabe » est tout bonnement absurde, tandis que celle de « science 

d’expression arabe » est tout aussi creuse que le serait aujourd’hui celle de « science 

d’expression anglaise ». L’affaire ne s’arrête pas là mais nous n’aurons guère ici le 

loisir d’aller plus loin. 


  Et maintenant, quand, comment, pourquoi la science arabe est-elle née ? Procédant à 

rebours on dira d’abord que la question du pourquoi n’est généralement pas, en 

matière historique, une « bonne » question, du moins à l’entendre stricto sensu. S’il 

fallait fixer des bornes temporelles, ce serait en gros la période 800-1200, cette 

dernière date déjà tardive, après laquelle ne se rencontrent plus que quelques belles 
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flambées éparses et sans lendemain. S’il fallait fixer un lieu, du moins celui où bat le 

cœur vivant de ce grand mouvement, ce serait à n’en pas douter l’Asie Centrale 

d’aujourd’hui, avec cette constellation de villes (Tūs, Merv, etc. certains auteurs en 

comptent jusqu’à un millier), retournées pour la plupart à la poussière et au désert ou 

du moins à l’anonymat, sorties, si elles y sont jamais entrées, de la mémoire 

collective occidentale. Ce n’est pas un hasard si ces merveilles urbaines et ces 

prouesses d’ingénierie ont disparu corps et biens : elles étaient bâties en briques, 

lesquelles peuvent bien protéger un temps des grands méchants loups mais finissent 

victimes des rudesses du climat, arrondies peu à peu en informes tumuli, dissoutes 

dans la terre d’où elles sont sorties. Ce n’est pas un hasard si elles se sont effacées de 

la mémoire collective occidentale : celle-ci n’avait aucune raison de les accueillir, pas 

même aujourd’hui le simple tourisme, puisque justement elles ne sont plus, au 

contraire des pierres de Bukhara ou Samarkande. Géographiquement il convient 

d’inclure une partie du territoire de l’Iran actuel, avec entre autres une province du 

nord-est, le Khorassan, au sud-est de la mer Caspienne, qui montra jadis une 

individualité des plus brillantes, tout comme le Khawarazm (d’où est comme de juste 

originaire al-Khawarismi, dont le nom, après hellénisation, nous vaudra le mot 

« algorithme »), au sud de la mer d’Aral. Il nous reste bien entendu à pousser vers 

l’ouest jusqu’à Bagdad, toute nouvelle et brillante capitale fondée par une dynastie 

abbasside dont elle fut le symbole, succédant à la Damas omeyyade et qui se trouve 

au principe comme au cœur du puissant mouvement intellectuel et en particulier 

scientifique qui nous occupe. On y ajoutera une partie de l’est de l’Irak actuel, avec 

des villes comme Bassorah (Basrah) ou encore Kūfa, capitale abbasside avant qu’al-

Mansūr ne décide de la fondation de Bagdad. 


   Mais la Méditerranée dans tout cela ? Il ne faut pas hésiter à l'écrire : elle demeure 

très discrète dans cette histoire, en particulier durant la période d’environ deux siècles 

la plus brillante, de la première moitié du neuvième à la première moitié du onzième 

siècle de notre ère, celle qui voit à l’œuvre des hommes aussi exceptionnels qu’Ibn 

al-Haytham, Ibn Sīna (Avicenne) ou al-Birūni, pour n’en citer que trois. Il faut s’y 
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résoudre : le foyer de l’Empire Romain, ce mare nostrum familier, ne joue ici qu’un 

rôle secondaire et sporadique.

   Où et quand fixer un véritable point de départ ? Bagdad vers l’an 800 est sans doute 

le moins mauvais choix si l’on recherche un commencement formel, explicite. 

L’indispensable fermentation préalable, elle, demeurera éternellement obscure et 

quasiment inaccessible, lent bouillonnement de religions et de cultures qui se produit 

à l’époque préislamique, entre ce que sont aujourd’hui l’Asie Centrale, l’est de l’Iran, 

le nord de l’Inde et l’ouest de la Chine, avec cependant quelques points de lumières 

plus visibles comme les grandes mathématiques indiennes, celles qui se développent 

particulièrement à partir du cinquième siècle, celles que nous retenons comme nous 

ayant apporté des siècles plus tard, par l’intermédiaire de mathématiciens persans 

écrivant en arabe, et le zéro, et les chiffres que nous utilisons tous les jours, mais 

aussi des débuts de trigonométrie, laquelle n'était par ailleurs pas étrangère aux 

Alexandrins de l’Antiquité. On peut cependant revenir à la Bagdad du début du 

neuvième siècle où tout ou presque s’est noué, revenir à titre de symbole au songe du 

rêve du Calife al-Mamūn dans lequel celui-ci dialogue avec Aristote et qui l’incitera à 

fonder la fameuse « maison de la sagesse » (bait al-hikmah).  

   Venons-en à une interrogation elle aussi naturelle, mentionnée ci-dessus : La 

« science arabe » a-t-elle fait seulement office de passage, de vecteur entre la science 

grecque et la science européenne moderne ? Le lecteur devine peut-être la réponse : 

c’est un grand « non ! » et le seul intérêt de cette question, c’est qu’elle puisse encore 

se poser. Comment l’histoire, la géographie, les préjugés, les intérêts et les haines 

ont-ils pu à ce point se liguer, durant un millénaire, pour parvenir à tout embrouiller 

et déformer à ce point  ? Ajoutons d’emblée que ces mêmes facteurs ont empêché 

cette même science d’être correctement transmise. De remarquables découvertes, de 

profondes réflexions se sont perdues, la plupart sans doute à jamais, quand d’autres 
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ont refait surface bien trop tard pour participer véritablement à la « Renaissance » 

européenne. Oui, la science arabe ou arabo-perse, au sens détaillé plus haut, a existé ; 

non, il ne s’agissait pas ou pas seulement de traduire du grec vers l’arabe ce qui sera, 

beaucoup plus tard, retraduit en latin ou repris directement du grec. Ce mouvement de 

traduction a effectivement existé, il a même été orchestré consciemment à certaines 

époques jusqu’à se muer en une véritable entreprise collective subventionnée par le 

pouvoir abbasside, mais il ne résume absolument pas à lui seul l’ample 

développement historique qui nous occupe, même s’il en fait intégralement partie. 

Nous nous en tiendrons ici à cette esquisse de squelette.

    Quand, comment, pourquoi, cette science arabe est-elle morte  ? En 1258 les 

Mongols, emmenés par Hulagu Khan, prenaient Bagdad et causaient une désolation 

sans nom dans la capitale du Califat, en ce temps le plus important centre musulman 

devant Damas et Le Caire ; quant à Cordoue, elle avait été reprise par les Chrétiens 

une vingtaine d’années plus tôt. L’année suivante, en  1259, le grand astronome 

persan al-Dīn al-Tūsi (né comme de juste à Tūs, en 1201), réfugié un temps dans le 

nid d’aigle des fameux hashashin, persuadait le même Hulagu Khan de 

subventionner l’établissement à Marāgha (aujourd’hui en Iran, près de l’Azerbaïjan) 

d’un grand observatoire dont lui-même prendrait la direction. De celui-ci naîtra un 

nouvau zij, c’est-à-dire des tables ou si l’on veut un atlas astronomique extrêmement 

précis (établi, rappelons-le, sans l’aide d’aucun télescope), le zij-i ilkhani (en persan), 

dont l’influence se perpétuera jusqu’à Copernic. Un Khan mongol responsable de la 

destruction de Bagdad patronnant un grand savant persan  : ce fut là sans doute la 

dernière entreprise d’envergure à mettre au compte d’une science « arabe » alors déjà 

en plein déclin depuis un bon siècle. On trouve bien ensuite quelques esprits brillants 

mais isolés, parmi lesquels Ibn Khaldūn (1332-1406) est sans doute le plus connu, 

mais la vague s'était déjà brisée au début du douzième siècle et elle ne reviendrait 

pas. Il n’y a jamais eu, depuis ces temps pour nous très lointains, de véritable ressac. 
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Si l’on adopte le milieu du huitième siècle comme sa date de naissance, un peu 

prématurée sans doute, la science arabe aura donc duré en gros un demi-millénaire, 

avec une période extrêmement brillante de deux à trois siècles. Pourquoi est-elle 

morte ? On ne demande pas en général pourquoi une nonagénaire est décédée, ou du 

moins on ne s’en étonne guère ; comme la langue l’exprime judicieusement, elle n’est 

pas morte, elle s’est tout bonnement éteinte. Certes c’est là une réponse un peu —très 

— courte et naturellement il y a beaucoup à ajouter. 

   Quant à notre question dernière en tous les sens de ce mot, elle est sans nul doute la 

plus difficile de toutes  : Quel rôle l’islam proprement dit a-t-il effectivement joué 

dans cette histoire de la science arabe ? Au risque de décevoir la lectrice, le lecteur, 

nous ne tenterons pas de l’aborder ici de front. Étant donné ce qui précède celle ou 

celui-ci s’est déjà formé peut-être un début d’opinion personnelle. Elle ou il trouvera 

dans Incréation une discussion nettement plus ample mais qui ne prétend pas lui 

fournir une réponse tranchée. Celle-ci n’existe sans doute pas ou du moins il serait 

téméraire de prétendre en énoncer une. 

*          *          *

   Au terme de ce large et forcément superficiel tour d’horizon, que conclure — sinon 

se garder de conclure ? Pour certain(e)s une histoire triste, pour d’autres le rejet 

légitime et absolu de toute forme de progrès, de tout « méliorisme », marque d’un 

Occident déstabilisé, certain(e)s diront, en déroute. Une « convivencia » fantasmée 

dans un al-Andalus de rêve, un puits sans fond d’un millénaire de silence et 

d’obscurité d’une violence inouïe, un temps qui passe sans jamais faire « histoire », et 

puis la violence et la haine à ciel ouvert lorsque le ressentiment prend le pas sur une 

intemporelle mais impossible sérénité. Mieux vaut arrêter ici la pellicule. Coupez !
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