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Premier voyage: Il n’y a pas d’exil heureux
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Les métaphysiciens de Tlön ne cherchent pas la vérité, ni même la

vraisemblance: ils cherchent l’étonnement. Ils jugent que la méta-

physique est une branche de la littérature fantastique. Ils savent

qu’un système n’est pas autre chose que la subordination de tous

les aspects de l’univers à l’un quelconque d’entre eux.

J.L.Borges, Tlön Uqbar Orbis Tertius

Kant est l’inventeur du motif désastreux de notre “finitude”.

A.Badiou, Logiques des mondes, Renseignements, III.2

3



4



Avant Propos

J’écris ces quelques lignes après coup. Ce seront essentiellement les seules du genre;

car si le mot ‘exploration’ revient ci-dessous un peu trop souvent, il n’en est pas moins

véridique pour cela. Je me suis bien lancé à l’aventure sans trop m’inquiéter de savoir où

j’allais, et je ne me suis guère retourné sur mes traces par la suite. J’ai réécrit tel ou tel

paragraphe, tel ou tel chapitre, certes, mais j’ai ensuite laissé intacts ces blocs d’écriture

réputés achevés, préférant continuer d’avancer, redoutant les haltes trop prolongées. J’ai

enfin relu l’ensemble, c’est vrai, corrigé des coquilles – il en reste –, raboté des transitions

qui n’en étaient pas etc. Je n’ai pas voulu en revanche effacer les signes de ce qui pour moi

avait constitué tout le plaisir d’une navigation à vue.

À qui souhaiterait se plonger dans ce texte je dirai d’abord que l’absence assumée

d’un dessin initial trop fixé fait que la complexité va assez nettement en croissant, jusqu’à

dessiner d’ailleurs la possibilité d’un second voyage à l’itinéraire encore pour moi mystérieux.

De même les divers chapitres sont pour une bonne part indépendants tout en retraçant, me

semble-t-il, une forme de progression vagabonde. Le premier représente un cas extrême:

pourquoi en suis-je venu à commencer par quelques remarques qui ne touchent en rien aux

mathématiques et qui auraient pu, on le comprendra sans peine, s’étendre plus largement,

à propos des tribulations et du roman autobiographique inédit de la mère d’Alexandre

Grothendieck? Je ne saurais tout à fait l’expliquer moi-même mais j’ai cru devoir con-

server cet improbable incipit; il a bel et bien donné le signal ou la commotion nécessaire au

départ et il demeure à mes yeux tout à fait pertinent. Il n’empêche que celle ou celui qui

n’a jamais entendu ce nom de Grothendieck peut fort bien passer ce premier chapitre sans

dommage, quitte à y revenir un jour et aller, pourquoi pas?, plus loin dans ces directions

que je ne m’y suis risqué. J’ajouterai aussi que j’ai évité de me poser trop de questions sur

la nature des outils qui se révélaient utiles à un moment ou un autre, me contentant de

saisir ceux qui me tombaient sous la main. Certains pourront parâıtre curieux, cryptiques,

voire ésotériques, peu importe. Le mieux est de ne pas trop y prêter garde et l’essentiel

d’avancer sans s’embourber dans des ornières plus ou moins factices. Un dernier mot:

si je n’ai jamais ou presque entretenu quelque chose comme une visée pédagogique dans

la matière ni dans l’écriture, je me suis efforcé avec une joyeuse persistence d’exorciser le

triste spectre de l’ennui, celui de la lectrice ou du lecteur potentiel d’abord, le mien ensuite.

À chacun(e) de juger pour son compte si j’y ai réussi en quelque façon.

5



6



Introduction:

Pourquoi ce livre, et ce qui s’y voudrait mêler

J’ai commencé d’écrire ce texte comme on part en voyage vers un pays inconnu mais

dont le nom a résonné à notre oreille intérieure, je m’y suis lancé à seule fin d’en explorer

le titre, juxtaposition ou alliance de mots qui s’est imposée au fil du temps comme le

résumé abrupt sinon abstrus de difficultés récurrentes ou ressassées et cependant, d’une

certaine façon, ignorées. Une première constatation, ou thèse, comme on voudra, est que les

mathématiques sont parmi les grandes oubliées de l’histoire des idées au vingtième siècle,

malgré les apparences, malgré les malentendus, les trop bien entendus aussi. Affirmation

paradoxale, j’en conviens, et qu’il n’est pas simple d’étayer mais qui du moins, si on la prend

au mot, ouvre d’étonnantes perspectives. Oui, les mathématiques ont été de grandes exilées

de l’histoire des idées depuis déjà plus d’un siècle et demi. Et cette expression d’‘histoire

des idées’, délicieusement désuète par certains côtés, rappelle par ailleurs Michel Foucault,

lui-même précieux interlocuteur de Paul Veyne qui se reconnaissait dans le mot d’ordre de

son ami et collègue au Collège de France: l’histoire des idées ne commence véritablement

qu’avec l’historicisation de l’idée philosophique de vérité. Je ne reprendrai pas telle quelle

cette maxime bien difficile à étendre aux mathématiques, et pourtant elle m’accompagnera

tout au long, ou nous accompagnera puisqu’il ne m’a pas semblé inutile ou impossible de

proposer ce voyage à une lectrice, à un lecteur.

À supposer que les mathématiques aient été en quelque façon ‘exilées’, où l’ont-elles

été? Réponse: Au Paradis. Ou plutôt en toutes sortes de paradis, qui perdent leur majus-

cule en se multipliant; le paradis du synthétique a priori, le paradis cantorien beaucoup

plus tard, d’autres encore. Des paradis qui d’une certaine manière – qu’il conviendra

d’élucider soigneusement –, les ont préservées, ces mathématiques, et de la ‘réalité’, et

par exemple du ‘travail’, cette grande affaire du dix-neuvième siècle. Dans ce qui n’est

effectivement qu’un premier voyage, je me suis d’abord attaché à regarder simplement,

pour ne pas dire sommairement, quelques épisodes, quelques taches colorées sur la grande

toile de l’histoire, avec les yeux par nature un peu étonnés de l’exilé. J’ai souvent eu le

sentiment de ne rien faire d’autre qu’exposer pour ainsi dire côte à côte, maladroitement

et à traits assez grossiers, des pans entiers d’une histoire que la marche des choses, cette

‘Gang der Sachen’ chère aux grands idéalises et devenue aujourd’hui bien élusive, a fait

dériver jusqu’à les constituer en continents quasiment hors de vue réciproque. Et parfois

7



d’en tirer des conclusions peut-être étonnantes, si ce n’est iconoclastes. En somme, j’ai

éprouvé que les mathématiques peuvent fournir occasions et moyens d’aborder l’occident

compliqué avec des idées simples, et je m’empresse de saisir cette occasion-ci de préciser

ce que l’on aura déjà compris, à savoir que l’érudition ne trouvera pas dans la suite, et

pour cause, la place qui lui reviendrait de droit; autant en prendre simplement acte avant

même le départ, pour solde de tout compte(1). [Les notes se rapportant à un chapitre

sont rassemblées à la fin de celui-ci.] En même temps, mais en un autre sens, j’aimerais

que l’on trouve peu d’originalité à ce livre en ce que je me plais à croire que la plupart

des mathématicien(ne)s professionnel(le)s acquiesceraient, avec parfois une nuance de las-

situde, à ce que j’écris sur les mathématiques ou décris de leur pratique. En particulier

les réflexions contenues dans ce livre qui se rapportent à des contenus mathématiques bien

déterminés ne sont jamais techniques à proprement parler et elles n’ont pas vocation à

l’originalité, pouvant plutôt tirer force de leur relative banalité.

Notre tâche initiale, qui occupera en vérité une grande partie de ce premier voyage,

consiste donc à avérer et creuser cet oubli des mathématiques, et pour ce faire à observer

certains phénomènes depuis un point de vue apparemment excentré en diable, celui des

mathématiques précisément, un soupirail, une lucarne qui se révèle tout à la fois centrale

et ignorée, figurant une sorte de lettre volée d’une histoire où justement la lettre, souvent,

s’est emportée. Mais voilà que je mentionne la vue en contre-plongée depuis un souterrain

après avoir évoqué le surplomb, la plongée depuis un paradis. Trop haut, trop bas? Je ne

sais. Vue excentrée à tout le moins. Ceci dit, on aura garde d’oublier que durant tout ce

temps, cette période d’un siècle et plus, ces mêmes mathématiques ont constamment vécu

de leur vie propre, souvent heureuse et féconde, largement à l’écart des bruits du monde

quoique promues parfois malgré elles bannières d’entreprises intellectuelles dont elles igno-

raient tout ou presque et qui le leur rendaient bien. Car, c’est vrai, régulièrement on les

‘convoque’, suivant le mot désagréable d’un certain jargon philosophique, et avec une vir-

ulence d’autant plus policière qu’elles ont moins de chance de répondre à cette injonction,

faute tout simplement de l’entendre. C’est ainsi qu’il leur arrive très, trop fréquemment

d’être pour ainsi dire enrôlées par contumace. Si exil il y a eu, il pourrait et devrait donc

être question en retour de désenclavement et de réinsertion, avec toutefois une clause qui

va de soi mais n’en est pas moins excessivement difficile à respecter, à savoir que l’on se

doit de tenter de désenclaver sans dénaturer, de réinsérer sans trahir. Si l’on se borne à

l’énoncer ainsi, et même en admettant qu’on en ait cerné le sens ou la nécessité, l’entreprise

8



apparâıt à l’évidence infiniment trop volontariste, voire quelque peu ridicule. Mais l’on

peut du moins commencer par recenser sommairement quelques uns des obstacles qui se

dressent en foule. Certains sont presque évidents, certains peuvent apparâıtre tout à fait

formidables, davantage même qu’à Don Quichotte ces terribles guerriers qui brassent le

vent, certains sont plus cachés, plus inattendus. Leur vertu commune tient peut-être juste-

ment à leur foncière hétérogénéité, à leurs natures si diverses qu’elles illustrent la versatilité

assez étonnante de ce drôle d’instrument d’optique, cette curieuse lunette d’approche que

constituent les mathématiques.

Mais ensuite? Que faire, aujourd’hui, des mathématiques? Et que faire de cette

interrogation nullement rhétorique? Cette lucarne des mathématiques, peut-elle nous aider

à regarder vers l’avenir? Voici qui à l’évidence ne peut se décider que sur pièces. Du moins

la matière se révèle-t-elle vite proliférante et l’on découvre bien des chemins de traverse

qui coupent à travers les grandes forêts. Au-delà, on entrevoit déjà de l’inconnu, qui n’a

chance de se préciser qu’après une longue marche d’approche. Pourtant je m’en voudrais

de donner au lecteur l’impression qu’il s’agit seulement, ou même en premier lieu, de

déconstruire. J’ai dit rapidement l’une des naissances imaginaires de ce livre, mais certains

livres peuvent nâıtre plusieurs fois. Aux origines de celui-ci on peut compter encore le vague

sentiment qu’Alexandre Grothendieck, par son œuvre, l’œuvre mathématique, l’œuvre au

clair d’abord, une forme d’œuvre au noir aussi, par sa personne enfin, pourrait représenter

une véritable occasion historique à saisir. Mais occasion de quoi? Ici je demanderai de

la patience à la lectrice. Peut-être en saura-t-elle un peu plus après lecture du premier

chapitre, où les mathématiques n’entrent encore pour rien ou presque. Je mentionnerai

cependant une piste, la plus simple, la plus évidente, celle qui devrait sauter aux yeux

mais qui ne le fait pas forcément, une piste déjà difficile à suivre et qui requerrait, avec

d’autres, un second voyage. Si l’on ne devait écrire qu’une phrase à propos de l’immense

œuvre mathématique de Grothendieck, on pourrait avancer qu’il est le grand architecte

d’un pont extraordinaire entre le ‘continu’ et le ‘discret’, un pont si large qu’il en viendrait

presque à les unir en un seul et même pays(2). Or il y a là deux faces de ce monde,

deux constantes anthropologiques, pourquoi pas, dont les démêlés, depuis la Grèce au

moins, travaillent sans trêve la philosophie – et pas seulement sous la forme trop moderne

d’une ‘théorie de la connaissance’. À ne considérer que cela, qui ressortit directement aux

mathématiques, on aperçoit déjà la nécessité de certains bouleversements. Ainsi on ne

peut ou ne devrait pouvoir lire de la même manière les Recherches logiques de Husserl
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après comme avant Grothendieck. Seulement cette constation et bien d’autres, plus osées

et donc moins certaines, sont condamnées à demeurer lettre morte si nous ne sommes pas

capables d’abord, comme aimait à le répéter Paul Veyne, de jeter un coup d’œil, serait-ce

le plus fugitif et le plus vague, hors du bocal de notre présent.

* * *

À consulter la liste qui figure à la fin de ce volume on constatera qu’elle ressemble

fort à un extrait d’un catalogue qui ne catalogue pas grand chose, ou encore à une table

des matériaux plutôt que des matières. De même, j’ai tenté d’abord, ‘honnêtement’, de

fournir dans cette introduction un Leitfaden au lecteur, mais ce fil directeur se transformait

régulièrement en une inextricable pelote – ou même, diraient les mathématiciens, en une

courbe de Peano – dès lors que je tâchais patiemment de le faire passer par tous les points

d’une carte imaginaire. Puis, à jeter simplement des assertions plus ou moins convaincantes

sur le papier et à les numéroter de sorte à leur conserver un semblant d’ordre, je me

suis trouvé à adopter sans y songer l’organisation unique en son genre du Tractatus de

Wittgenstein(3). Je me permets de livrer presque tel quel ce produit au lecteur, avec

une dernière précision: les affirmations qui suivent sont, parfois à dessein, parfois non,

exprimées sous une forme crue, pour ne pas dire simpliste ou caricaturale, parfois aussi

d’une manière elliptique jusqu’à en devenir peut-être incompréhensibles ou ambigues; bien

évidemment la suite doit contribuer à les éclairer et à les nuancer, mais aussi à en ajouter

beaucoup d’autres. Il ne s’agit pour l’heure que d’une mise en train ou en bouche.

* * *
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0. “Philosophy leaves everything as it is”, la philosophie laisse toute chose en l’état; on peut

souscrire à cet aphorisme wittgensteinien, qui se prête d’ailleurs à toutes les interprétations.

0.1. La tautologie n’est pas seulement ce à quoi le logicisme aimerait réduire les mathéma-

tiques; c’est aussi une puissante figure de rhétorique. Cette simple constatation éclaire

peut-être l’aphorisme précédent.

1. Il existe un triangle idéal formé par les mathématiques, la logique et la physique.

1.1. Les mathématiques constituent paradoxalement le sommet faible de ce triangle.

1.2. Le logique-et-mathématique se nomme logicisme.

1.2.1. L’autonomie du signifiant mise en avant par le logicisme constitue une réduction

caricaturale de l’activité mathématique.

1.2.2. Les succès du logicisme s’étendent bien au delà de son évident échec dans la sphère

que celui-ci entendait investir à l’origine, à savoir les mathématiques.

1.3. Le logique-et-physique se nomme positivisme logique.

1.3.1. Le positivisme logique a été légitimé en grande partie par son appropriation illégitime

de l’interprétation ‘de Copenhague’ (‘orthodoxe’) de la mécanique quantique.

1.3.2. Cette opération a réussi, malgré le non assentiment des principaux intéressés (Bohr,

Heisenberg); elle explique pour une bonne part le succès initial du mouvement.

1.3.3. Le positivisme logique est mort. Sa survie, même vicariée, relève davantage de

l’inertie institutionnelle (cf. cependant 2.1.1).

1.4. Le mathématiques-et-physique se nomme galilélisme.

1.4.1. Le galiléisme se distingue des deux autres possibilités abstraites par son incroyable

fertilité.

1.4.1.1. Paradoxalement, cette productivité même a fini par lasser et parâıtre suspecte.

1.4.2. La haine du galiléisme est l’une des formes communes de la haine d’une ‘science’

inexorablement technicisante. Exemples: Goethe, Spengler etc.

1.4.2.1. Le galiléisme a été et demeure accusé de détruire l’idée de Nature: il est l’assassin

du grand Pan.

1.4.2.2. Puisque le galiléisme dit que le livre de la Nature est écrit en langue mathématique,

ce sont les mathématiques qui ont perpétré le meutre.

1.4.2.3. Peu importe que la Nature soit morte depuis Galilée et Newton (Goethe, le
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romantisme allemand etc.) ou depuis Platon (Heidegger) ou depuis Einstein (écologie

extrémiste d’aujourd’hui); les mathématiques demeurent les grandes coupables.

1.4.2.3.1. Lorsque Heidegger écrit sur la ‘technique’, il est difficile de ne pas songer à la

Nuit des Longs Couteaux; il écrit du point de vue des vaincus de cette sombre nuit.

1.4.2.4. La position le plus souvent férocement antiscientifique du Wittgenstein tardif

mérite une analyse plus poussée (cf. E.Gellner). Elle conjugue entre autres choses haine

du galiléisme et méprise sur la nature des mathématiques.

1.4.3. En dépit de son nom, la physique a aujourd’hui pratiquement renoncé à proposer

une idée de Nature.

2. Le tournant linguistique a fêté son premier centenaire, si du moins on lui assigne comme

lieu et date de naissance, pas tout à fait arbitrairement, le Cambridge de la veille de la

Grande Guerre.

2.1. La philosophie analytique qui en est son premier représentant connâıt un triomphe

global au sens que ce mot a acquis récemment.

2.1.1. La première énigme devant laquelle nous place une philosophie qui répudie ex-

plicitement la philosophie, ce sont les causes historiques profondes de sa victoire sociale et

institutionnelle.

2.2. Les mathématiques, confondues avec la logique et donc presque toujours in abstentia,

ont joué un rôle de premier plan dans la naissance de ce mouvement.

2.3. Les mathématiques réelles n’ont rien à voir avec la philosophie analytique et ont été

ignorées depuis la naissance de ce mouvement.

2.3.1. Les mathématiciens n’écrivent guère ∀ ou ∃, mais bien plutôt ‘pour tout’ ou ‘il

existe’, en français (ou plus souvent en anglais) dans le texte.

2.3.2. Les mathématiciens n’ouvrent jamais Principia Mathematica ; ils y trouvent très

généralement un exploit typographique incompréhensible.

2.3.3. La plupart des mathématiciens ignorent presque tout de la logique, en apparence

par simple manque d’intérêt.

2.3.3.1. Explorer les causes profondes de l’attitude générale des mathématiciens par rap-

port à la logique peut par contre présenter un véritable intérêt.

3. La phrase de Borges placée en exergue de ce volume rappelle que la philosophie a

longtemps vécu de sa folle, de son absurde intransigeance.
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3.1. La philosophie est faite pour aider a vivre – et donc à mourir. La première absurdité

est l’immortalité qu’inconsciemment nous nous prêtons chaque matin.

3.1.1. Nul ne sait plus ce qu’est la Nature; les athés ne s’accordent plus sur ce que sont

vivre et mourir.

3.2. Le postmodernisme se donne explicitement comme invivable.

3.2.1. Ce qui fut une force hier, souvent contribue au déclin de demain.

3.3. Les intransigeances de la philosophie ne sont pas faites pour un monde global – au

contraire de celles de la religion.

3.4. Le temps des intransigeances philosophiques est passée; chacun y fait son marché.

3.4.1. On assiste aujourd’hui à une sorte de Yalta permanent entre philosophie analytique,

phénoménologie et sciences cognitives.

3.4.1.1. La syntaxe est toujours un peu mêlée de sémantique, la sémantique un peu con-

struite sur une naturalité plus ou moins positivement scientifique.

3.4.2. Kant fait paisiblement les cent pas autour de la table des négociations; il n’est pas

pressé (cf. 12).

4. Nous sommes entourés de rêves inaccomplis, formés dans l’après-guerre.

4.1. La ‘conquête’ de l’espace.

4.1.1. À en croire l’enthousiasme des années soixante, il devrait y avoir à l’heure actuelle

des embouteillages sur la lune. Voilà du moins un problème qui a été résolu.

4.2. L’intelligence artificielle.

4.2.1. Les robots devaient mettre au chômage les gens de ménage (autre problème évité).

4.2.2. Les traducteurs, littéraires du moins, ne risquent toujours pas non plus le chômage.

4.2.3. Etc., etc.

4.3. La fusion de l’atome n’a jamais été moins proche. La fin de la guerre froide a éteint

les illusions de la fusion chaude.

4.4. Que savons-nous au delà du ‘modèle standard’ des particules élémentaires, lequel date

du début des années soixante?

4.4.1. La physique est-elle trop compliquée? Les cordes nous renseignent-elles à son sujet?

4.5. La cybernétique, la théorie de l’information, une possible ‘théorie générale des systèmes’,

autant de séduisantes idées, bien dans l’esprit d’un temps plus optimiste que le nôtre, mais
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qui n’ont pu tenir leurs belles promesses.

4.5.1. Ce n’est évidemment pas à dire que tout cela a été vain ou qu’il n’y ait pas eu de

retombées parfois substantielles et souvent... mathématiques (ou logique).

4.5.2. On peut songer à la théorie des algorithmes comme à celle de la complexité, aux

diverses notions mathématiques d’entropie, au formalisme thermodynamique en systèmes

dynamiques etc., etc.

4.5.2.1. ... et on peut noter que derrière tout cela se profile souvent l’ombre d’un géant

des mathématiques du vingtième siècle, A.N.Kolmogorov.

4.5.3. On pourrait lire la science du fantasme à travers les fantasmes de la science.

4.5.3.1. Exemple: Lacan a davantage maille à partir avec la cybernétique qu’avec la théorie

des nœuds.

4.6. La ‘troisième culture’ que les sciences humaines nous promettaient avec conviction et

enthousiasme a-t-elle jamais vu le jour?

4.6.1. Où se sont évanouies les ambitions de la linguistique d’antan, fer de lance des sciences

humaines?

4.6.2. Qui croit encore à une ‘science du texte’, à une poétique comme ‘science’?

4.7. Etc., etc.

4.8. L’informatique constitue un succès retentissant, indéniable et profond.

4.8.1. ‘Suppôt objectif du capitalisme’, l’informatique illustre pourtant la dialectique

hégeliano-marxiste la plus populaire: celle de la transformation, ou de la ‘sursomption’

de la quantité en qualité.

4.8.2. Cette dialectique se répercute de manière profonde: traduction automatique, lan-

gages artificiels, linguistiques en tout genre, ordinateurs grands mâıtres d’échecs.

4.8.3. L’informatique a souvent suppléé vaille que vaille à la triste absence de l’émergence

de ‘nouveaux paradigmes’ dans certains domaines.

4.8.3.1. Elle se constitue ipso facto en un tel paradigme, jouant parfois et le rôle de béquille

et, littéralement, celui de parasite.

4.8.4. L’espoir de voir cette dialectique s’étendre à d’autres champs porte aujourd’hui un

nom: l’excellence; du moins dans sa version la plus pure et la plus significative.

4.8.4.1. L’excellence, lorsqu’elle est revendiquée en tant que telle, se constitue le plus

souvent comme l’antichambre obsessionnelle de l’insignifiance historique.
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4.8.4.2. L’excellence sert aussi admirablement une forme triomphante du capitalisme.

5. Les sciences cognitives se posent naturellement en recours ou apparaissent comme

possible substitution.

5.1. Les sciences cognitives représentent une fédération de disciplines beaucoup plus qu’un

nouveau paradigme. Il n’y a pas eu, il n’y a pas, et selon toute vraisemblance il n’y aura

pas de ‘tournant cognitiviste’.

5.2. En l’absence de l’émergence d’une nouvelle forme de scientificité, les mathématiques

figurent toujours le fond vers lequel se tourne ce qui se réclame d’une science ‘positive’.

5.2.1. Le noyau dur du cognitivisme est fondé sur une utilisation des mathématiques.

5.2.1.1. Bien entendu la physique, la chimie, etc., jouent leurs rôles mais on revient là

simplement au ‘schéma galiléen’ éprouvé – et toujours productif, du moins en principe!

5.2.1.2. Ceci n’empêche évidemment pas les disciplines qui s’agrègent au ‘cognitivisme’,

comme la neurologie, de conserver leurs méthodes propres.

5.3. En dernier ressort, ce sont finalement les mathématiques qui sont souvent appelées à

la rescousse.

5.3.1. Il s’agit en général de mathématiques ‘élémentaires’, voire très élémentaires ou du

moins ‘classiques’, qui ont souvent peu à voir avec la recherche mathématique d’aujourd’hui.

Quelques exceptions: les ondelettes, une partie des mathématiques de la vision etc.

5.3.2. Ce recours plus ou moins forcé et souvent subreptice ne contribue nullement à

la popularité des mathématiques; il peut même à l’occasion provoquer ou entretenir une

sourde rancœur.

5.4. Les mathématiques demeurent la seule espèce de formalisation reconnue.

5.4.1. ‘Mathématiser’ une question, en principe sinon en fait, est souvent à la fois motif

de satisfaction et d’insatisfaction.

5.4.2. Le statut de la formalisation dans les sciences humaines reste problématique, à la

fois désirable, mis en exergue et décrié comme simpliste ou non pertinent.

5.4.2.1. Exemple classique: la contribution d’André Weil au livre de Claude Levi-Strauss

sur les structures de la parenté.

5.4.3. Quoi qu’il en soit de son caractère désirable ou pertinent, il faudra bien prendre acte

de l’échec de cette sorte de formalisation dans les sciences humaines.

15



6. Le propre des mathématiques a-t-il été mis au jour?

6.1. Les mathématiques font figure de trou noir informationnel ou d’aveugle bannière, mais

ne sont jamais ou presque prises en compte pour ce qu’elles sont.

6.2. Mise en exergue de l’autonomie du signifiant et galiléisme mal compris sont les deux

modes d’appréhension ordinaires des mathématiques en dehors des gens de métier.

6.2.1. Ces deux modes d’appréhension manquent peut-être l’essentiel.

6.2.2. Le premier a joué un rôle énorme dans le développement du ‘tournant linguistique’,

et donc dans l’histoire des idées au vingtième siècle.

6.2.2.1. Il constitue l’un des piliers de l’approche lacanienne d’une possible scientificité de

l’analyse.

6.2.2.2. La même interprétation informe la plupart des versions du structuralisme.

6.2.3. Elle provient de – ou induit tautologiquement – la confusion entre mathématiques

et logique.

6.3. Une forme d’autonomie du signifiant participe assurément du miracle du galiléisme.

6.3.1. Selon le mot fameux de Maxwell: “Les équations en savent plus que nous, plus

même que ceux qui les ont inventées”.

6.3.1.1. Avec tout son génie, Maxwell ne pouvait imaginer qu’en incorporant les courants

de déplacement d’Ampère dans ses équations, elles deviendraient ipso facto invariantes

relativistes.

6.4. Le propre des mathématiques ne peut s’approcher qu’à travers le travail mathématique

et l’activité réelle des mathématicien(ne)s.

6.4.1. Ni Popper ni Lakatos ne peuvent sérieusement nous éclairer sur le sujet.

6.4.2. Cette révision est rendue difficile précisément parce qu’elle met en question tout un

pan de l’histoire des idées.

6.5. Le synthétique a priori et le schématisme constituent des problèmes, pas des réponses.

6.5.1. Aujourd’hui on peut vouloir retourner la phrase de Galilée: Il libro della matematica

è scritto in lingua naturale?

6.5.1.1. Langue naturelle ou langue de la nature?

6.5.2. Une partie du cognitivisme s’engage dans cette voie, explorant à nouveau frais

l’homuncule sensoriel.
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6.5.2.1. Il s’agit d’utiliser encore une fois la productivité du galiléisme, comme retourné

sur lui-même.

6.5.2.2. Il n’y a donc pas là de ‘nouveau paradigme’.

7. Les mathématiciens à leur table de travail sont ‘näıvement platoniciens’.

7.0.1. Les menuisiers aussi; ils se sont toujours faits une certaine idée de la table.

7.1. En disant cela on n’a pas encore dit grand chose.

7.1.1. On a tout de même réfuté une bonne partie de l’épistémologie des mathématiques

au vingtième siècle.

7.2. Le platonisme ne se confond pas avec un idéalisme näıf.

7.2.1. Il ne sert pas à grand chose de mentionner ce mot de ‘platonisme’ si on le confine à

ce qui se nomme aujourd’hui ‘théorie de la connaissance’.

7.2.2. Tant qu’à faire il faut prendre Platon au sérieux: ne pas parler du Vrai sans parler

du Bien (et de l’Être).

7.2.3. Pendant plus de cinq siècles, les jeunes disciples des quatre écoles de la philosophie

antique ont lu les dialogues de Platon dans un ordre prescrit et – presque – immuable.

7.3. L’objet mathématique est un objet de désir.

7.3.1. Ce désir a-t-il à voir avec le ‘desiderium naturale’ de la théologie?

7.3.2. L’intentionnalité peut se comprendre comme une forme apprivoisée du désir.

7.4. Qui dit désir dit résistance, et donc possible frustration.

7.4.1. Désir et résistance de l’objet distinguent ordinairement, pour les mathématicien(ne)s,

les mathématiques de la logique.

7.5. Existe-t-il un seule forme de désir?

7.5.1. Grothendieck serait un peu le Freud de l’épistémologie.

7.5.2. Passivité et activité, yin et yang, sont deux réponses au désir.

7.5.3. Ganymède et Prométhée, repos dans les bras du monde et arrachement du secret

des dieux, sont les deux grandes figures du romantisme allemand.

7.5.4. Dogmatisme et criticisme furent un jour les noms philosophiques de ces deux figures.

7.5.5. Le pâtre, l’explorateur, le bâtisseur, l’artisan etc. sont les personnages du théâtre

grothendieckien.
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8. Alexandre Grothendieck apporte avec lui une nouvelle grande source de narration.

8.0. On peut la nommer matière fonctorielle, après celle de Rome, de Bretagne, de France,

et d’autres encore.

8.1. Cette narration ne se réduit pas au passage de la théorie des ensembles à celle des

catégories.

8.1.1. La théorie des catégories peut donner lieu peut-être à un renouvellement des fonde-

ments du logico-mathématique; ce n’est pas là que se situe la matière fonctorielle.

8.1.2. Les topos ont revivifié vaille que vaille la logique intuitionniste; ce n’est pas là que

se situe la matière fonctorielle.

8.2. La matière fonctorielle permet d’approcher le propre des mathématiques.

8.2.1. Il ne s’agit ni de ‘physique’, ni de ‘logique’; ou du moins pas en premier lieu.

8.2.2. Le silence sur la physique constitue en l’occurrence une précieuse catharsis.

8.2.2.1. Ce silence de Bourbaki et Grothendieck a pu engendrer certains effets négatifs

dans la communauté mathématique française; mais cela n’entre pas ici en ligne de compte.

8.2.2.2. L’absence de rapport immédiat avec la physique assure ici au contraire une certaine

simplicité et, comme suggéré plus haut, une forme de ‘pureté’ à la matière d’une possible

‘expérience philosophique’.

8.2.2.3. Il semble assez illusoire de se laisser bercer par l’espoir que des considérations

topossiques formelles pourront sérieusement contribuer à éclaircir les vieilles énigmes de la

mécanique quantique. Par ailleurs ce n’est pas le genre de questions qui nous occupent ici.

8.3. La matière fonctorielle nous parle entre autres des éternels ‘soucis’ de la philosophie.

8.3.1. “[...] souci des liaisons entre le même et l’autre, le tout et la partie, le continu et le

discontinu, l’essence et l’existence” (A.Lautman).

8.4. La matière fonctorielle interroge sur les ‘archiévidences’.

8.4.1. Il y en a d’au moins deux sortes; si on veut leur assigner des noms propres contem-

porains, on pourra nommer R.Thom (mais aussi W.Thurston et bien d’autres) d’une part,

A.Grothendieck (mais aussi D.Quillen et quelques autres) d’autre part.

8.4.1.1. Est-il nécessaire, ou désirable, ou productif de les concilier? Cela a-t-il un sens?

8.4.2. Ces ‘évidences’ ne peuvent laisser la philosophie indifférente (Exemple: Les recherches

logiques de Husserl).
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8.5. La matière fonctorielle interroge entre autre sur le partage entre ‘espace’ et ‘logique’.

8.5.1. Les mathématiques, aussi bien du côté de R.Thom que du côté d’A.Grothendieck,

ont apparemment résolu ce partage au profit de l’espace; mais s’agit-il du même espace?

8.5.1.1. F.W.Lawvere, pourtant logicien s’il en est, n’hésite pas à écrire, à propos précisément

des topos: “In a sense, logic is a special case of geometry”.

8.5.2. D’autres logiciens objecteront.

8.5.2.1. Pour J.-Y.Girard, expliquer la transitivité de l’implication par celle de l’inclusion

ensembliste ou topologique est “le comble du ridicule: c’est la transitivité de l’implication

qui explique celle de l’inclusion et non l’opposé!”.

8.5.3. On tombe dans l’indécidable et le nécessaire recours à la science ‘positive’ (cf. 6.5.1,

6.5.2).

8.5.3.1. Ce raisonnable recours constitue, mine de rien, l’une des nombreuses façons

d’enterrer le tournant linguistique.

8.5.3.2. Le caractère raisonnable de ce recours peut aussi contribuer à enterrer la philoso-

phie (cf. 3) ou plutôt à la dissoudre momentanément.

8.6. L’un des défis, le plus important peut-être, consiste à exposer la puissance de narration

de la matière fonctorielle hors des limites d’une quelconque ‘théorie de la connaissance’.

8.6.1. Encore faut-il prendre conscience et connaissance de cette matière fonctorielle, ce

qui n’est pas une mince affaire.

8.6.2. La possibilité d’une théorie autonome de la connaissance est une aberration, hors le

point de vue positivement scientifique.

8.6.2.1. Le mythe de cette possibilité a prospéré sur fond de crainte des grandes ‘idéologies’

européennes.

8.6.2.2. Il est admirablement adapté à notre monde ‘global’.

9. Alexandre Grothendieck et la matière fonctorielle constituent une occasion historique

qu’il importe de saisir.

9.1. Il y a bien des façons de manquer cette occasion. Elle est déjà en passe de l’être.

9.2. Rappel: Le passage formel des ensembles aux catégories est vieux d’un demi-siècle et

plus.

9.2.1. Saupoudrer ceci ou cela de catégories et de topos ne mènera pas bien loin.
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9.3. Communisme et postmodernisme se heurtent à de l’anthropologie simpliste.

9.3.1. Sommes-nous moins égöıstes que les hommes de Néanderthal? Si oui, il faudra

réessayer le communisme – dans 100 000 ans.

9.3.2. Sommes-nous moins mythologiques que les Égyptiens du Haut Empire? Si oui, il

faudra revivre le postmodernisme – dans 1000 ans.

9.4. La philosophie analytique, elle, prospère sur des bases historiques.

9.4.1. Le spectre du nazisme et la globalisation sont deux des piliers de son succès récent.

9.4.1.1. S’écrire dans un anglais rudimentaire et plat constitue l’une des forces de la

philosophie analytique d’aujourd’hui.

9.5. Et les mathématiques là-dedans? Peuvent-elles apporter une nouvelle narration?

9.6. Les mathématiques sont une activité humaine.

9.6.1. Cette phrase a deux défauts ou deux qualités, comme on voudra: elle est absurde

et incompréhensible (N.B.: elle peut certes s’entendre banalement).

9.6.1.1. Elle est absurde – cf. 7.

9.6.1.2. Elle est incompréhensible ou à tout le moins ambigue.

9.6.1.2.1. ‘Mathématiques’ est difficile à comprendre; et pour cause, c’est cela qui est en

question.

9.6.1.2.2. ‘Humaine’ est incompréhensible aujourd’hui; à l’homme ne sont plus accordés

que des droits et des fois.

9.6.1.2.3. ‘Activité’ ne veut plus dire grand-chose.

9.6.1.2.3.1. ‘Activité’ appartient à tout le monde: au post-criticisme (Fichte, Schelling), à

l’intuitionnisme (Brouwer, Weyl), à Wittgenstein etc.

9.7. Voici pourtant la définition favorite des mathématiques de W.Thurston: “It may

sound almost circular to say that what mathematicians are accomplishing is to advance

the human understanding of mathematics” (souligné par moi).

9.7.1. Ce “presque” décèle une fente par où filtre un rai de lumière.

9.7.2. C’est peut-être l’interactivité (justement!) de ces trois termes qu’il convient d’explorer,

si les mathématiques doivent accéder à une réelle forme de narration hors de leur sphère

propre (cf. 8.6).

9.7.3. Les écueils ne manquent pas...
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10. Il existe aujourd’hui, qu’on le veuille ou non, une sorte de marché des technologies du

concept.

10.1. Les mathématiques sont a priori très – trop – bien adaptées à ce marché.

10.2. Les mathématiques possèdent une grande puissance de ‘modélisation conceptuelle’.

10.2.1. Donnez-moi trois paramètres et je vous ferai un éléphant; donnez m’en un quatrième

et il aura une queue (attribué à J.Bertrand). Ce n’est pas de cela dont il est question.

10.2.2. Donnez-moi trois concepts et je vous dénicherai une théorie ou un objet mathématique

qui en produit une présentation (Darstellung); donnez m’en un quatrième et il vous parlera

de l’infini. C’est plutôt ceci qui est en question.

10.2.2.1. Pour ‘comprendre’ les interactions entre ‘local’ et ‘global’, on peut penser au

groupe fondamental topologique, vieux de plus d’un siècle. Pour aller plus loin, ouvrir un

livre de topologie algébrique des années cinquante, cela suffit amplement.

10.3. On ne peut sous-estimer cette puissance, ni comme atout ni comme danger.

10.4. Il importe de réviser les tropes: métonymie, métaphore, synecdoque, comparaison,

analogie etc. Et aussi: modélisation ou présentation?

10.4.1. Que faire des considérations ‘platoniciennes’ de Lautman?

10.4.2. En un sens les mathématiques peuvent écraser une certaine forme de philosophie

en la ‘modélisant’.

10.4.2.1. La théorie de la connaissance peut d’autant moins être regardée comme autonome.

10.5. Il faut tout accorder aux mathématiques comme analogie et ne rien leur céder comme

modèle.

10.6. Rappel: extrême faiblesse des mathématiques devant la complexité de la nature.

10.6.1. Remuez une cuiller dans un verre de thé; les mathématiques ne peuvent guère

modéliser ce mouvement.

10.6.2. Dans la faible mesure où elles le font, elles ne peuvent exclure l’éventualité qu’une

goutte de votre thé se pose sur la lune avant que la pendule ait fini de sonner cinq heures.

10.6.2.1. Avec la poésie qui caractérise trop souvent notre époque, exclure cet événement,

quoique dans une version déjà très simplifiée, vaut aujourd’hui exactement $1.000.000.

10.6.2.2. Clay Problem no 6: Caractère bien posé des équations de Navier-Stokes en

dimension 3.
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10.6.3. Quant à la biologie... inutile même d’en parler; c’est presque toujours beaucoup

trop compliqué.

10.7. Les succès du galilélisme, depuis le mouvement d’une bille sur un plan incliné jusqu’à

l’électrodynamique quantique et un peu au-delà, demeurent donc toujours aussi stupéfiants.

11. Vivre et survivre ensemble, improbable intersubjectivité.

11.1. Le devoir communiste est transitif.

11.1.1. L’homme – le prolétaire philosophe – transforme le monde.

11.1.2. Corollaire: les camps rééduquent et participent à la construction du socialisme.

Cependant leur rendement est exécrable (cf. 9.3.1).

11.2. Le devoir nazi est éminemment intransitif.

11.2.1. C’est le se-tenir-tête-droite-sous-l’orage, d’acier si possible, zusammen mit den

Volkgenossen.

11.2.2. Corollaire: les camps nazis exterminent.

11.3. L’intersubjectivé est l’une des croix (?) de la philosophie moderne.

11.3.1. Cf. la cinquième Méditation cartésienne de Husserl.

11.3.2. Exception: Levinas.

11.4. Le sujet de la philosophie analytique est éminemment consommable.

11.4.1. Il est näıvement donné.

11.4.2. Il est raisonnable, compassionnel, attentif aux droits de l’homme.

11.5. Il est seul sur le grand marché global, avec le sujet religieux; d’ailleurs il est un peu

– et même beaucoup – protestant.

11.6. Kant résiste en tant que pourvoyeur du sens commun scientifique contemporain;

comme il se doit, cette résilience du kantisme dépasse de loin une quelconque théorie de la

connaissance (voir 12, 13).

11.7. Le postmodernisme propose de l’invivable; sans tort ni raison, cet invivable n’est

plus si couru.

12. Kant fait de la résistance; il revient sans trêve.

12.0. Il revient plusieurs fois: par le primat du pratique, par le transcendantal, par

l’opposition réelle, par le libre jeu des forces, par le symbolisme, par le sublime, etc. etc.
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12.1. Le sujet kantien est mort, vive le sujet kantien!

12.1.1. On le croyait en miettes et le voici plus sermoneur et édifiant que jamais.

12.1.2. On l’avait cru de droite et le voici qui revient quelquefois par la gauche.

12.1.3. Il revient parfois aussi d’outre-atlantique, à la SDN puis à l’ONU.

12.2. Où nous mène ici la pure théorie de la connaissance?

12.2.1. “[Kant] a écrit une œuvre qui contient des idées prodigieuses mais il s’attaque à un

problème insoluble qui repose sur un malentendu. Il voulait montrer pourquoi la théorie

de Newton était vraie” (K.Popper; souligné dans l’original).

12.2.2. ?? (commentaire échiquéen)

12.2.3. La loi de l’action et de la réaction n’est pas pour rien dans l’introduction des

grandeurs négatives et de l’opposition réelle.

12.2.3.1. Il n’y a pas loin de l’opposition réelle à la dialectique post-kantienne.

12.2.3.2. Remise sur ses pieds, la dialectique du mâıtre et de l’esclave se nomme lutte des

classes.

12.2.3.3. Ergo, Newton n’est pas étranger à l’écriture du Manifeste du parti communiste...

12.2.4. Il n’y a pas loin de l’opposition réelle à la construction de la matière.

12.2.4.1. La construction de la matière mène tout droit au libre jeu des forces romantique.

12.2.4.2. Quels auteurs ont pu inspirer et Coleridge et Hilbert?

12.2.5. Etc., etc.

12.3. Il y a souvent plus de kantisme qu’on ne l’imaginerait chez les scientifiques que le

tournant linguistique se plâıt à invoquer.

12.3.1. Hilbert ne s’en cache pas et cela a même pu froisser certains de ses épigones.

12.3.2. La position de Heisenberg est plus mesurée qu’on pourrait le croire (cf. La partie

et le tout) et surtout infniment moins positiviste que Schlick l’aurait voulu (cf. 1.3.2).

12.3.3. La célèbre définition d’un ‘ensemble’ qui ouvre les Beiträge de Cantor sort tout

droit de la physique classique et d’un monde kantien.

12.3.3.1. En ce sens elle ne préfigure pas les révolutions du vingtième siècle, comme la

mécanique quantique. Il est vrai qu’en science les fauteurs de révolution le sont parfois à

leur corps défendant (Exemple: M.Planck).
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12.3.4. Quant à Gödel, si souvent cité sans son consentement, il était comme on sait

‘sauvagement platonicien’...

12.4. Ce kantisme est en principe souvent confiné à la première Critique; on voit pourtant

mal comment ‘oublier’ le reste, surtout en pays protestant.

12.4.1. Péguy a écrit: “Le kantisme a les mains propres mais il n’a pas de mains”. Cette

phrase autrefois rabâchée dans les lycée français s’appliquerait mieux aujourd’hui aux

diverses ‘théories de la connaissance’.

12.5. Kant invente son propre motif du ‘sujet’.

12.5.1. Il n’était guère besoin d’‘inventer’ celui de la finitude.

12.5.2. Le sujet est d’abord le lieu du ‘primat du pratique’, i.e. de la liberté, du devoir, de

l’activité et de la passivité, du désir. Autant l’écrire ici noir sur blanc.

12.5.2.1. Est-ce si différent chez Lacan et bien d’autres?

12.5.3. Pourquoi donc les mathématiques resteraient-elles ‘à l’écart’?

12.5.3.1. Ce n’était pas le cas chez Platon (cf. 7.2).

12.5.3.2. Chez Kant lui-même schématisme et symbolisme sont censés faire bon ménage.

12.6. Néanmoins, si Kant était juriste, physicien et tout ce que l’on voudra, force est de

constater qu’il n’était guère mathématicien.

12.6.1. A trop accorder aux mathématiques, et de l’incompréhensible qui plus est (cf. 6.5),

il a préparé leur exil.

12.6.1.1. C’est un exil doré; peu de mathématicien(ne)s y trouvent à redire.

12.6.1.2. Et pourtant, même les exils dorés peuvent finir par lasser.

13. Théologie: la difficile analogie.

13.1. Il est assurément très délicat de mettre en œuvre cette analogie; on s’en doute...

13.1.1. Mais il est tout aussi difficile de l’éviter.

13.1.2. Il peut même s’agir de ‘théologie athée’ – on s’en doute aussi...

13.2. La ou les théologies illuminent toujours violemment certains thèmes d’aujourd’hui.

13.2.1. La ou plutôt les théologies ‘expliquent’ encore souvent mieux l’économie que ne le

fait le calcul d’Itô.

13.2.2. Voir par exemple, et presque au hasard, les différences économiques entre la France,

l’Italie et le Danemark.
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13.3. Revenons un instant à Kant (cf. 12.2.3, 12.2.4): L’opposition réelle attaque de front

le concept théologique chrétien de ‘perfection’.

13.3.1. Ce faisant, elle sape aussi bien les fondements de l’argument ontologique que la

conception cartésienne de la causalité.

13.3.2. Contre épreuve pour mieux apprécier la révolution des grandeurs négatives: “Je

ne crois pas au fond à l’égalité des rapports +1/− 1 et −1/+ 1, pour ce qu’il est absurde

que la raison du plus grand au plus petit soit égale à celle du plus petit au plus grand”

(lettre de Leibniz à J.Bernouilli datée de 1712, à l’âge de 66 ans).

13.4. Sommes-nous vraiment devenus si ‘différents’? (cf. 9.3.2)

13.4.1. Pourquoi les mathématiques, ou plutôt l’activité mathématique, serait-elle si

‘différente’?

13.5. La ou les théologies, du moins celle du Livre, ont affronté dans un autre langage la

plupart des questions que suscite cette alliance de mots: mathématiques et finitude.

13.5.1. Exemples: la question des noms divins, les vérités éternelles apparues dans le

temps, théologie négative versus théologie positive, théorie de l’analogie (justement!), le

libre arbitre, communauté et mysticisime, désir du divin (cf. 7.3.1) etc., etc.

13.6. Brève étude de cas: il importait fort à Brouwer de sauver notre libre arbitre par

rapport aux objets mathématiques.

13.6.1. Curieusement l’axiome du choix, rejeté par Brouwer, s’entend ici comme pouvoir

de ne pas choisir; le ‘choix’ en question s’effectue comme en dehors de nous, et c’est ce qui

importe à Brouwer dans l’affaire.

13.6.2. Cet aspect du projet intuitionniste en a séduit plus d’un, dont H.Weyl, ce qui se

comprend aisément.

13.6.2.1. Oskar Becker est sans doute celui qui a le plus philosophiquement élaboré ces

idées, hors la singularité de Brouwer lui-même. Le fait que Becker ait versé dans le délire

nazi a privé l’intuitionnisme d’une réelle voix philosophique.

13.6.3. Mais ni la construction de la droite réelle, c’est-à-dire les bien nommées ‘Wahlfolgen’

de Brouwer, ni davantage les algèbres de Heyting ou les topos ne sont en mesure de

sauvegarder notre pouvoir de choix devant les objets mathématiques.

13.6.3.1. Cf. 0, 10.4, 10.5.

13.6.4. Le débat entre formalisme et intuitionnisme est demeuré relativement sommaire
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du point de vue de la philosophie ‘classique’, et ce en partie pour avoir confondu les termes

et les enjeux.

13.6.5. Revenu sur le solide terrain mathématique, on ne pouvait alors que poser la ques-

tion qui a fait pencher la balance de l’histoire: l’intuitionnisme, combien de divisions?

Autrement dit: combien de théorèmes? Cette question est malgré tout légitime.

13.6.5.1. Posé dans les termes où il l’était – et l’est parfois encore – le débat est dépassé.

13.6.6. Conclusion: si le libre arbitre a encore quelque chose à voir avec les objets

mathématiques, il faut poser les problèmes autrement...

13.6.6.1. ... et laisser évidemment le contenu des mathématiques, dont la matière foncto-

rielle, en l’état (cf. 0).

13.7. Par rapport à la théologie, toute théologie, il est question d’analogie plus encore que

de métaphore.

14. Mathématiques et finitude.

14.1. Les mathématiques sont une activité humaine.

14.1.1. Si cette simple expression pouvait prendre tout son sens, elle ouvrirait peut-être

une porte sur un monde nouveau. Plus bas je ne fais que dresser une liste sommaire et

incomplète de possibles conséquences.

14.1.2. Il faut naviguer ici au plus près. Est venu le moment où le lecteur est invité à se

faire auteur.

14.2. Il n’y a pas de ‘théorie de la connaissance’ autonome, pas plus que chez Platon (cf.

8.2).

14.2.1. On peut autant et plus fonder la logique sur les mathématiques que l’inverse.

14.2.1.1. Pour Brouwer, la logique constituait “une application des mathématiques”.

14.2.1.2. Aujourd’hui J.-Y.Girard reprend cet adage encore paradoxal – tout autrement

bien entendu.

14.3. Il n’y a pas ou guère de mathématiques sans désir d’objet.

14.3.1. Les axiomes des mathématiciens sont saturés d’intentionnalité.

14.3.1.1. L’intentionnalité peut se comprendre comme une forme apprivoisée du désir.

14.3.1.2. Hic et nunc, le désir effraye moins que la ferveur.

14.3.1.2.1. Où donc se trouve ce ‘hic’? Il a perdu jusqu’à son nom: Premier Monde, Monde
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Judéo-Chrétien, Occident, philosophie continentale (!) ... tout cela sonne si curieusement...

14.3.2. Pour les mathématiciens, les axiomes logiques délimitent une aire de jeu. Mais à

quoi joue-t-on ensuite?

14.3.2.1. Il va sans dire qu’il y a là une caricature; une caricature utile néanmoins, au vu

de l’‘histoire des idées’ au vingtième siècle.

14.3.2.2. On trouve aujourd’hui, par exemple dans les développements récents des motifs

grothendieckiens, une rencontre entre géométrie algébrique, topologie, combinatoire et

théorie logique des modèles. Mais c’est une autre histoire.

14.3.2. Psychanalyse et théologie ne sont en principe nullement déplacées à considérer ce

désir.

14.3.2.1. Ce n’est pas là ce que Lacan va chercher dans les mathématiques.

14.4. ‘Découverte’ (‘Platonisme’) et ‘construction’ (‘intuitionnisme’) interrompent leur

stérile face-à-face.

14.4.1. Les mathématiques ne constituent pas un amas bariolé de trouvailles.

14.4.1.1. Les critiques de Hegel dans la préface à la Phénoménologie de l’esprit sont ir-

recevables... même par Hegel. Il n’est pas vrai que dans le théorème (le résultat) la

démonstration (le processus) a simplement disparu.

14.4.2. Les objets mathématiques relèvent bien du trouvé et du construit mais il faut

trouver le lieu propre de cette dialectique.

14.4.2.1. L’autonomie du signifiant, la découverte des paysages, si ce n’est la mélancolie

des ruines, tout ceci peut exister en mathématiques.

14.5. Caricaturalement parlant, c’est bien là un autre achèvement de la ‘révolution coper-

nicienne’.

14.5.1. Mais on pourrait parler aussi, par rapport au postmodernisme et en reprenant la

juste remarque de Q.Meillassoux, de ‘révolution ptolémäıque’.

14.5.2. Ou encore, le mouvement va ici des ‘vérités éternelles’ vers la finitude et ‘leur

apparition dans le temps’, plutôt que l’inverse. Si tu ne vas pas à la finitude...

14.6. Conséquence tautologique: les mathématiques sont une science humaine.

14.6.1. On peut élaborer une théorie du style en mathématiques.

14.6.1.1. Le théâtre grothendieckien (cf. 7.5.5) en constitue entre autres une amorce.
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14.6.2. Les mathématiques peuvent déployer une narration.

14.6.2.1. Cette narration peut dépasser les mathématiques.

14.6.2.2. La matière fonctorielle est en attente d’être ainsi contée (cf. cependant 9.2.1), et

pas seulement par les philosophes.

14.6.3. Les mathématiques empilent les métaphores sans les transformer en château de

cartes. C’est là un de leurs petits ou grands secrets.

14.6.4. Si les mathématiques sont une science humaine, les sciences humaines peuvent en

attendre tout autre chose que ce qui a été le cas jusqu’à présent. Quoi? Cela reste à

inventer.

14.7. Il y a de l’histoire, il y a de la communauté.

14.7.1. Là aussi il reste à inventer... Qui dit narration dit temporalité, dit histoire.

14.7.2. Cette histoire n’est pas, ou pas seulement, l’histoire objective des mathématiques.

14.7.2.1. Là encore la théologie a pensé tout cela – et même les modes de la sécularisation.

14.7.2.2. Selon J.-Y.Girard la logique peut prendre en compte perfection et imperfection

(au sens de la grammaire – slave en particulier). La logique peut se temporaliser – dans

quel temps?

14.7.3. Cette communauté n’est pas, ou pas seulement, la communauté institutionnelle ou

sociologique.

14.7.3.1. Cf. 9.7.

14.7.3.2. Cf. 14.7.2.1, mais aussi 13.1...

14.8. Etc.

15. “Ils revinrent d’explorer le pays au bout de quarante jours. Ils allèrent trouver Möıse,

Aaron et toute l’assemblée des enfants d’Israël, au désert de Paran, à Kadesh, ils leur

rendirent compte ainsi qu’à toute l’assemblée, et ils montrèrent des fruits du pays. Ils leur

firent ce récit: ‘Nous sommes allés dans le pays où tu nous avais envoyés; et vraiment c’est

un pays où coulent le lait et le miel, et voici de son fruit. Mais il est puissant le peuple qui

habite ce pays, et les villes y sont très grandes et fortifiées’ ” (Nombres 13.25-28).
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Notes:

(1) Si à l’inverse la nature s’était plue à me doter de l’imagination nécessaire, nul doute

que j’aurais suivi avec plaisir le conseil prodigué par Borges dans son prologue du Jardin

aux sentiers qui bifurquent: “Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes

livres, de développer en cinq cents pages une idée que l’on peut très bien exposer oralement

en quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà, et en offrir un résumé,

un commentaire”. J’ai tout de même cédé à cette tentation en plus d’une occasion.

(2) Je ne me serais pas permis de résumer ainsi en une phrase (!) l’œuvre mathématique

de Grothendieck s’il n’avait lui-même écrit quelque chose de ce genre dans son admirable

Promenade à travers une œuvre. Je me contente ici de renvoyer la lectrice au premier

chapitre ci-dessous pour des renseignements plus consistants (y compris bibliographiques).

(3) Bien entendu je ne pointe ici qu’une analogie toute formelle; d’ailleurs la numérotation

décimale utilisée dans le Tractatus n’est autre que la numérotation traditionnelle et com-

mode des livres de mathématiques anglais de l’époque. Un petit nombre d’ouvrages de

ce temps reste aujourd’hui en circulation active, comme le fameux livre d’analyse de

E.T.Whittaker et G.N.Watson, et ce mode de numérotation et d’organisation est toujours

en usage, en version le plus souvent allégée, dans les livres et les articles de mathématiques.

Ceci dit, on peut s’interroger sur ce qui poussa Wittgenstein a écrire comme il le fit,

passant comme inéluctablement, après le Tractatus, à la forme de la ‘remarque’, sans pour

autant qu’il s’agisse du romantique ou postmoderne fragment. Impuissance à ‘structurer’,

ce qu’il continua sans relâche à s’efforcer de réussir, ou manière de donner à voir sans

‘dire’ jamais, façon d’explorer du dedans les limites d’un monde; rejet de l’histoire et du

récit en tout cas, et comme étonnant refus d’expliciter jamais les recours que l’art lui avait

toute sa vie offerts à profusion. Pourtant, depuis la forme apparemment mathématique

du Tractatus jusqu’aux innombrables remarques en quoi sa pensée ne se rassemble jamais

tout à fait, il court une continuité aussi frappante et problématique que les évidentes mais

tout aussi problématiques discontinuités de contenu. Nulle déduction dans le Tractatus –

qui précisément refuse toute place à la déduction autre que syllogistique; nulle narration

dans ces remarques qui ignorent obstinément les grands récits philosophiques.
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6. Mathématiques et philosophie?

6.6. Sommes-nous toujours des mathématiciens grecs?

L’imagination est au pouvoir depuis toujours; elle, et non pas

la réalité, la raison ni le long travail du négatif.

P.Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes? (42)

Il fallait bien un jour que sur notre route nous croisions les Grecs! Pourquoi en ce

point précisément? Il serait trop long de le justifier, et puis pour quoi faire, puisque les

saluer demeurera toujours légitime. Par contre rencontrer les Grecs ne constitue pas une

mince affaire, et je me garderai d’y prétendre. Pour revenir à l’étrange question du titre je

ne puis imaginer qu’une seule réponse à celle-ci, réponse de Normand comme l’on dit, qui

ne s’avance pas trop loin: oui et non! Oui, bien sûr, puisque notre dette de reconnaissance

envers les Grecs, y compris en matière de mathématiques, n’est évidemment pas éteinte,

ne le sera sans doute jamais. Je laisse avec plaisir aux spécialistes le soin de le dire du

mieux que, à vingt ou vingt cinq siècles de distance, nous en sommes capables, et j’admire

le talent précieux de ces rares auteurs qui, comme Imre Toth, parviennent à nous intéresser

profondément, à nous rendre véritablement partie prenante de leurs interprétations, sans

toutefois que l’érudition puisse jamais tout à fait entériner leurs hardiesses.

Et pourtant non, décidément nous ne sommes plus tout à fait, plus vraiment, plus

du tout en un sens, des mathématiciens grecs! Ne pourrait-on d’ailleurs légitimement ôter

de cette dernière phrase le mot de ‘mathématiciens’? Je mentionnerai deux différences

majeures que j’ai déjà eu l’occasion d’évoquer et qui nous éloignent irrémédiablement

de Théétète. La première est surtout interne aux mathématiques; la seconde concerne

davantage leur rapport au monde. Tout d’abord donc, les Grecs vivaient dans la rareté,

nous dans la profusion. Il est à nouveau à peine besoin de préciser s’il s’agit ou non

de mathématiques. Après tout, le monde antique était bien un monde de rareté; rareté

des simples ressources dans une profusion de sacré, rareté des hommes, rareté des textes

accessibles et rareté des... objets mathématiques. Du moins nous l’aurions sans doute perçu

dramatiquement comme tel. Deuxième point que j’avance brièvement avant de revenir sur

le premier: les mathématiques ne jouent plus pour nous le rôle propédeutique qui a été le

leur ou qui du moins leur était en principe dévolu, en particulier chez Platon. Dit ainsi, ce

n’est guère qu’une évidence; nous la retrouverons plus loin, non sans rapport avec Badiou

et Lacan qui l’ont tous deux élaborée, hors l’écrasante érudition historique qu’elle pourrait
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véhiculer.

En quoi consiste cette ‘rareté’ que j’évoquais et qui n’est plus vraiment la nôtre, et

pourquoi la philosophie ne serait-elle pas fondée à l’indifférence envers cette détermination

apparemment quantitative? Différons l’examen délicat de cette seconde question, ce qui

sera plus facile et peut-être plus frappant en situation. Je viendrai à la première plutôt en

évoquant le contraste avec notre situation contemporaine. On dira d’abord que certes les

mathématiques demeurent en un sens, tout autant que la science de l’infini, une science

des simples, et de fait les objets mathématiques nous envahissent effectivement moins

que les objets tout court. Mais, et nous avons déjà eu l’occasion d’y toucher d’un peu

près, ces objets sont là et bien là, fondant le ‘platonisme’ natif – plutôt que näıf – des

mathématiciens; ils résistent, ils insistent, ils se laissent désirer, ils se refusent à nous etc.

Ils croissent et se multiplient aussi, avec une générativité qui n’est pas simplement celle

qui nous fait parcourir, selon la littéralité linéaire d’une certaine axiomatique, la suite des

nombres entiers. Si beaucoup d’enfants, sinon tous, découvrent un jour ou l’autre qu’il

n’y a pas de ‘plus grand nombre’, ce n’est pas là ce qui nous préoccupe à présent; nous

sommes loin d’un quelconque mauvais infini. Il est plus pertinent de rappeler que nous

savons depuis longtemps combien nos axiomes, un mot pris ici au sens des mathématiciens

qui jamais ne perdent tout à fait de vue la sémantique et sa secrète intentionnalité, plutôt

qu’à celui des logiciens qui craignent sans doute moins de s’en remettre à la syntaxe,

combien ces axiomes donc, génèrent – que nous le voulions ou non! – des multiplicités

indominables, proprement sauvages (voir sur ce thème, au §3.1 ci-dessus). Cependant il

me vient un remords d’avoir écrit plus haut que cette sauvagerie nous était connue ‘depuis

longtemps’ car à vrai dire c’est là une découverte ou une constatation assez récente, guère

plus ancienne, et pour cause, que la révolution que l’on qualifiera, pour faire court, de

cantorienne. Rappelons-nous qu’il fut un temps pas si lointain où toutes les fonctions

continues étaient plus ou moins dérivables, même si bien entendu aucun mathématicien

n’a jamais littéralement cru cela. Ou même, toutes les fonctions s’exprimaient à l’aide de

formules fermées, autrement dit il n’y avait pas de fonctions génériques, seulement les bien

nommées ‘fonctions spéciales’. Et il vaut mieux se hâter d’ajouter là encore que personne

non plus n’a littéralement pensé ou cru cela. Et pour cause puisque le mot de ‘fonction’

est ici anachronique, sinon littéralement du moins... fonctionnellement: le concept tel que

nous le connaissons aujourd’hui est demeuré longtemps dans les limbes et il a fallu tout ce

que Gilles Châtelet aurait sans doute qualifié de ‘virulence’ du continu pour l’en faire sortir.
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Avec toutes ces précaution, il est à peine exagéré d’écrire que nous avons mis longtemps à

nous résigner au fait que l’on trouve plus de ‘fonctions’ dans chaque petit coin de nature

mathématique que dans toute notre philosophie.

Ces quelques phrases sommaires entendent surtout souligner combien le mouvement

qui a mené à la forme de catharsis que constitue la théorie des ensembles non seulement

suit de près, mais en fait se nourrit ou même s’origine dans les productions monstrueuses,

sauvages, de cet objet indominable qu’est le fameux continu. C’est largement cette angois-

sante profusion qui a suscité le besoin fondationnel. La nature mathématique se serait-elle

par la suite lassée de produire? À l’évidence, non! La théorie des ensembles nous a

permis, il est vrai, d’encadrer en quelque sorte très grossièrement cette fertilité vertig-

ineuse dans la vie mathématique courante, sinon bien sûr dans certains développements

comme précisément en... théorie des ensembles(43). Très grossièrement en effet, comme

nous l’avons vu à propos de ces quelques lignes de conjuration, d’une déférence souvent

ironique, que les mathématiciens placent, mi-figue mi-raisin, en préambule à quelques rares

articles. Autant dire que par exemple la cardinalité d’un objet mathématique est un invari-

ant si sommaire qu’il n’est en règle générale pas même mentionné. Car point n’est besoin de

s’interroger sur l’admissibilité de certaines classes de cardinaux inaccessibles pour éprouver

la ‘sauvagerie’ de la nature mathématique. Celle-ci ne se situe pas dans les vertiges d’infinis

toujours plus lointains et par force brumeux, mais beaucoup plus près, pour ainsi dire à

notre porte, dans ce que l’on pourrait peut-être qualifier en toute première approximation

de générativité non purement syntaxique de l’axiomatique mathématique, à supposer que

l’on puisse donner à ces expressions un sens précis, ce qui reste à démontrer. Le moindre

geste mathématique, comme par exemple celui de la limite (projective) des arithméticiens

ou des topologues, y mène tout droit. Nous franchissons sans cesse, presque par mégarde,

la frontière terriblement proche du classifiable, du ‘dominable’ pour reprendre un mot de

Desanti, ou même de ce que nous sommes en mesure de nommer, pour croiser un instant

ce thème difficile. Un exemple fameux puisqu’il faut toujours revenir au terrain: le groupe

de Galois (absolu) de Q. Nous ne savons nommer en tout et pour tout que deux de ses

éléments: l’identité et la conjugaison complexe, ce qui ne nous empêche pas d’étudier sans

trêve cet objet central de l’arithmétique, sans trêve et sous toutes ses coutures – ou plutôt

non, pas toutes, disons le peu auxquelles nous sommes en mesure d’accéder! La grande

période fondationnelle, depuis longtemps close pour les mathématiciens (voir cependant

la note (43) ci-dessus) mais non pas bien sûr sans laisser derrière elle des sillages et des
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ciels de trâıne de toutes sortes, cette période n’a certainement pas mis un terme à cette

forme de profusion. Au contraire, serait-on tenté de dire. Et les développements récents de

l’informatique n’ont souvent fait que rendre le phénomène plus visible. Nous savons, tout

comme Pascal quoique un peu différemment, avec peut-être une acuité nouvelle, combien

nos calculs les plus puissants écornent à peine l’infini de la combinatoire des possibles!

Et tout ceci sans même sortir du champ du dénombrable. Seulement nous avons appris,

parfois à contrecœur, à vivre avec cette vertigineuse copia rerum, au point de nous étonner

quelquefois plutôt du contraire, comme d’être par exemple un jour en mesure de bel et

bien classifier les groupes finis simples. Quant à la très relative solidité des fondemements,

jointe à une indifférence ordinaire à leur égard, elle nous a permis de mieux apprécier cette

situation et, pour certains d’entre nous au moins, de jouir plus sereinement de cet immense

jardin zoologique ou botanique qui nous propose, à travers des jungles inédites, une infinité

de promenades infinies.

Et les Grecs dans tout cela. Eux vivaient ordinairement, j’y insiste, dans une rareté

extrême de la chose mathématique. Cependant, ou a contrario, je ne suis pas sûr que nous

serons jamais en mesure d’éprouver véritablement à quelle profondeur se situait l’angoisse

des mathématiciens grecs devant les nombres irrationnels, l’un des très rares témoignages

qu’ils nous aient laissés de ce qu’ils furent eux aussi, malgré tout, à leur façon, confrontés

à cette prolifération, à ce débordement, à cette irruption d’un apeiron, d’un sans-limite

si peu hellène mais si puissant qu’il dénie par avance toute possibilité d’une clôture du

monde. N’en serons-nous pas toujours réduits, malgré ou grâce à toute l’érudition du

monde, à des conjectures basées sur l’interprétation forcément toujours douteuse d’une

poignée de passages célèbres du Thééthète et de quelques autres textes rescapés de l’ab̂ıme

du temps, à des reconstructions séduisantes mais nécessairement fragiles comme d’abord

celles d’Imre Toth? Oui, l’imagination est au pouvoir depuis toujours; mais comment

nous remémorer, avec toute la spécificité et la violence qui conviendraient, les vertiges de

ses effets? Imre Toth s’y essaie à sa manière, tâchant de nous narrer “le récit authen-

tique de la Phénoménologie de l’esprit qui a fait émerger le savoir de l’irrationnel à la

surface immédiatement visible de l’épistémé” ([Toth2], §6.3; je transpose ici à I.Toth lui-

même ce que lui écrit à propos d’un texte des Éléments d’Euclide). On trouve d’ailleurs

dans ses livres l’amorce de quelques parallèles entre le problème des irrationnels dans les

mathématiques grecques et celui de l’émergence, deux millénaires plus tard, des géométries

non euclidiennes. Peut-être pourrait-on imaginer une étude comparative plus serrée entre,
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d’un côté l’irruption de ces irrationnels, de l’autre les effets de la virulence et de l’effrayante

fécondité du continu dans la seconde moitié du XIX-ième siècle, menant tout droit à la

‘crise des fondements’, une étude qui déborderait de toutes parts, et là se situerait son

caractère véritablement précieux, le cadre des mathématiques et pour ainsi dire du Vrai.

Encore faut-il pouvoir et oser faire communiquer ces deux massifs, dont l’un malgré tout

enseveli sous les sédiments hétéroclites que tant de siècles sont venus déposer. À nos yeux

historiquement näıfs, le parallèle est assurément frappant (voir dans [Toth2], la note au

bas de la page 18 pour une indication curieuse): à deux millénaire de distance on pourrait

songer parfois qu’Eudoxe et Dedekind se répondent. En même temps c’est aussi la ques-

tion des fonctions peu régulières, et plus particulièrement celle de leur représentation de

Fourier, qui au XIX-ième siècle a cristallisé les difficultés, y compris chez Cantor. Toujours

est-il que si l’on ose ce qui est tout de même largement un anachronisme, il est au moins

tentant et plaisant d’imaginer que la structure du continu a été cause non pas d’une mais

bien de deux crises des fondements, séparées par deux millénaires et plus.

J’en viens brièvement à ce deuxième point de divergence que je mentionnai tantôt

et qui tient tout simplement à la place du mathématique dans l’économie de la pensée,

de la philosophie, de la sagesse et de la vie. Brièveté dictée d’abord par l’incompétence,

autant le dire tout net, mais aussi par le sentiment qu’il y va d’une évidence, de celles qui

sont à creuser et qu’il est urgent de répéter au vu de l’obsession épistémique contempo-

raine. Les mathématiques grecques ne sont pas les nôtres et elles ne jouent pas le même

rôle lorsqu’elles sont appelées à en jouer un. Là aussi je ne sais si l’étude que j’aimerais

lire existe, qui traiterait sérieusement non pas de l’histoire des mathématiques grecques

mais de la place de ces mathématiques dans le monde antique. Je me contenterai donc de

quelques observations d’évidence mais qui touchent très directement à nos préoccupations

du moment. C’est un plaisir toujours renouvelé que de s’en remettre au talent de grands

historiens contemporains (P.Veyne, J.-P.Vernant, P.Brown, R.McMullen etc.) pour nous

livrer une image plausible de l’Antiquité – avec une majuscule qui n’a pour but que de

souligner ou excuser le vague de ce mot – une image qui convienne du moins à notre imagi-

nation d’aujourd’hui, même s’ils ne mentionnent les mathématiques qu’occasionnellement,

voire pas du tout. Et je ferai confiance à P.Hadot pour nous communiquer plus partic-

ulièrement le sentiment de ce que pouvait être l’exercice de la philosophie antique (voir en

particulier [Hadot95] et sa bibliographie). Ceci étant dit, il convient d’abord de souligner

que dans ce monde lointain la philosophie n’est jamais disjointe du choix d’un mode de vie;
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mieux, elle est en général définie ou conditionnée par ce choix. Rappelons aussi que nous

sommes dans une configuration demeurée stable durant plusieurs siècles: quatre écoles

largement institutionnalisées (platonisme, aristotélisme, stöıcisme, épicurisme) qui seront

même un temps associées à autant de très officielles chaires athéniennes subventionnées par

l’Empereur (romain) et deux mouvements périphériques (cynisme et scepticisme) jamais

constitués en véritables écoles – et pour cause – sans textes canoniques pour le premier – et

pour cause – qui pourtant se maintiennent au fil des siècles, sans doute témoins visibles de

profonds courants qui traversent et tourmentent l’humaine nature. La première remarque,

aussi simple que fondamentale et qu’il vaut donc mieux consigner noir sur blanc, c’est

qu’apparemment personne, dans tout cela, et certainement pas les ‘nouveaux arrivants’,

chrétiens ou néoplatoniciens, ne conteste, ni ne contestera jamais ce qu’en termes modernes,

ô combien trop modernes, nous appellerions le primat de la raison pratique sur la raison

théorique. Comme le répétait Plotin dans ses cours et comme il a été heureusement pour

nous retranscrit: “C’est le désir qui engendre la pensée” (Enn. V, 6 ; cité dans [Hadot95]).

La philosophie se vit; elle se vit comme un chemin éclairé par des mâıtres qui guident

l’étudiant ou le novice vers une forme de perfection, union avec une version ou l’autre d’un

Bien ineffable, union qu’il n’est pas abusif de qualifier de ‘mystique’ puisque cet adjectif

dérive des très antiques mystères. Les étapes de ce chemin sont bien répertoriées:

L’éthique assure la purification initiale de l’âme; la physique révèle que le monde a une cause

transcendante et invite ainsi à rechercher les réalités incorporelles; la métaphysique ou théologie,

appelée aussi époptique, puisqu’elle est, comme dans les mystères, le terme de l’initiation, apporte

finalement la contemplation de Dieu. ([Hadot95], p.238)

Cet itinéraire balisé a des conséquences très simples et visibles en ce qu’il suggère

naturellement ce que nous nommons un cursus d’enseignement. Ainsi détermine-t-il l’ordre

de lecture scolaire des dialogues de Platon, un ordre qui s’est imposé, et pas seulement dans

l’école platonicienne, durant des siècles et en particulier à l’époque impériale, alors que le

commentaire des textes classiques devient la forme dominante d’enseignement, faisant ainsi

émerger une première mouture, päıenne, de scolastique:

[...] on commençait par les dialogues moraux, surtout par l’Alcibiade, qui traite de la connaissance

de soi, et le Phédon, qui invite à se détacher du corps, on continuait par les dialogues physiques,

comme le Timée, pour apprendre à dépasser le monde sensible, et l’on s’élevait enfin aux dialogues

théologiques, comme le Parménide et le Philèbe, pour découvrir l’Un et le Bien ([Hadot95],

ibidem).

Il est sans doute temps de revenir à notre sujet, mieux, à notre antienne: quid des

mathématiques dans cette histoire? Elles jouent leur rôle, qui n’est ni central, ni négligeable
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et que l’on qualifie souvent de propédeutique en ce qu’elles introduisent la jeunesse aux

‘réalités incorporelles’; elles ont leur place dans cette ascension ardue qui est proposée à

la fleur de la Grèce et nous avons la chance que tout ceci est, comme l’on sait, exposé en

grand détail au livre VII de la République. Ne boudons pas cette occasion, et s’il n’est

évidemment pas question de nous enfoncer loin dans ce grand texte, moins encore dans

les montagnes d’érudition qui s’y rattachent, les mathématiques peuvent suggérer, comme

toujours, quelques remarques de traverse(44). Le texte s’ouvre sur la question presque

obligée au placide Glaucon, question qui amorce le sujet épineux de la pédagogie des

futurs gardiens de la cité:

Veux-tu alors que nous examinions maintenant de quelle manière de tels hommes seront produits

dans la cité, et comment on les conduira vers la lumière, comme on dit que certains sont montés

depuis l’Hadès jusque vers les Dieux? (Rép. 521c)

L’image de cette ascension est à coup sûr l’une des plus prégnantes qui soit, une

montée depuis l’obscurité de la célèbre caverne (allégorie qui vient d’être développée dans

le même texte), depuis les “masses de plomb” (519b) dont les sens, leurs désirs et leurs

basses convoitises lestent l’âme, depuis l’Hadès, depuis l’Enfer en somme. Car en des

termes chrétiens qui ne sont pas hors de saison (il suffit de songer par exemple au statut

délicat de la littérature gnostique), les mathématiques se situeraient sans doute quelque

part au Purgatoire. Cette assignation qui peut parâıtre étrange est pour nous extrêmement

pertinente. J’ai écrit plusieurs fois que l’un des effets d’une certaine modernité avait été

d’exiler en quelque sorte les mathématiques au Paradis, quitte à ‘convoquer’ ensuite à

tout bout de champ toutes sortes de substituts et faux-semblants. Ceci dit, en avançant

que les mathématiques ont à voir avec un Purgatoire, je n’aimerais évidemment pas faire

resurgir chez certains lecteurs le souvenir de lointaines classes de collège, d’un récurrent et

parfois douleureux rite initiatoire aussi durement imposé que peu apprécié!(45) Oublions

cela; l’idée est ici heureusement toute autre – et plus optimiste! C’est que le Purgatoire

est par essence un lieu de passage et il est aussi le lieu de l’humain par excellence, ni Enfer,

ni Paradis. Dire que les mathématiques ont quelque chose à voir avec un Purgatoire, c’est

donc s’attacher à découvrir en elles, et une forme d’humanité et, nous y revenons sous un

autre angle, une vocation à transporter, une nature vectorielle, métaphorique.

Précisons trop succinctement quelques points à l’aide de ce texte si fondateur et

célèbre. La vocation propédeutique des mathématiques y est comme l’on sait sans cesse

réaffirmée. En particulier le calcul et l’arithmétique, qui dans le cursus de l’étudiant

pécèdent la géométrie, font partie de ces études “qui poussent et tournent l’âme vers
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la contemplation de l’être” (525a). Pourquoi? En gros parce qu’elles sont concernées

par le nombre et donc au premier chef par l’unité en elle-même. On peut redire ceci

un peu autrement; ce à quoi la science des nombres nous incite d’abord, c’est à ce qui

est le plus nécessaire pour aborder la philosophie, à savoir se détacher du devenir, sortir

de la sphère de la génération – et donc de la corruption, c’est-à-dire très littéralement

de la phusis, ce mot que nous traduisons bizarrement, en latin et après des siècles de

sédimentation et de distorsion, par ‘nature’. On ne saurait faire sentir plus clairement

que notre ‘physique’ moderne, notre ‘galiléisme’, est ici impensable. Le même phénomène

se reproduit d’ailleurs avec la géométrie, dont il faut préciser qu’elle ne peut ou ne doit

être envisagée qu’en tant que géométrie ‘idéale’: “Si elle incline à la contemplation de

l’être, elle convient; si elle se borne à ce qui nâıt [au devenir], elle ne convient pas” (526e).

Où l’on apprend que Platon est donc... platonicien. Certes; et nous rencontrerons ci-

dessous ce ‘platonisme’ épistémique moderne. Mais ce n’est là qu’une partie du tableau,

presque subsidiaire: le politique, l’éthique, le ‘pratique’ commandent au théorique. Ne

sommes-nous pas préoccupés d’abord, en ce livre VII comme ailleurs dans le dialogue, de

justice, de gouvernement, et ici plus particulièrement d’éducation? Ces sciences qui sont

mathématiques, ces sciences qui se nomment arithmétique, géométrie, astronomie ou har-

monie, pour autant qu’elles se détournent du royaume ou plutôt du bourbier des réalités

corporelles, sublunaires, forment donc d’abord et surtout un passage obligé et précieux vers

la philosophie et sa méthode propre, la dialectique, qui n’est pas de nature, dirions-nous,

hypothético-déductive(46) :

La méthode dialectique est donc, repris-je, la seule qui, rejetant successivement les hypothèses,

s’élève jusqu’au principe même pour assurer solidement ses conclusions, la seule dont il est vrai

de dire qu’elle tire peu à peu l’œil de l’âme du grossier bourbier où il est enfoui et le guide vers

le haut en ayant recours, pour ce mouvement de conversion, aux arts que nous avons énumérés.

Nous leur avons plusieurs fois donné le nom de ‘sciences’ pour obéir à l’usage; mais ils devraient

porter un autre nom qui implique plus de clarté que celui d’opinion, plus d’obscurité que celui

de science. (Rép. 533c,d)

Comment en effet retraduire ‘science’ en grec? De quel ‘savoir’ s’agit-il? Le plus

simple est probablement de s’en remettre aux opérations de l’esprit qui d’une manière ou

d’une autre font déjà partie du lexique grec. On comprend bien, au moins grosso modo,

que les mathématiques relèvent de la dianoia, autrement dit d’une forme de discursivité

par essence inférieure en dignité à la noesis, ici bien rendue par l’‘intellection’ latine et qui

donc se situe dans une hiérarchie platonicienne entre doxa et noesis. J’ajouterai, avant de

quitter trop vite la République, une observation liée à la rareté que je mentionnai tantôt
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comme l’un des traits des mathématiques grecs – ou du monde antique en général. C’est

qu’en l’occurrence il devrait être possible de montrer que le livre VII de la République,

pourtant moins ‘scientifique’ dans son propos que le Timée, n’en mentionne pas moins,

serait-ce par allusion, à peu près tous les objets mathématiques étudiés par les Grecs.

Dernière remarque sur ce terrain à propos d’une autre question récurrente: comment,

en Grèce, distinguer la logique et les mathématiques? La question ne se pose à vrai dire pas,

puisque les mathématiques sont définies par leurs objets; elles sont science du nombre et

de l’espace, pour rester très simple (Mais qu’est-ce que le nombre et qu’est-ce que l’espace?

Etc.). Autre manière de distinguer, peut-être plus contestable mais aussi plus intéressante:

la logique nâıt et souvent demeure politique; les mathématiques, non. N’ayons pas peur

de simplifier à outrance. La logique est le lieu de la parole, parole dans la cité, parole

politique, cette parole qui est instrument de pouvoir, celle même que vendent les Sophistes

lorsqu’ils proposent leurs leçons sur l’agora. Analyse de la parole qui bien entendu se fait

aussi grammaire, mais qui jamais peut-être n’oublie tout à fait la réalité du pouvoir qu’elle

confère à qui sait la mâıtriser. Par contraste les mathématiques, suivant leur nom toujours,

naissent dans la contemplation, dans l’élévation vers un au-delà de ces réalités corporelles

qui assiègent l’âme. Seulement, cette élévation n’est pas en principe la fuite que l’on peut

parfois observer aujourd’hui. Elle est passage...

Bornons-nous à ces quelques remarques qui en appelleraient certes bien d’autres mais

qui peuvent déjà suggérer, par delà la distance des siècles, quelques conclusions drastiques.

J’ai déjà insisté que ce livre n’est pas préoccupé de philosophie des mathématiques et on

aura compris que je tiendrais qu’il n’est pas absurde de soutenir qu’en un sens une telle

discipline n’existe pas. Ce qui est à souhaiter aujourd’hui, c’est bien davantage l’émergence

d’une forme de philosophie qui d’une manière ou d’une autre convienne aux mathématiques

– et vice versa – dans la pleine acception et force de ce verbe. Je tâcherai d’illustrer cette

position littéralement paradoxale mais qui ne se veut nullement provocatrice en évoquant,

hellénisme oblige, les nombreux ‘platonismes’ qu’ont suscités les mathématiques. J’entends

bien que ceux-ci n’entretiennent en général guère de prétention à une hypothétique fidélité

au platonisme historique. Le choix de cette appellation pour ainsi dire ‘générique’ est

néanmoins révélatrice. Il va de soi qu’une étude serrée est hors de question mais ce n’est

pas notre propos, d’une part parce que depuis une vingtaine d’années bon nombre de telles

études ont été produites, d’autre part et plus intrinsèquement parce que comme souvent

j’adopterai un point de vue en un sens extérieur mais qui pourtant prétend tenir compte
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des véritables spécificités des mathématiques telles qu’elles existent, se font et se vivent au-

jourd’hui. Je mentionnerai ici pêle-mêle, sans aucune visée classificatoire ni d’exhaustivé:

en premier lieu le platonisme, d’où j’ôte les guillemets pour alléger, que j’ai qualifié de

‘natif’ et auquel adhère plus ou moins et plus ou moins consciemment la grande majorité

des mathématiciennes et mathématiciens, ensuite le platonisme de Kurt Gödel, celui aussi

d’Albert Lautman, celui d’Alain Badiou, et enfin, dans un amalgame dont je m’excuse,

les nombreuses variantes plus ou moins issues du mouvement analytique, dont témoigne

en particulier la prolixe discussion contemporaine, étonnante à plus d’un titre, qui tourne

autour du ‘dilemne de Benacerraf’. Je renverrai en particulier à un article de Jean Peti-

tot (Pour un platonisme transcendantal, disponible en ligne) pour une étude informée et

motivée de ces thématiques, du moins évidemment jusqu’à la date d’écriture de ce texte

(1995). Pour une étude plus récente et un complément bibliographique on pourra par

exemple consulter Peirce on Mathematical Objects and Mathematical Objectivity, de Clau-

dine Tiercelin (2008, disponible en ligne). Bien entendu, comme leurs titres le suggèrent

assez, ces deux articles défendent eux-mêmes des thèses spécifiques sur les questions dont

ils brossent par ailleurs d’utiles panoramas.

L’article de Jean Petitot cité plus haut commence par introduire une distinction à la

fois pertinente et de bon sens, à savoir que notre sujet comporte deux aspects: “1. l’aspect

philosophique, réflexif, extra-mathématique et non technique: il concerne l’ontologie des

objets et des structures abstraites que sont les idéalités mathématiques; 2. l’aspect tech-

nique, intra-mathématique (méta-mathématique): il concerne essentiellement les axiomes

d’existence que l’on peut admettre comme ‘naturels’ en théorie des ensembles”. Ces deux

aspects ne sont évidemment pas disjoints, le meilleur exemple étant fourni par Gödel lui-

même, par ailleurs largement responsable de l’émergence du second aspect. Pour une

discussion technique de celui-ci on se reportera à la deuxième partie de l’article de Jean

Petitot et pour un débat récent aux textes déjà évoqués et cités dans la note (37). Je

n’y reviendrai pas directement. La remarque cruciale est ici toujours la même: le pre-

mier aspect, l’aspect ‘philosophique’, est pratiquement accaparé par ce qui relève d’une

‘théorie de la connaissance’ et de ses ramifications immédiates. Je nommerai donc pla-

tonisme épistémologique ces formes de réflexions sur le statut des objets mathématiques

et l’on est bien obligé de constater d’emblée ce qui ne peut guère passer pour un détail,

à savoir que cette réflexion se poursuit pratiquement toujours à l’écart et en l’absence de

la considération d’objets mathématiques de notre temps ou même du dernier siècle. Ainsi
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même à s’en tenir à un point de vue interne aux mathématiques – qui n’est pas le nôtre ici

– on remarquera que cette réflexion ne tient par exemple aucun compte de ce phénomène

de ‘sauvagerie’ noté plus haut, de ce débordement des objets qui pour ainsi dire nous as-

saillent, sans qu’il soit en rien nécessaire de rapporter cette prolifération à la logique ou à

la théorie des ensembles.

Parmi les formes de platonisme dont j’ai eu l’audace de dresser plus haut une trop

courte liste, j’ai inclus celui d’Alain Badiou qui constitue à l’évidence une exception. Seul

sans doute il peut prétendre à une forme de continuation ou de témoignage et il n’est

assurément pas, pas d’abord, épistémologique. Avant toutes les critiques que j’aurai plus

loin le front d’adresser à cet auteur, c’est un plaisir que de reconnâıtre que par principe

sa philosophie répond du moins au critère que j’ai dit: les mathématiques ne se bornent

pas chez lui à participer à l’élaboration d’une théorie de la connaissance. J’examinerai

tout ceci au prochain paragraphe, puis au chapitre suivant, dans un certain détail. Mais

pour l’heure je consacrerai la fin du présent paragraphe à quelques commentaires sur les

textes d’Albert Lautman, seul de cette petite liste, sans compter évidemment les prati-

ciens et avec peut-être Gödel, au moins obliquement, qui se réfère à de ‘véritables’ objets

mathématiques: la théorie du corps de classe, des surfaces de Riemann, des arbres, la sur-

face modulaire, des idéaux, des groupes de Lie semi-simples, des extensions inséparables,

de traditionnels pinceaux de cercles, que sais-je encore? Albert Lautman, fusillé à trente

six ans, ce qu’il est toujours difficile d’oublier en le lisant, a beaucoup inspiré; il a inspiré

tous ceux ou presque pour qui les mathématiques devraient ‘compter pour quelque chose’,

voire pour ‘beaucoup’, et qui ne se reconnaissent pas ou mal dans le mouvement analy-

tique. Je supposerai chez la lectrice, pour me simplifier la tâche, quelque accointance avec

ses écrits et j’aimerais souligner d’emblée ce qu’il attendait lui-même de la philosophie et

qu’il répète assez souvent dans ses textes, sous diverses formes. Ainsi lisons-nous dans les

dernières lignes des Nouvelles recherches sur la structure dialectique des mathématiques

(1939, Hermann éds.; repris dans [Lautman]): “La philosophie mathématique se propose

essentiellement pour objet d’assister à l’acte éternellement recommencé de la genèse d’un

Univers”. Nous sommes donc, on le voit, en présence d’un esprit éminemment théorétique,

contemplatif, fasciné par ‘le passage à l’acte’, l’incarnation, la venue à l’existence des

Idées mathématiques depuis leur immanence structurale, par “la genèse de l’existant à

partir de l’Idée” pour reprendre le titre très significatif de la première partie des Nouvelles

recherches. De manière tout aussi significative, la seconde et dernière partie d’un texte
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qui synthétise à plus d’un titre et, faut-il le préciser, sans que son auteur ait eu le moyen

de le prévoir, l’œuvre tragiquement interrompue d’Albert Lautmann, cette seconde partie

consiste en une application, une illustration ou une mise à l’épreuve des principes énoncés

dans la première, sous forme d’une étude de cas en théorie analytique des nombres qui

a sans contredit le mérite de traiter de ‘vraies’ mathématiques(47), qui plus est presque

contemporaines de l’écriture du texte.

J’aimerais donc à présent formuler quelques remarques qui pointent pour moi vers

autant de redoutables difficultés liées à l’approche et à l’entreprise lautmaniennes, ceci

entendu, il va sans dire, avec tout le respect que suscitent, et ladite entreprise, et son

initiateur. Ces observations sont peut-être incidemment susceptibles d’éclairer, si tant est

que cela soit nécessaire, le caractère à bon droit inspirant de ces textes pour beaucoup

de lecteurs, illustres ou pas. Mais elles ont surtout vocation à amorcer le dépliage du

§10.4 de l’introduction et de l’injonction 10.5. Il s’en faudra toutefois de beaucoup qu’elles

s’acquittent sans reste de cette lourde tâche. Albert Lautman a éprouvé toute la force

de ‘présentification’ des mathématiques, à travers non pas seulement des structures, mais

bien dans la venue à l’existence, l’individuation des objets mathématiques qui à la fois

incarnent ces structures, les justifient et en retour contribuent à les transformer et à tisser

ce qu’il faut bien appeler une histoire. Tout ceci il le communique à son lecteur avec

compétence, avec passion. Autant remarquer aussi qu’à égréner ces vérités modernes nous

sommes définitivement sortis de la sphère hellène. En ce sens encore nous ne sommes plus,

nous ne pouvons plus être des mathématiciens ou des philosophes grecs, même si nous

pouvons toujours être travaillés par cette nostalgie d’une ‘origine’ à restituer. Revenant

donc à Lautman j’ose déceler un ‘mais’, en ce que cette puissance de présentification des

mathématiques actuelles qu’il transmet et dont il s’émerveille constitue l’un des plus grands

atouts mais aussi l’un des plus grands dangers qui guettent une éventuelle réconciliation

sérieuse de la philosophie avec ces mêmes mathématiques, expression assurément simpliste

et que la lectrice lira donc à sa guise. Si l’on veut bien me passer une comparaison guère

appropriée, le péril n’est que trop bien connu en politique: lorsque deux partis en viennent

à conclure une alliance, il arrive aussi que l’un finisse par ‘phagocyter’ l’autre. Nous voici

par exemple en 1939, Sein und Zeit est paru depuis seulement une douzaine d’années et

Lautman se sent visiblement inspiré par l’approche heideggerienne. (On serait tenté de

remarquer que c’est le moment ou jamais, mais ce serait là verser dans un tragique mauvais

goût.) Or voici ce qu’il écrit, toujours dans les Nouvelles recherches:
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Alors que pour toutes les questions qui ne ressortissent pas à l’anthropologie, les indications de

Heidegger restent, malgré tout, fort sommaires, on peut, à propos des rapports de la Dialectique

et des mathématiques, serrer de près le mécanisme de cette opération où l’analyse des Idées se

prolonge en création effective, où le virtuel se transforme en réel. Les mathématiques jouent ainsi

vis-à-vis des autres domaines d’incarnation, réalité physique, réalité sociale, réalité humaine,

le rôle de modèles où observer comment les choses viennent à l’existence. ([Lautman], p.209,

souligné par nous)

Le mot est lancé: modèle. Il est lancé avec enthousiasme par Lautman mais j’oserais

avancer, tout à fait à l’opposé, qu’il pointe précisément ce qui est à éviter comme la

peste. Voyons un peu plus en détail ce qui se passe chez Lautman lui-même. Qu’est-ce

donc qui l’attire chez Heidegger? D’abord une certaine forme de distinction de l’essence

et de l’existence sous la forme de thèmes heideggeriens aujourd’hui classiques (différence

ontico-ontologique, dévoilement de l’être etc.) qui sont résumés par Lautman de manière

à vrai dire extrêmement schématique (ibidem, pp.206-209). Schématique, toute la ques-

tion est là en un sens. Que peuvent bien avoir en commun, d’une part l’anthropologie

et la phénoménologie heideggerienne, de l’autre le passage de l’essence à l’existence que

Lautman décèle et développe en relation avec des théories mathématiques? J’oserais dire:

pas grand chose. Pas grand chose si ce n’est un ‘schéma’ commun, mais un schéma qui

précisément ne rend compte en rien de la richesse de la matière travaillée, d’un côté comme

de l’autre. À preuve le fait que ce ‘schéma’, Lautman le retrouve dans des philosophies très

diverses. Le problème qu’il travaille et qui le travaille, celui dont il s’est emparé, consiste

à approcher ce qui se nomme, suivant les temps et les lieux, passage du virtuel au réel,

incarnation de la structure, genèse de l’existant ou autrement encore. Ainsi chez Kant

il sera attiré par le classique texte sur le schématisme, où il insiste naturellement (avec

Kant) que le schème est à concevoir “comme homogène à la nature de deux réalités essen-

tiellement distinctes et entre lesquelles il sert d’intermédiaire nécessaire pour tout passage

de l’une à l’autre” ([Lautman], pp.106-107). Mais on connâıt aussi et surtout peut-être

l’utilisation que Lautman fait de Platon. Cette fois ce passage, cette médiation, c’est bien

entendu dans la participation qu’il la trouve, ou du moins une interprétation classique

de cette participation que l’on pourra là encore juger trop scolaire(48) (voir par exemple

la conclusion de la thèse de doctorat; [Lautman], pp.135-147). En somme cette venue à

l’existence des objets mathématiques peut se rattacher à bien des philosophies, dans la

mesure où chacune présente un point instable, un moment d’actualisation, un moment

fécond si l’on veut; on pourra donc citer la dialectique et la participation platonicienne,

le schématisme kantien, voire l’ek-sistence heideggerienne (cf. en particulier [Lautman],
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p.212), mais rien n’interdirait sérieusement d’allonger cette liste, par exemple avec la di-

alectique cette fois entendue au sens classique de l’idéalisme allemand et bien entendu,

Desanti le montre assez, avec des notions classiques de phénoménologie husserlienne. Que

conclure de tout cela? À l’évidence que cette ‘modélisation’ ne rend que très peu ou pas

du tout compte de la richesse et de la diversité des grandes philosophies, en particulier de

leurs intuitions premières. Je me hâte d’ajouter que ceci est tout de même loin d’ôter tout

intérêt à ce genre de considérations et nous y reviendrons plus tard, plus longuement et

par des chemins plus détournés, si toutefois nous parvenons à traverser toutes sortes de

difficultés qui se dressent à présent devant nous(49).

Continuons pour l’instant à expliciter patiemment les obstacles. Les mathématiques

sont donc extraordinairement aptes à présenter, modéliser si l’on veut employer un mot à

vrai dire assez laid, toutes sortes de concepts. Je ne chercherai pas ici, quitte à y revenir

plus en détails ailleurs, à justifier cette assertion extrêmement significative (cf. §§10.2,

10.3 de l’introduction) et, me semble-t-il, assez peu contestable. Toute l’œuvre d’Albert

Lautman nous en offre d’ailleurs une belle justification. Seulement, à y réfléchir de plus

près et au risque de la répétition, cette puissance s’avère plutôt embarrassante, pour peu

du moins que l’on se refuse toutes sortes de facilités dans lesquelles j’avouerai qu’il me

parâıt que notre époque verse parfois sans barguigner et dont la fameuse excellence est

évidemment très friande. Comment ne pas jouer aux apprentis sorciers? Ou plutôt et

plus modestement, comment ne pas tomber dans la platitude vaguement scientiste, et ce

indépendamment même de la qualité proprement scientifique du discours, qui elle aussi

est très susceptible de laisser à désirer? J’ai déjà noté au début de ce chapitre comment

Desanti avait dû se replier en quelque sorte, par rapport à la phénoménologie en particulier,

sur une stratégie du ‘comme si’; stratégie guère satisfaisante sans doute, mais qui chez lui

avait vocation à céder la place devant l’avènement programmé de la structure – lequel n’a

finalement pas eu lieu, pas plus que les Idéalités mathématiques n’ont pu connâıtre de suite.

Car cette puissance de présentification, il importe en vérité, et de l’exploiter en quelque

façon, et de trouver le moyen d’y mettre des bornes, sinon de la conjurer. Sans quoi l’on

risque une sorte d’‘écrasement’ dont j’oserai avancer qu’Albert Lautman n’a pas toujours

pu ou su l’éviter. Ainsi, comme dans les Nouvelles recherches, ses textes présentent souvent

cette construction en miroir dans laquelle un volet philosophique est mis en regard d’une

étude d’histoire (souvent d’histoire immédiate) des mathématiques, d’ailleurs agréable à

lire et bien informée. Mais le rapport entre ces deux parties n’est peut-être pas si clair qu’il
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peut sembler, et la question du sujet guère abordée chez Lautman qui conserve malgré tout

l’idée sinon la posture d’un philosophe ‘en surplomb’, littéralement charmé par le spectacle

auquel les diverses théories mathématiques le convient. Voici d’ailleurs en quoi consiste

son rôle:
Le philosophe n’a ni à dégager de lois, ni à prévoir une évolution future; son rôle consiste

uniquement à prendre conscience du drame logique qui se joue au sein des théories. Le seul

élément a priori que nous concevions est donné dans l’expérience de cette urgence des problèmes,

antérieure à la découverte de leurs solutions. ([Lautman], p.142)

Seulement, dans cet exercice au but somme toute modeste, le philosophe va rencontrer

à l’évidence de redoutables concurrents, à savoir les mathématiciens eux-mêmes qui ne sont

pas condamnés, contrairement à ce que certains croient nécessaires de répéter à l’envie,

à une forme d’aveuglement sur leur science, qu’ils connaissent de l’intérieur ou du moins

fréquentent par définition de très près. C’est un peu le même problème qui est épargné à la

plupart des historiens mais qui guette le sociologue et l’ethnologue, tout particulièrement

dans ces pays que l’on dit développés: l’indigène risque de vouloir prendre la parole. Et

de fait, l’avant-propos de Jean Dieudonné à l’édition posthume des œuvres de Lautman

([Lautman]) est susceptible de mettre franchement mal à l’aise, comme cela a manifeste-

ment été le cas pour Alain Badiou qui y fait d’insistantes références dans son introduction

à L’Être et l’événement. C’est peu dire que les louanges supposées de Dieudonné tombent

à plat; elles fleurent bon le paternalisme et se rapprochent parfois, même si de manière tout

à fait non intentionnelle, de ce que l’anglais nomme suggestivement ‘damning praise’. Tout

le mérite de Lautman, et toute l’ambition des philosophes des mathématiques, consisterait

dans leur capacité, elle-même d’ailleurs rare, “d’apprécier et d’interpréter un des mon-

uments les plus étonnants de l’esprit humain” – savoir les mathématiques précisément.

Ils pourraient même parfois, comme Lautman l’a fait et comme Dieudonné le résume

brièvement, anticiper certaines tendances des mathématiques d’une époque par des vues

plus élevées, pour ne pas dire plus philosophiques. On leur délivrerait ensuite, à nouveau

comme Dieudonné à Lautman, quelque aimable satisfecit, sorte d’enviable adoubement

pour reprendre le mot d’Alain Badiou à ce propos(50). Avouons que la perspective, si elle

est très symptomatique, n’est guère exaltante.

Forts de notre petite promenade grecque d’il y a quelques temps nous pouvons peut-

être regarder ceci d’un autre œil, quoique dans un vocabulaire qui lui ne sera pas très

grec. Je ne commenterai pas ici la seconde phrase de la citation ci-dessus, qui sans doute

aurait ou plutôt a séduit Deleuze. Il faudrait être sur ce point plus spécifique et dis-
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tinguer par exemple soigneusement les ‘problèmes’ deleuziens de ceux de la philosophie

analytique au sens large, distinction importante sur laquelle il y aura lieu de revenir. Il

n’en reste pas moins que l’urgence du questionnement et, pourrait-on ajouter très clas-

siquement, la capacité ou la propension à l’étonnement, demeurent des traits distinctifs du

‘philosophe’. Mais notre intérêt du moment se situe ailleurs, pour ce qu’il faut bien ap-

peler le syncrétisme lautmanien et surtout pour ses causes profondes. Actualisons cela et

généralisons, pourquoi pas, comme les mathématiciens aiment à le faire lorsqu’ils ne trou-

vent pas d’issue immédiate à une question trop précise. Car ce syncrétisme est très actuel

et, faut-il le souligner encore, convient fort bien à l’excellence du moment (cf. introduction

§3.4). Si l’on sait raison garder tout le monde a un peu raison, et les frontières se dissolvent

dans le marché global: rien n’empêche de mâtiner la structure d’un peu de dialectique, de

faire jouer entre elles l’herméneutique et la syntaxe, de taquiner la logique modale en la

pimentant d’un zeste de catégories etc., etc. et de faire crôıtre le nombre des publications

dites savantes, cela va sans dire. Mais la satire ne résout jamais rien et il vaut mieux la

quitter bien vite. Où donc s’enracine la possibilité de la considération de ces mixtes im-

probables? Je dirai sans ambages: dans une absence de décision philosophique, autrement

dit dans un très curieux primat du théorique sur le pratique, ou plus spécifiquement dans

l’extraordinaire présupposé qu’il serait possible de développer ex abrupto une théorie de la

connaissance, puis d’en déduire toutes sortes de préceptes. Chez Lautman déjà, ce sont en

un sens les mathématiques qui décident: le philosophe contemple, dans l’inquiétude réelle

du questionnement, la venue au jour d’objets et de théories, produits spécifiques et donc

partiellement imprévisibles d’une grandiose et délicieuse ‘structuromachie’. Puis, nous

l’avons vu, il reconnâıt que ce processus est très susceptible de modéliser ceci ou cela. De

même nous avons aujourd’hui une éthique analytique, une métaphysique analytique, une

esthétique analytique etc. (Sans doute l’ultime ironie consistera-t-elle dans l’apparition

d’un nietzschéisme analytique et du premier congrès dûment international que cette ap-

parition ne manquera pas de susciter.) Je soulignerai enfin que, comme plus haut, tout ceci

s’ajoute mais demeure indépendant du fait malheureux que la sophistication scientifique

de la théorie de la connaissance sur laquelle on prétend s’appuyer apparâıt souvent comme

pour le moins sujette à caution.

J’en viens à une dernière étape dont une simple mention clôturera ce paragraphe,

mais qui me parâıt hautement nécessaire en ce qu’elle seule permet peut-être d’entrevoir

la spécificité de notre position historique ou si l’on veut, pour reprendre l’une des images
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favorites de Paul Veyne, d’apercevoir le reflet du verre dont aujourd’hui est fait notre

bocal. Comment en sommes-nous arrivés là? Je mets momentanément de côté toutes sortes

d’explications qui ne sont pas sans mérite ni sans pertinence et dont j’ai déjà mentionné

certaines. Je me contenterai d’avancer pour l’heure une formule cryptique, à expliquer,

à nuancer, à développer, et qui n’est pas sans rappeler celle que Marcel Gauchet élabora

naguère au sujet du christianisme et de la religion (“Le christianisme est la religion de la

sortie de la religion”; je ne prétends évidemment pas juger du bienfondé de cette thèse.)

Je proposerai dans cette veine: la philosophie analytique est l’idéologie de l’écroulement

des idéologies. Plus exactement: en ce début du vingt-et-unième siècle, la philosophie

analytique, avec ses descendances et ramifications, est devenue l’idéologie de l’écroulement

des grandes idéologies politiques du vingtième siècle. Ou mieux... non, on n’en finirait

pas. Rendez-vous plus loin. Coupez.

6.7. De Platon à ... Badiou

Alain Badiou est assurément l’un des seuls philosophes non analytiques qui aujourd’hui

accorde aux mathématiques une place importante, privilégiée même; autant dire qu’il

est pour nous ‘incontournable’. Je consacrerai cette première rencontre (il s’en trouvera

une autre, au §7.2 ci-dessous), à une discussion relativement serrée de certains premiers

principes qui en termes d’écriture se situent plus particulièrement dans les six premières

et denses “méditations” qui forment la première section de L’être et l’événement. C’est là

le coup d’envoi déclaré de l’œuvre, qui décide entre autres choses de la fonction et de la

place des mathématiques. Néanmoins l’ordre des irraisons n’est pas celui des textes et il

m’a semblé plus honnête de commencer par une incursion brève et simple dans des zones

dangereuses que nous fréquenterons moins superficiellement au chapitre suivant (cf. §7.2).

J’apprécie le courage d’Alain Badiou d’avoir osé répondre en détails, et pour son pro-

pre compte, à cette question intimidante qu’il reprend à un personnage de l’une de ses

admirations et inspirations littéraires, Julien Gracq: “Qu’est-ce que vivre?” (cf. [LdM],

Conclusion). Certains éléments de sa réponse ne me sont pas étrangers même si je ne

prétends pas les comprendre toujours avec la précision technique qui est sous-entendue

dans leurs énoncés. Et pour notre propos spécifique, j’aquiesce évidemment à la clas-

sique formulation cartésienne paraphrasée par Badiou: “Qu’il soit de l’essence d’une vérité

d’être éternelle ne la dispense nullement d’apparâıtre dans un monde et d’être inexistante

antérieurement à cette apparition” (ibidem, §9); à l’évidence cette énigme se situe au cœur
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des préoccupations du présent livre, sans toutefois que ‘monde’, ni d’ailleurs aucun des

autres termes, soit à entendre au sens badiousien du terme. Chacun connâıt combien les

pulsions nous mènent envers et contre tout, surtout nous-mêmes, par le bout du nez; les

pulsions, ou de quelque nom que l’on veuille désigner ce grand noyau de nuit qui couve et

bouillonne incessamment en nous-mêmes(51). Cette lapalissade d’aujourd’hui ne figure-t-

elle pas à sa manière un bel exemple de ces vérités éternelles apparues dans le temps? Et

tout récemment qui plus est... Ou plutôt non, et je ne résiste pas à la tentation de saisir

cette occasion de préciser encore un peu une question qui nous retient, au risque d’un

nouvel – mais très bref – excursus. Car cette vérité-là, peut-on la qualifier d’éternelle?

Est-elle seulement une vérité? Sans doute pas, et pour peu que l’on adopte le point de

vue de Veyne ou de Foucault, la scientificité déclarée – et réelle – de Freud n’échappe au

fond pas au statut des ‘discours’ foucaldiens, une appellation assez malheureuse qui ne leur

fait pourtant nullement rejoindre le langage du fameux tournant ni ne les engage dans un

relativisme trop simpliste. Cependant et s’agissant cette fois des mathématiques, il ne fait

pas de doute que l’importance d’une historicisation de la vérité mise en avant par Foucault

se heurte de plein fouet au caractère éternel des vérités mathématiques. Il importe d’en

prendre acte sans détour, de ne pas transiger là-dessus et de résister à toute tentative de

contournement trop facile (sociologique?) de l’obstacle. D’où la question suggestive encore

qu’un peu trop rhétorique: comment concilier ou dépasser Foucault et Descartes sur ce

point des vérités mathématiques? Bref, tout cela pour revenir au fait que l’on perçoit

très nettement chez Badiou, au fil du texte et comme chez tout un chacun, un noeud de

passions et de présupposés qui transparaissent au détour des recherches apparemment les

plus théoriques. Ainsi en est-il du rapport qu’il entretient avec Kant, de détestation guère

cordiale, dont il expose lui-même les racines (par exemple dans [LdM], Renseignements,

§III.2) et qui passe de loin un différent ou même un simple rejet théorique du transcendan-

tal. Ou encore, comment comprendre la formule suivante, à la fois très caractéristique, très

révélatrice, placée en conclusion de toute l’œuvre mais tout aussi manifestement originaire

de celle-ci – et tout de même assez suprenante à première vue ([LdM], Conclusion, §13):

“Disons qu’à l’héröısme épique de qui donne sa vie, succède l’héröısme mathématique de

qui la crée point par point”? Certes, la formulation est plus technique et précise qu’il n’y

parâıt, mais ne peut-on la lire aussi comme on l’entend näıvement? Est-ce vraiment là le

pur produit d’une longue réflexion ou déduction philosophique? Non, bien entendu(52). Si

j’insiste sur tout cela, qui est en un sens banal, c’est que Badiou lui, ne feint du moins pas
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de partir d’une théorie de la connaissance; d’ailleurs parmi ses nombreux lecteurs il en est

quantité, la majorité sans doute, que les mathématiques ne retiennent guère. À vrai dire la

philosophie d’Alain Badiou, nul ne l’ignore, s’origine largement dans la politique à laquelle

le plus souvent elle retourne, et c’est en quoi son admiration jamais démentie pour Platon

en général comme sa fascination pour le texte de la République en particulier, méritent

sûrement d’être qualifiées d’authentiques, indépendamment de toute question d’érudition

(voir cependant la note (6) du Chapitre 7 ci-dessous). Des quatre “conditions de la philoso-

phie” (politique, amour, art, sciences), c’est assurément la politique qui en définitive se

taille chez lui la part du lion tandis que les sciences clôturent le bal de manière parfois assez

chétive, comme dans les récents entretiens que propose Fabien Tarby(53) et qui, augmentés

d’un texte de cet auteur, constituent une sorte d’introduction à la philosophie de Badiou.

Sur la politique j’ai dit que je m’en tiendrai dans ce paragraphe à quelques remar-

ques qui me paraissent indispensables dans la mesure où cette politique figure pour ainsi

dire l’alpha mais aussi l’omega de la philosophie badiousienne. Ou encore, Alain Badiou

ne figure dans ce livre que parce qu’il se réclame en principe des mathématiques et cette

apparente digression n’est là que parce qu’il serait absurde de discuter l’une quelconque de

ses positions en faisant mine d’ignorer la politique. Je n’irai donc pas par quatre chemins

pour écrire d’emblée que ce qu’il nous propose en la matière me parâıt aussi absurde

que terrifiant – surtout terrifiant –, mais c’est seulement plus loin, au chapitre suivant,

que je m’essaierai à explorer plus avant le lien organique entre ces positions politiques et

le ‘système’ badiousien. Pour l’heure, plutôt que de s’en rapporter à des écrits de cir-

constances je m’adresserai à des textes plus réfléchis et théoriques, comme les quarante

premières pages de La philosophie et l’événement auxquelles j’ai déjà fait allusion et qui ex-

posent très clairement la position actuelle (2010) de Badiou, ou la méditation sur Rousseau

dans [E&E], ou encore le scolie (Une variante politique de la physique du sujet-de-vérité)

qui a la lourde charge de clôturer (hors la conclusion proprement dite), et ce ne peut être

un hasard, Logiques des mondes. J’engage le lecteur patient à une lecture ligne à ligne

de cette dizaine de pages, lecture difficile et même impossible ex abrupto puisqu’il s’agit

bien là d’une illustration sinon d’une application de ce qui est développé dans tout le

volume (et même dans [E&E]). Je me contenterai de quelques traductions ou indications

sommaires sur le chemin, pas si complexe qu’il peut sembler à première vue, qui mène

depuis la philosophie jusqu’à la politique, l’une de ses ‘conditions’ ou plutôt la première de

toutes. J’avoue que pour lire avec une certaine équanimité la prose politique badiousienne,
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je n’ai trouvé qu’un moyen, un moyen simple que je me permettrai de suggérer au lecteur.

Il consiste à imaginer que Badiou théorise pour le vingtième siècle. Il faut le lire, même

lorsqu’il disserte sur la soi-disant Révolution culturelle ou plutôt la Révolution soi-disant

culturelle, comme si nous étions en 1910, comme si nous nous trouvions encore au seuil

d’un imprévisible vingtième siècle, comme si nous ne savions rien de ses horreurs. À cette

condition, à cette condition seulement ce qu’il écrit est parfois presque lisible, et de revenir

au temps présent permet de mesurer combien philosophie et histoire font trop souvent très

mauvais ménage(54).

L’une des voies les plus directes pour aborder la théorie politique badiousienne con-

siste sans doute dans la lecture de la méditation sur Rousseau, une dizaine de pages qui

disent à peu près tout. Je ferai ci-dessous comme si la lectrice possédait déjà une accoin-

tance minimale avec l’architecture proposée par [E&E]. Si ce n’est pas le cas, elle peut

tâcher d’entendre à demi-mot ce concept central de ‘générique’, en principe emprunté à la

logique. En un mot comme en cent le slogan pourrait s’énoncer: le générique en politique

se nomme ‘peuple’. Autrement dit, et littéralement cette fois: “la politique, c’est, ultime-

ment, l’existence du peuple”. Or la politique, la seule qui soit digne de ce nom, consiste

comme chaque fois dans une fidélité à la vérité, ce qui implique: “l’essentiel toutefois est de

conjoindre la politique non à la légitimité, mais à la vérité”. Il faut tout de suite préciser

que les mots sont ici très cryptés. En particulier ‘vérité’ est à entendre bien évidemment au

sens de Badiou, autrement dit selon une fidélité à l’événement qui fait advenir le générique,

mais aussi et de manière au fond très proche, suivant une distinction lacanienne classique,

fondamentale et fondatrice, c’est-à-dire en opposition au ‘savoir’, approximé chez Badiou

par la ‘véridicité’ et déposé dans l’‘encyclopédie’. Toujours est-il qu’une conséquence poli-

tique logique est ce primat de la vérité, condition de l’existence même de la politique en

soi. On en déduit tout aussi logiquement que “la dictature est la forme adéquate de la

volonté générale dès lors qu’elle est le seul moyen de maintenir les conditions d’existence

de la politique”. Ou encore et plus précisément: “S’il y a des opposants, ils sont purement

et simplement extérieurs au corps politique, ce sont des ‘étrangers parmi les citoyens’. Car

l’ultra-un événementiel ne peut évidemment être dans la forme d’une ‘majorité’ ”. La

fidélité à la vérité démasque donc en particulier le fétichisme anti- ou aphilosophique d’une

démocratie parlementaire avec tous les malheureux oripeaux dont elle s’affuble, le suffrage

universel en premier lieu, forme de ‘démocratie’ qui à vrai dire ne mérite guère ce nom

et demeure à tout le moins impuissante ou plutôt directement contraire à l’advenue du
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générique, à l’écoute patiente de son dit, à une fidélité à ce qu’il nous souffle et qui n’a

rien à voir avec quelque forme de quantification que ce soit. Pour un peu on retrouverait

ici une forme politique de l’écoute grothendieckienne des vérités mathématiques lesquelles,

c’est vrai, se moquent bien de la démocratie et de quelque majorité que ce soit.

Nous en savons déjà assez pour aborder le scolie de [LdM] mentionné plus haut. Tout

va tenir dans la distinction du peuple, comme vérité du politique, d’avec le Parti (voir aussi

la méditation 9 dans [E&E]). On sait que le Grand Timonier restera comme le génie qui a

su dépasser, au moins en principe, le stade de l’hégémonie du Parti. En jargon badiousien

ceci s’énonce: “L’induction subjective connâıt les ressorts de la compatibilité des éléments

du corps, et donc de sa cohésion pratique” ([LdM], p.519). Il n’est peut-être pas évident

pour tout un chacun qu’en traduction française cela donne: “La figure qui surgit ici est

celle du soldat-militant, adéquat à la thèse de Mao selon laquelle l’Armée rouge – et non le

Parti communiste – est ‘chargée des tâches politiques de la révolution’ ” (ibidem). Le chef

d’œuvre de Mao, c’est donc le déclenchement de la Révolution culturelle, et d’avoir lancé

les gardes rouges à l’assaut du Parti. J’entends bien qu’il est quelque peu ridicule, voir

proprement indécent de suggérer ici quelque chose de l’ordre d’une lutte effrénée et sans

merci pour le pouvoir détenu par un certain Liu Shaoqi, lequel mourra très littéralement

nu, abandonné à son sort dans une sinistre cellule; sans doute en aurait-il été de même

de Mao si le sort des armes en avait décidé autrement. Il serait encore plus absurde

d’évoquer Les Habits neufs du président Mao, cette chronique aphilosophique, importune

et en son temps rebattue d’un certain Simon Leys, qui par dessus le marché a eu le tort

de connâıtre et d’aimer le chinois, la Chine et son histoire. J’ai bien conscience que tout

ceci ne pèse pas lourd au regard de la sophistication de la théorie badiousienne, fermement

assurée sur la modernité d’un mystérieux topos et se déployant impitoyablement dans

notre scolie (voir toutefois au §7.2). Elle permet aussi de comprendre sinon de partager les

craintes si fondées d’Alain Badiou pour le régime de Pol Pot lors de l’invasion vietnamienne

du Kampuchea démocratique, un régime à l’évidence tellement plus avancé sur le plan

théorique, précisément pour les raisons que nous venons d’entrevoir. Il se trouve que

l’imbécillité parlementaire à laquelle nous sommes tous si durement assujettis a donné par

la suite à Alain Badiou tout loisir de nuancer cette position, ce qui lui permet aujourd’hui,

avec plus de trente années de recul, de nous livrer le message théorique limpide que voici,

toujours dans cet inépuisable scolie ([LdM], p.524), sur les limites factuelles et l’héritage

du maöısme:
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En somme, le corps-sujet politique, dans la vision maöıste, ne peut traiter organiquement le point

pouvoir populaire/pouvoir du Parti que dans les circonstances du mouvement de masse, de la

lutte, de la bataille. Il est incapable de le traiter positivement – faute d’organe approprié – dans

les conditions de l’inertie ou de la paix.

Nous en sommes peut-être encore là. C’est en tout cas en ce point qui, dans ses termes,

restait irrésolu, que la politique maöıste a trouvé le péril de son propre sujet réactif, puis du

devenir-obscur où, dans ses formes extrêmes – les Khmers rouges, le Sentier lumineux – elle a

fait naufrage.

Nous nous trouvons hic et nunc, c’est-à-dire en particulier dans le V-ième arrondisse-

ment de Paris au début du vingt-et-unième siècle, dans un monde où il n’est guère séant de

mentionner Kravtchenko, Chalamov ou Soljénitsyne, pas plus que Jean Pasqualini ou Si-

mon Leys, sinon pour les renvoyer à leurs chères études, voire pour certains à leurs camps

respectifs. Des camps qui, pour Badiou, représentent manifestement soit un détail de

l’histoire, soit des conséquences certes fâcheuses d’erreurs théoriques à ne pas réitérer, soit

quelques œufs cassés sans lesquels il ne saurait y avoir d’omelette, comme on voudra(55).

Toutefois le lecteur sera peut-être intéressé d’apprendre ou de se souvenir de ce que nous

vivons aujourd’hui une deuxième séquence de l’incarnation de l’idée communiste, “un

deuxième ensemble, qui n’a pas encore trouvé sa stabilité, dans lequel c’est l’égalité qui

devient le concept primordial, et qui norme, à son tour, la liberté et la propriété. L’égalité

norme la liberté en ce sens qu’elle affirme que la liberté ne doit pas porter gravement

atteinte à l’égalité ” ([P&E], p.25). Je ne puis m’empêcher de souligner cette phrase ter-

rifiante, puisqu’au delà du jargon obligé qui nous vaut en l’occurrence cet emploi plutôt

inventif du verbe ‘normer’, elle renvoie bel et bien les camps, tous les camps, non plus cette

fois à un détail de l’histoire, mais à une ardente obligation des gouvernants(56).

Sur ce, je laisse le lecteur méditer ou pester à sa guise et pour ma part referme

avec plaisir cette parenthèse, pour en venir aux premiers principes du livre fondateur

([E&E]). Je défendrai ici quelques thèses très simples, lourdes de conséquence en ce qui

nous concerne mais, et j’y insiste, qui se veulent moins critiques à l’égard de l’entreprise

badiousienne en elle-même que de la manière dont elle s’énonce dans son rapport supposé

aux mathématiques, et qui d’autre part, comme très souvent dans ce livre, sont moins des

thèses que de simples constatations, si du moins l’on veut en croire le point de vue du

soupirail – mathématique, il s’entend. Je rechercherai donc davantage la banalité que le

paradoxe, mais la banalité d’une doxa devenue elle-même, par la force ou les hasards de

l’histoire, curieusement ésotérique (et ceci sera particulièrement évident au §7.2 ci-dessous).

Pour y insister encore il ne sera question que du rapport (ou du non rapport) de Badiou
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avec les mathématiques en tant qu’elles sont enrôlées dans la démonstration, l’exposition

ou la justification de positions qui les dépassent: dialectique matérialiste, bienfondé de la

Terreur politique ou autre... Bien évidemment disjoindre ici ces thèses de leur expression

– en principe – mathématique est très insuffisant et j’ai déjà noté que la question de

la nature réelle de ce lien entre considérations épistémologiques et théorie politique, qui

dépasse l’exemple d’Alain Badiou pour engager toute une époque, sera reprise au chapitre

suivant.

Première constatation d’évidence mais qui mérite d’être explicitée: la position ba-

diousienne vis à vis des mathématiques est très proche de celle induite par le ‘tournant

linguistique’ sous sa forme archétypale, celle des logiciens du début du vingtième siècle, très

proche aussi, et pour cause, de celle du Lacan des mathèmes. Au demeurant il n’y a rien

là qui aille à l’encontre de ce qu’écrit Badiou lui-même, pour qui il s’agit de “défaire, en la

matière, le monopole du positivisme ango-saxon” ([E&E], méditation 37). Ceci dit nous

avons déjà eu maintes fois l’occasion de voir pointer les deux vides qui résultent de cette

proximité formelle et qui obèrent de manière le plus souvent rédhibitoire toute possible

prise en compte ou en charge des mathématiques proprement dites. Ils se concentrent en

deux signifiants: objet et espace. Je ne m’étends pas sur le second que nous retrouverons

en d’autres lieux, particulièrement au chapitre suivant et tout au long de notre exploration

de la matière fonctorielle. Quant au premier, voici ce qu’écrit Alain Badiou:

Pendant plusieurs millénaires on a cru pouvoir définir les mathématiques par la singularité ab-

straite de leurs objets, nommément les nombres et les figures. Il n’est pas exagéré de dire que

cette présomption d’objectivité, qui, nous le verrons, est le mode propre de l’oubli de l’être en

mathématiques, a constitué l’obstacle principal à la reconnaissance de la vocation du discours

mathématique à ne se soutenir que de l’être-en-tant-qu’être, à travers la présentation discursive

de la présentation en général. Tout le travail des mathématiciens fondateurs au XIX-ième siècle

a précisément consisté à détruire les objets supposés, et à établir qu’ils se laissaient tous désigner

comme des configurations spéciales du multiple pur. ([E&E], Appendice 2, incipit; souligné dans

l’original)

Ce texte résume à merveille le trajet historique supposé qui autorise Badiou à se

réclamer ou prévaloir des mathématiques sans introduire le moindre objet mathématique(57).

En même temps nous en savons déjà assez pour apprécier combien cette description est

irrecevable, d’un point de vue positivement historique. Si d’ailleurs les choses s’étaient

passées ainsi, les mathématiques auraient tout simplement cesser d’exister. Entendons-

nous bien; si je souligne le mot, c’est que nous sommes aussi confrontés à un problème de

terminologie qui se comprendra mieux à l’aide d’une analogie évidemment imparfaite mais
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tout de même assez serrée et parlante. Nous supposerons donc, serait-ce temporairement,

que ce sur quoi Badiou écrit est aux mathématiques ce que la linguistique est à la littérature.

Je laisse volontiers au lecteur plus savant que moi en la matière le plaisir de transposer en

ce sens la citation précédente. Disons que de Saussure, Trubetzkoy, Hjemslev, Jakobson et

quelques autres nous auraient dans cette perspective libérés d’une certaine “présomption

d’objectivité” (voir cependant la note (57)) si même on passe sur le clin d’œil, à mon sens

inutile autant que convenu, que représente cette mention d’un supposé “oubli de l’être”.

Dit autrement et pour le moins crûment, nous ne lirions plus aujourd’hui ni Racine, ni

Hugo, ni Dante, ni Dostöıevski, ni Shakespeare, ni Faulkner, ni qui sais-je encore. Et

nous n’aurions plus même l’idée de raconter des contes de fées à nos enfants ou petits

enfants, qui n’auraient d’ailleurs plus le désir ni la curiosité de s’y plonger. Les princesses

et les grenouilles auraient définitivement disparu, cédant la place (et confondant peut-être

au passage formalisme et structuralisme) aux fonctions isolées par Vladimir Propp et à

d’autres entités issues de sa descendance théorique. Cette analogie vaut ce qu’elle vaut;

elle est bôıteuse comme baba yaga avec sa jambe d’os, j’en conviens; mais... ce n’est

nullement une caricature et d’ailleurs elle mériterait d’être plus sérieusement développée.

L’effet produit est à la vérité comparable. Certes on peut expliquer aux mathématiciens le

caractère inéluctable de leur aveuglement (qui rappelle assez celui de Simon Leys au sujet

de la Révolution culturelle), et que le philosophe voit les choses d’un autre œil, le sien, qui

justifie son ignorance aussi bien subjective qu’objective des objets mathématiques. Mais

alors on ne parlera plus de la même chose. Après tout les linguistes font assez rarement

appel aux ‘grands’ textes littéraires dans leurs recherches et les prennent rarement comme

objets de leurs études. Simplement, très simplement, ils ne parlent pas de la même chose.

Revenant encore sur cette citation remarquable, il y est donc décrit un processus de

purification, une véritable catharsis qui laisserait filtrer, décanter et subsister la ‘vérité

du mathématique’, ce que Badiou nomme ailleurs sans barguigner “la mathématique ab-

solue”, à savoir une petite partie de la théorie des ensembles, seule digne au fond de retenir

le philosophe ou plutôt l’ontologue qui, soucieux de restaurer le portique ruiné du tem-

ple de la philosophie, demeure cependant peu enclin à s’embarrasser de cette profusion

d’êtres mathématiques, que d’ailleurs il n’a jamais fréquentés. Il est vrai qu’à l’ontologie,

à la doctrine de l’être-en-tant-qu’être, est assignée une tâche très circonscrite, tant et

si bien que la philosophie est originairement séparée de l’ontologie ([E&E], Introduction,

§5, souligné dans l’original). Nous nous trouvons donc dans la situation suivante: les
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mathématiques, réduites comme peau de chagrin à la partie élémentaire de la théorie des

ensembles, prennent intégralement en charge le discours sur l’être-en-tant-qu’être ou, ce

qui revient au même, sur le multiple pur. Puis, cette tâche tout à la fois grandiose et

modeste accomplie, au plein sens du mot, ces mêmes mathématiques pourraient tout aussi

bien se voir congédiées; et la philosophie de se déployer alors dans “la liberté de [ses]

opérations réellement spécifiques” (ibid.). On songe malgré soi, malgré d’évidentes diver-

gences et incompatibilités, au premier Wittgenstein, celui du Tractatus, celui qui comptait

pour peu de choses d’avoir résolu en un unique et mince ouvrage “tous les problèmes de la

philosophie”. Et les mathématiciens dans tout cela? Eh bien, quoique leur recherche soit

“contrainte à l’aveuglement sur elle-même”, ils ne se montreront pas insensibles au fait que

c’est à eux et à personne d’autre qu’a été “confié pour toujours ‘le souci de l’être”’, cet être

dont ils sont donc les authentiques bergers, eux à qui est échue, malgré leur aveuglement

obligé, la charge d’ouvrir la vérité à la possibilité de l’événement.

Je ne voudrais pas que l’on décelât de l’ironie dans ce qui précède. Une certaine

grandiloquence à n’en pas douter, directement héritée du texte badiousien – mais pas

d’ironie. Cependant, qui ne voit que nous nous trouvons une fois encore en présence

d’une forme d’exil des mathématiques, toujours au Paradis, dans un monastère ou au

désert, comme on voudra? C’est toujours plus ou moins la même injonction adressée aux

mystiques, aux anachorètes: Priez! Priez car le monde repose sur et dans votre prière;

nous ferons le reste. Plus concrètement, plus spécifiquement, des assertions péremptoires

comme: “la vérité est qu’il n’y a pas d’objets mathématiques” ([E&E], Introduction, §3,

souligné dans l’original) restent inacceptables car grossièrement fausses. Je ne disputerai

certainement pas le fait que tant qu’à discuter des mathématiques, il vaut mieux éviter de se

perdre dans un débat abstrait et stérile sur le statut de leurs objets. Il n’en est pas moins

vrai qu’inlassablement ceux-ci reviennent, aussi obstinés que les mouches vers le coche.

Statuer abruptement sur leur inexistence supposée n’arrange rien. Si l’on ôte les objets –

et l’espace – on retombe vite dans le fameux amalgame du logique-et-mathématique qui

nous a occupés à propos du mouvement analytique, et c’est d’ailleurs ce qui se produit

naturellement dans une introduction à la philosophie d’Alain Badiou comme celle que

l’on trouve dans La philosophie et l’événement (op. cit.). Autre conséquence assez claire:

la dichotomie entre les deux grands livres ([E&E] et [LdM]), qui assigne au premier la

tâche d’expliciter l’effectuation de l’ontologie à travers les mathématiques, au second la

logique comme exposition d’une logique de l’apparâıtre, cette dichotomie n’est en réalité
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guère respectée, la logique reprenant immédiatement le dessus dès le premier volet. À la

vérité il ne subsiste, très explicitement, qu’un seul et unique objet mathématique dans

L’être et l’événement: l’ensemble vide(58). Je m’en voudrais de verser dans l’excès d’une

caricature d’un goût, j’en conviens volontiers, assez discutable; il est néanmoins tentant et

même éclairant de paraphraser en ce point une définition célèbre d’un auteur que Badiou

apprécie particulièrement: les mathématiques, ce serait en somme les axiomes de Zermelo-

Fraenkel, plus l’ensemble vide – ce dernier faisant basculer l’édifice dans le réel tout comme,

en son temps, l’électrification(59).

Oublions tout cela ou presque, remettons l’ouvrage sur le métier, et commençons par

sérier grossièrement les questions qui pour l’heure nous retiennent. Il est tout d’abord na-

turel de s’interroger, comme esquissé ci-dessus, sur le matériel mathématique effectivement

mis en jeu dans les textes. Il est ensuite permis de se demander si ce matériel est traité en

conformité au moins minimale avec l’esprit et l’histoire interne des mathématiques en tant

que discipline scientifique. Ces deux questions ne sont guère philosophiques et il est en

principe assez facile d’y répondre au cas par cas, avec une certaine objectivité difficilement

contestable. Il ne s’agit après tout que de s’informer convenablement sur des domaines bien

connus et mainte fois commentés. On aura compris cependant que les réponses n’en sont

pas moins révélatrices, les surprises nombreuses et frappantes. Mais je voudrais insister

que ces réponses ne sont pas en elles-mêmes décisives en ce qui nous concernent; du moins

ce ne sont pas elles qui aimantent notre errance herméneutique. Je mentionnai tantôt

l’idée de désenclaver sans trahir ces mathématiques que nous suivons à la trace. Or ici les

trahisons peuvent être de natures très diverses et les belles infidèles du traduttore, tradittore

sont loin d’être les pires. Car ce qui nous manque cruellement, ce sont en l’occurrence les

premières notions de traduction c’est-à-dire, bis repetita, d’une forme de passage. Que faire

des mathématiques? Nous en sommes toujours là et ce sera donc la forme vague d’une

troisième question à garder en tête devant un texte, avec seulement quelques lointaines

balises en vue, comme la formule 10.5 de l’introduction. Plus spécifiquement, comment,

chez Badiou, se pense et s’établit le rapport entre mathématiques et philosophie, que ce

soit dans la théorie ou dans la pratique de l’écriture?

Et maintenant, asseyons-nous au soleil d’un lointain amphithéâtre, spectateurs at-

tentifs d’un drame à trois personnages, Platon, Cantor, Lacan, trio intimidant auquel il

conviendrait d’adjoindre ‘le vieux Parménide’ avec lequel s’explique Platon, mais aussi

bien entendu Hegel, Heidegger, Wittgenstein etc. voire Badiou lui-même, qui naturelle-
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ment s’explique avec tout le monde. Le drame se noue dès la deuxième méditation (in

[E&E]) dans laquelle il est indiqué entre autres choses comment Cantor nous donne à

rêver rien de moins que le dépassement de la fameuse impasse qui clôt le Parménide, et

ce en direction d’un pays auquel Lacan est loin d’être étranger. Hâtons-nous lentement.

Nous avons déjà pu constater que dans L’être et l’événement, malgré certaines apparences,

Badiou congédie ou exile les mathématiques bien plus qu’il ne s’en empare. On pourrait

gloser longtemps sur cette première question, développer à l’envie ce qui précède et rendre

des conclusions plus sures et plus tranchantes. Tenons-nous en cependant à cette réponse

abrupte, j’en conviens, et même s’il se peut bien que nous ayons déjà jeté le bébé avec

l’eau du bain, venons-en plutôt à la seconde question en examinant d’un peu près le sort

qui est réservé au précieux résidu ou rare précipité de mathématiques demeuré au fond de

l’étrange crible badiousien. La question se réénoncera ici: qu’en est-il du Cantor de Badiou

par rapport à celui qui s’est inscrit dans l’histoire, l’histoire interne des mathématiques

en particulier? Là encore la réponse est assez claire: le Cantor de Badiou est très large-

ment sui generis, extrêmement personnel et guère congru au Cantor que l’histoire des

mathématiques va retenir. Pourquoi? Essentiellement de par le rôle que Badiou va vouloir

faire jouer à l’ensemble vide, toujours lui, et ce rôle va aimanter notre exploration de ce qui

importe davantage, à savoir le rôle philosophique que Badiou entend faire jouer à Cantor

et à travers celui-ci aux mathématiques ou du moins au fort peu qu’il en reste.

Reprenons donc les toutes premières méditations, denses et serrées, avec cette question

en tête. Une lourde décision, la plus lourde peut-être, est explicitement prise dès la première

page de l’ouvrage: “l’un n’est pas”; et il faudra nous y tenir “sans céder sur ce que Lacan

épingle au symbolique comme son principe: il y a de l’Un”. Les personnages apparaissent

donc dans un certain ordre: d’abord Platon, puis Lacan, tous deux dès la première page

de l’ouvrage et qui commandent les décisions irrévocables. C’est d’ailleurs le tranchant

de cet incipit qui fait pour une bonne part l’authentique séduction de l’ouvrage (voir la

note (66) du Chapitre 7). Cantor, le grand passeur, attend son heure; elle arrive assez

tôt mais sous une forme apparemment modeste, au détour d’un adjectif, au milieu de la

seconde méditation, lorsque Badiou explique que Platon, dans le Parménide, se montre

“précantorien” en ce que pour lui “nulle figure d’objet pour la pensée n’est en état de

rassembler et de faire consister le multiple pur”. Ou encore, “la pensée éveillée (dianoia)

– si elle n’est pas la pure théorie des ensembles – n’obtient nulle prise sur cet en deçà du

présentable qu’est la présentation-multiple”. Nous commençons donc à entrevoir en quoi
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Cantor, ou du moins sa figure présumée, se révèle central pour l’entreprise badiousienne.

Il doit permettre de construire le pont où se joue en très gros la relève de Platon par

Lacan, nonobstant en première approximation – comme disent les mathématiciens – la

distanciation d’avec ce dernier, du philosophe d’avec l’antiphilosophe. Mais comment?

Il est acquis depuis la première méditation que: “Ce qu’il faut, c’est que la structure

opératoire de l’ontologie discerne le multiple sans avoir à le faire un, et donc sans disposer

d’une définition du multiple”. Or, à en croire la troisième méditation, la théorie cantorienne

des ensembles effectuerait exactement cela:

Il est en effet certain que la théorie des ensembles légifère (explicitement) sur ce qui n’est pas,

s’il est vrai qu’elle fait théorie du multiple comme forme générale de présentation de l’être. Les

multiplicités inconsistantes, ou ‘excessives’, ne sont que ce qu’en amont de sa structure déductive

l’ontologie ensembliste désigne comme pur non-être.

En un sens tout se joue dans ces parages, comme le marque d’ailleurs cet indûment as-

sertif et peu convaincant: “Il est en effet certain”... Par ailleurs son titre suffit à confirmer

que la troisième méditation est bien le lieu d’une décision critique. Elle s’ouvre sur une

citation de la fameuse définition d’un ensemble par Cantor(60): “Par ensemble on entend

un groupement en un tout d’objets bien distincts de notre intuition ou de notre pensée”. Il

est peut-être possible de surinterpréter cette définition comme s’applique ensuite à le faire

Badiou mais j’aimerais tout de même ajouter quelques remarques de bon sens historique

qui emmènent dans une direction essentiellement opposée. Pour l’anecdote je remarque

aussi que Badiou met cette définition en relation philosophique avec les ‘infiniments pe-

tits’ du XVIII-ième siècle, un rapprochement qui aurait mis Cantor en fureur, lui qui a

toujours professé une haine farouche pour ces quantités infinitésimales qui ont d’ailleurs

revécu bien plus tard, au moins d’une manière éphémère, dans l’analyse non standard. Je

rappellerai donc pour commencer que cette définition ouvre les Beiträge, dernière contribu-

tion mathématique de Cantor (aux alentours de la cinquantaine) et exposition longuement

murie de la théorie des transfinis(61). Or ce qui est frappant dans cette ultime définition

cantorienne des ensembles, qui se rapporte bien entendu à ce que l’on appelle aujourd’hui

théorie näıve des ensembles, c’est son caractère à l’évidence... kantien. Elle représente

la dernière mouture et le produit d’une évolution assez claire mais, et j’y reviens tantôt,

pas nécessairement cruciale ni même très importante pour cerner l’œuvre et la personne

de Cantor. C’est pourquoi sans entrer dans des détails excessifs et que l’on reconstituera

aisément, j’indiquerai qu’en l’espace d’une douzaine ou une quinzaine d’années Cantor

évolue d’une position explicitement platonicienne (dans les Grundlagen), à une curieuse
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sorte de dogmatisme dans les Mittheilungen où il ira jusqu’à qualifier un ensemble de ‘chose

pour soi’ (Ding für sich), et enfin à une dernière position assez clairement kantienne, avec

notamment cette mention oblique des facultés de l’esprit, dans les Beiträge. Tout ceci va

à l’encontre de la lecture hyperbolique badiousienne mais j’irai plus loin en avançant que

de toutes les manières, ce n’est en fait pas là le lieu où se joue véritablement le drame

cantorien. Certes Cantor s’est frotté lui-même à la philosophie, comme tout intellectuel

allemand de son temps et de son milieu social, mais celle-ci est loin de lui tenir à cœur au

même titre par exemple que la musique et en particulier le violon, lui qui compte dans sa

parentèle de grands, de célèbres violonistes. Surtout il est si l’on veut davantage théologien

que philosophe et les références philosophiques revendiquées, platoniciennes par exemple,

demeurent en général assez scolaires. De plus elles tendent à s’inscrire dans une stratégie

très consciente et de longue haleine, dans la mesure où toute sa vie ou presque Cantor s’est

appliqué sinon même évertué à persuader la communauté mathématique, mais aussi et

au-delà certains milieux universitaires et jusqu’à la hiérarchie catholique, du bienfondé de

ses théories. Il cherche aussi pour une part, cela s’entend, à se convaincre lui-même, mais

les arguments explicitement philosophiques plus ou moins convenus ne sont certainement

pas à ses yeux les plus déterminants. Mais alors, où localiser les véritables gouffres qui se

sont ouverts sous les pas de Cantor? Quelles sont ces ténèbres qui l’ont lentement englouti?

Nathalie Charraud nous livre sur tout cela une exégèse lacanienne orthodoxe qui du moins

rassemble un très réel et souvent convaincant faisceau d’arguments, y compris concernant

les mathématiques de Cantor; je renvoie donc à son livre ([Charraud]) la lectrice désireuse

de poursuivre en ce sens. Je n’y reviendrai que par raccroc, tout simplement dans le désir

d’avancer et même si la nécessité de plus amples développements se fait jour au détour de

chaque phrase.

Avancer, sans doute, mais non sans rappeler auparavant quelques vérités premières.

J’ai eu l’occasion déjà d’insister que Cantor est bel et bien mathématicien, à la différence,

à des degrés divers, de Frege, Russell ou Zermelo. Je redirai trop vite quelques symptômes

ou conséquences de ce fait brut. Cantor commence donc ses recherches mathématiques, on

l’a déjà noté, avec des questions d’analyse et de topologie de la droite réelle, typiques de

cette époque. Symptome: il restera toute sa vie hanté par le problème ou l’hypothèse du

continu dont il a dégagé lui-même l’énoncé, et les transfinis eux-mêmes ne se dégageront

que très progressivement du contexte topologique qui leur a donné naissance(62). Par contre

Cantor n’est pas logicien. Symptôme: alors qu’il a lui-même dégagé le premier paradoxe
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sérieux de ‘sa’ théorie des ensembles, celui dont les autres ne constituent au fond que des

variantes, il n’a jamais lui-même été hanté par ces fameux paradoxes; il ne lui a jamais

paru qu’ils mettraient sérieusement en péril la théorie qu’il savait vraie, du plus profond de

son être, autant dire de façon tout à fait irrationnelle et indépendante de quelque position

philosophique déclarée que ce soit. Il a lu – un peu – Frege, il a été ennuyé – un peu –

des grosses difficultés que les remarques de Russell ont causées à celui-ci, il a participé –

un peu – aux discussions autour de l’axiome du choix, mais tout ceci le touchait moins,

infiniment moins que ce qui pouvait tourner autour de, pire, prétendre mettre en péril sa

chère hypothèse du continu. On connâıt en particulier le fameux épisode du congrès de

1904 à Heidelberg avec l’annonce par J.König d’une réfutation de l’hypothèse du continu

(cf. [Dauben], Chapitre 11 ou, brièvement, [Charraud] p.169), laquelle réfutation s’avèrera

vite elle-même erronée mais servira de catalyseur à la mise en évidence par Zermelo de

la centralité de l’axiome du choix. La réaction à chaud de Cantor à cette annonce, très

émotionnelle, est aussi très complexe.

Ces quelques réflexions, toutes sommaires soient-elles, étaient nécessaires pour mieux

revenir au texte de Badiou et éclaircir ce qui se joue dans la seconde moitié, à première vue

assez cryptique, de notre dernière citation. J’ajouterai que sans qu’il y paraisse peut-être

de manière évidente, nous nous trouvons bel et bien au foyer de l’ouvrage, au plus près

de la “décision critique”. Nous touchons aussi, comme il apparâıtra mieux au chapitre

suivant, à quelques traits anthropologiques fondamentaux du tournant linguistique. Une

fois encore nous avons donc essayé d’engager les mathématiques comme guides au long

d’étranges souterrains. Continuons pour l’instant de cerner les contours de la redoutable

mission que Badiou entend confier à Cantor. Nous avons vu que la théorie des ensembles

devrait nous permettre de donner “la fixité d’une pensée” à ce qui chez Platon relève du

songe, à savoir “cet en deçà du présentable qu’est la présentation-multiple”, ou encore le

multiple inconsistant, locution qui traduit vaille que vaille le grec plethos, imprésentable

multiplicité, pléthore forcément affectée d’un caractère d’illimitation (apeiros) qui la rejette

tout bonnement dans l’impensable, l’impensable grec, l’impensable précantorien affirme

Badiou; et cette pléthore s’oppose naturellement à la pluralité, au ‘plusieurs’ (polla) déjà

constitué en composition d’unités. Nous voici enfin si je puis dire à pied d’œuvre et ce

qui suit tournera pour une bonne part autour des coagulations et des dérives de sens de

deux mots ou deux constellations qui, à nu, s’épellent: inconsistance et vide. Tâchons

de nous y retrouver en utilisant parfois [Dauben], Chapitre 11, auquel Badiou emprunte
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lui aussi. L’inconsistance fait signe aujourd’hui, en premier lieu, vers la non consistance

d’un système logique, mais c’est là une interprétation relativement anachronique. Ici nous

sommes orientés vers ce que Cantor nomme collection (Vielheit) “absolument infinie” ou

encore “inconsistante”. Cette inconsistance-là, liée pour Cantor à la découverte des fameux

‘paradoxes’, dénote précisément l’impossibilité pour une telle collection de se constituer

en un ensemble, autrement dit en un tout, une unité réfléchie en elle-même (ein Ding für

sich), qui plus est un tout organique, cet adjectif étant depuis longtemps l’un des vocables-

clefs du vocabulaire cantorien dans le domaine mais aussi un héritage évident, inévitable,

du romantisme. C’est d’ailleurs lui qui devrait pointer vers une applicabilité directe de la

théorie des ensembles à la physique, possibilité à laquelle Cantor tenait très sérieusement

et dont les commencements de réalisation ne sont pas sans rappeler les philosophies ro-

mantiques de la nature. Inconsistantes sont donc les collections trop grandes pour se

rassembler, pour se soumettre sous quelque forme que ce soit à une loi d’unité; elles sont

moins absolues que, comme l’écrit Cantor, absolument in-finies, vouées absolument, si

l’on peut dire, aux privatifs de l’un-endlich, de l’a-peiros etc. Une remarque encore: j’ai

écrit tantôt ‘paradoxe’ avec des guillemets, marquant par là que pour Cantor, très tôt au

fait de l’inconsistance en ce sens de la collection Ω de tous les ordinaux, cette découverte

n’a pas été par elle-même, du moins consciemment, si dérangeante. Tout au contraire,

comme on le lit clairement dans ses lettres à Dedekind, il a même pris cette notion qui

va si fort troubler par la suite plus d’un logicien (à commencer par Burali-Forti) pour une

sorte d’occasion qui permettrait de démontrer, fût-ce indirectement, des énoncés qui lui

échappaient depuis longtemps, comme la comparabilité mutuelle de deux ensembles bien

ordonnés quelconque. L’idée de ces collections à proprement parler in-consistantes parce

qu’in-compréhensibles, in-accessibles, ne le choque pas tant que cela et il est sûrement

vrai, comme y insiste d’ailleurs Badiou, qu’il n’hésite pas à sauter le pas, à transformer

l’absolument infini en Absolu tout court. Que par ailleurs la collection de tous les transfinis

soit intimement liée à une appréhension, fût-elle négative, de Dieu, cela est très clair chez

Cantor depuis toujours, autrement dit depuis le difficile arrachement de la théorie à son

sol topologique nourricier. En ce qui concerne les liens de tout cela avec la ‘maladie’ de

Cantor, je renvoie d’ailleurs la lectrice au livre de N.Charraud.

On peut donc accorder à Badiou (toujours dans la méditation 3) que chez Can-

tor “l’inconsistance, impasse mathématique de l’un-du-multiple, oriente la pensée vers

l’Infini comme suprêmement-étant, ou absolu”. On peut ajouter que ce qui est moins une
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Aufhebung qu’une authentique transgression va coûter cher, très cher à Cantor, toutes

mathématiques mises à part. Mais on ne peut absolument plus suivre Badiou lorsque, en

ce qui constitue l’un des points pivôts de tout l’ouvrage, il entreprend de nous faire accroire

que Cantor “voit que le point d’être absolu du multiple n’est pas sa consistance – donc

sa dépendance d’une procédure du compte-pour-un –, mais son inconsistance, c’est-à-dire

un déploiement-multiple qu’aucune unité ne rassemble”. Cette phrase à elle seule va en-

gager une opération très lourde, régie en grande partie par des principes lacaniens même si

elle vise ultimement à les dépasser (voir la méditation 37 et l’intervention d’Alain Badiou

dans [LP]). Je dis seulement qu’il est impossible de la gager sur Cantor ni sur la théorie

(en l’occurrence näıve) des ensembles et que cette option va avoir des conséquences qui

apparâıtront toujours plus visibles et vont au delà d’un contresens historique.

C’est dans la méditation 4 que le point focal va glisser de l’inconsistance vers le vide, ou

plutôt qu’ils se découvrent comme essentiellement réciproquables; Alain Badiou y établit

entre autres que “le vide est le nom de l’être – de l’inconsistance – selon une situation”,

où ‘situation’ est à prendre, on s’en doute, en son sens très spécifique. Nous sommes ainsi

renvoyés à une “absolue inconsistance du vide” puis, d’accord avec Aristote, à ceci que

“le vide est le point d’être de l’infini” – expression récurrente qui ne peut d’ailleurs pas

ne pas évoquer le point de capiton lacanien. Je ne prétends pas un instant rendre compte

ici de ce que Badiou nommerait sans doute ‘les chicanes du vide’, impatient seulement de

pointer certaines articulations primordiales et d’en accentuer les lourdes conséquences. S’il

faut motiver le lecteur je rappellerai que, suivant pour le coup Lacan de très près dans

une mise en exergue de l’écart entre le savoir et la vérité, le vide devient le lieu du plus

intense débat. Car, comme Badiou l’explicite à la fin de son parcours (méditation 37),

ses propositions, dans L’être et l’événement, “concernent ultimement le statut de la vérité

comme trou générique dans le savoir” et l’on peut alors énoncer ceci qu’en fin de compte

“le débat porte sur la localisation du vide”(63). Ceci posé, qui situe en partie la centralité

des enjeux, Badiou instaure donc une circulation entre l’absolu et le vide, soit encore entre

l’infini et le vide si l’on suit cette fois classiquement Cantor dans son actualisation de

l’in-fini. Mais cet infini s’avère lui-même sous un nom éminemment lacanien que reprend

Badiou; “l’infini est l’Autre” (méditation 13).

Encore une fois ce jeu de signifiants est extrêmement réglé et de les égrener ainsi ne

mènerait pas loin, n’étaient les conséquences qu’on en tire. J’insiste surtout que l’objection

ne porte pas sur cette assimilation lacanienne entre un infini et cet Autre qui, pour le dire
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d’un mot trop simple et brutal, se dessine ou se retire comme cause de la vérité (en contraste

avec le savoir). Ceci touche d’ailleurs de très près au thème du livre de N.Charraud et à

cette forclusion du Nom-du-Père, sous les espèces de l’inconsistance de l’Absolu cantorien,

dont elle soutient qu’on peut y rapporter la ‘folie’ de Cantor. Non, l’objection porte, plus

modestement en un sens, sur la quasi-réciprocité instaurée par Badiou entre le vide et

l’infini et sur ce que l’ensemble vide de la théorie näıve des ensembles n’est aucunement en

mesure de soutenir les lourdes fonctions dont il entend le charger. Ad primum, il importe

de souligner que ce fameux ensemble vide (∅) n’est chez Cantor et plus tard aucunement

fameux, ni lesté du poids qu’y veut trouver Badiou. Chez Cantor à vrai dire il n’apparâıt

tout simplement pas, ou s’il le fait de manière éphémère il ne lui est dévolu aucune fonction

particulière, et sûrement pas en relation avec l’inconsistance de l’Absolu laquelle, nous

l’avons vu rapidement, est reconnue par Cantor sans faire consciemment problème mais

dont on peut penser (avec N.Charraud) qu’elle fait retour dans l’inconscient. Seulement

tout ceci ne concerne nullement le vide. Faute d’un symbole spécifique l’ensemble vide est

chez Cantor noté tout simplement zéro (0) et il apparâıt essentiellement dans un contexte

topologique. Ainsi l’ensemble dérivé d’un ensemble fini de points de la droite est-il vide

= 0. De plus Cantor, par un réflexe typiquement mathématique et d’ailleurs tout à fait

moderne, linéarise instinctivement la notation et remplace l’union disjointe par un symbole

d’addition: l’union disjointe de deux sous-ensembles E et E′ de la droite réelle est chez

lui notée E + E′ plutôt que E
∐
E′ (64). Il n’hésite donc pas à écrire par exemple, et de

fait il est facile de justifier cette écriture, que E + 0 = E pour tout ensemble E. Rien

de bien passionnant dans tout cela, ni pour Cantor ni pour nous, et assurément rien qui

justifie cette idée de Badiou que Cantor aurait vu que “le point d’être absolu du multiple”

réside dans son inconsistance dont le monogramme, pour reprendre un terme kantien, serait

l’ensemble vide.

Rien de tout cela au fond n’importe, si l’on tient au nom de Cantor, comme à celui de

Copernic, pour désigner une certaine ‘révolution’. Seulement j’en viens à la seconde objec-

tion ou du moins à souligner ce qui est engagé dans la décision d’identifier l’opérateur du

vide, avec si j’ose dire le cahier des charges qui est le sien, et l’ensemble vide de la théorie

des ensembles. Avouons d’abord que l’engendrement des entiers naturels – et au-delà – à

partir du seul ensemble vide et de la distinction entre celui-ci (∅) et le singleton correspon-

dant, soit {∅} (voir, chez Badiou, la méditation 14, §1) n’a jamais passionné grand monde,

du moins pas les mathématiciens et surtout pas Cantor qui a eu le temps de s’instruire
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assez distraitement de ce qui en règle générale est regardé comme un artifice élémentaire.

Je veux bien que les mathématiciens se conduisent pour l’occasion en aveugles bergers,

mais que tire-t-on, ou plutôt que tire Alain Badiou, de cette décision identificatoire que

j’ai mentionnée? Rien de moins que la mise à l’écart ou même l’élimination radicale de

l’espace et celle de la nature, ce qui n’est tout de même pas rien, et corrélativement le

basculement vers un monde où l’événement a charge de porter la contingence au cœur

d’une historicité renouvelée. Je ne m’attarderai pas sur la pauvre Nature, plus appau-

vrie encore que dans l’atomisme aporétique russellien ou dans le Tractatus. Car à tout

engendrer à partir du vide, “nous parvenons à identifier un ‘atome’ pour toute propriété

naturelle” (méditation 12, §4); pire même, les seuls êtres naturels se révèlent comme... les

ordinaux: “il est donc vrai que ‘nature’ et ‘nombre’ sont substituables”. Le grand Pan

n’est pas simplement mort; il a été atomisé, d’autant qu’à vrai dire “la Nature n’existe

pas” (méditation 12, §6)(65). Où l’on commence à entrevoir une profonde haine de la vie

que nous explorerons davantage au Chapitre 7...

Laissons donc la Nature à son sommeil inconscient et venons-en à quelques réflexions

sur ce qui se trame autour d’un autre signifiant majeur, l’espace. Tout revient à comprendre

ou approcher ce qui le rend, lui aussi, häıssable, ce que nous avons déjà abordé à propos de

ce clivage matriciel auquel nous reviendrons, par des voies différentes au prochain chapitre.

Avec le tranchant qui le caractérise, Badiou nous livre la ligne générale en quelques phrases

(et parenthèses) bien senties (méditation 4):

De même que le statut de l’un se décide entre la thèse (vraie) ‘il y a de l’un’ et la thèse (fausse) des

ontologies de la présence ‘l’un est’, de même, saisi en immanence à une situation non ontologique,

le statut du multiple pur se décide entre la thèse (vraie) ‘l’inconsistance n’est rien’, et la thèse

structuraliste, ou légaliste (fausse) ‘l’inconsistance n’est pas’.

En un mot comme en cent il appert que le vide doit être, qu’il doit être proprement

‘rien’ (soit encore, dit autrement, exclu de tout), qu’il ne doit pas s’apparenter de trop

près ou se prêter à la circulation de la case vide structuraliste et qu’il ne doit en aucune

façon évoquer l’épandue d’un lieu, le repos d’une matière ou la promesse de consistance

d’un substrat, où pour le coup je me laisse aller sans vergogne aux facilités de l’image

(mais voir au chapitre suivant). Ne sommes-nous pas plongés, sans le savoir peut-être tout

à fait encore, dans une lutte sans merci entre l’Idée et l’Icône? Et puisque le rien, le lieu,

la matière, le substrat, sont autant de mots qui s’entendent immédiatement dans le grec

d’Aristote, nous ne pourrons, en suivant toujours Badiou, que visiter celui-ci. Toutefois

je remarquerai auparavant, et sans doute prématurément, que Badiou lui-même a parfois
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de la peine à se garder des prestiges trop immédiats de l’Imaginaire, comme lorsqu’il écrit

(méditation 4): “le ce qui se présente rôde dans la présentation sous les espèces d’une

soustraction au compte, dont il est déjà fallacieux de la pointer comme point, car elle n’est

ni locale ni globale, mais partout répandue, en nul lieu et en tout lieu, comme ce qu’aucune

rencontre n’autorise à tenir pour présentable”.

J’en viens donc très brièvement à l’instructive contre-épreuve de la méditation 6, con-

sacrée à Aristote, précisant que je m’autorise ces quelques remarques dans la seule mesure

où cet Aristote-là ne doit vraiment rien aux principes modérateurs de l’érudition. Le

mouvement de ces quelques pages est d’ailleurs assez remarquable. Une bonne partie du

texte est consacrée à rappeler dans un assez grand détail les arguments d’Aristote con-

tre l’existence du vide physique (kenon) et il faut avouer que ce débat apparâıt dès les

premières lignes comme très largement hors sujet par rapport à nos préoccupations du

moment(66). De fait l’évidence finit par percer que le vide dont il a été question plus haut

n’était nullement à rapporter à ce vide physique mais bien, on s’en serait tout de même

douté, à la constellation aristotélicienne du lieu (chora), de la matière (hylè) ou encore du

substrat (upokeimenon). Il ne peut guère être ici question de discuter de ces tradition-

nelles et intimidantes questions, en relation éventuellement avec ce que Badiou nomme le

vide. Lui-même ne s’y risque d’ailleurs pas. En revanche il aime à pointer ce qu’il appelle

parfois les ‘impasses’ propres aux grandes philosophies, encore que je ne crois pas qu’il

faille donner ici au mot impasse, même si c’est un peu difficile, un caractère trop négatif

(voir par exemple l’“impasse” rousseauiste dans la méditation afférente). Toujours est-il

que si je devais pointer une ‘impasse’ chez Badiou, je citerais sans doute, entre beaucoup

d’autres, la dernière page de cette méditation sur Aristote qui clôt également la première

partie de L’être et l’événement. Badiou rappelle qu’Aristote se refuse à penser un vide

ponctuel; or, ajoute-t-il avec un aplomb assez fantastique, “on sait que c’est la solution

ontologique véritable” (sic). Ce qui a manqué à Aristote, dixit toujours Badiou, c’est en

somme de pouvoir “desceller la question du vide de celle du lieu” tandis que l’ontologie

mathématique permettrait, elle, de penser l’ensemble vide, “tel qu’il n’existe que par son

nom, ∅,” comme pure ponctualité. On lira dans cette petite page quantité de phénomènes

véritablement étonnants sur lesquels je ne m’attarde pas dans la mesure où nous les retrou-

verons longuement au chapitre suivant. Il faut dire que si Badiou note quelque part qu’il

est douteux qu’il existe un référent commun à Pascal à Aristote, il est quasiment cer-

tain qu’il n’existe aucun référent commun à Badiou et Aristote. Ce qui se trame ici ne
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se rapporte à ce dernier que sur un mode très particulier si ce n’est fantasmatique mais,

nous le verrons, ni incompréhensible ni négligeable. Cependant il est assez clair que le

‘point’ (stigmè) dont il est question avec insistance ne fonctionne guère que sous le régime

de l’homonymie, tout comme le faisait précédemment le ‘vide’ entendu comme ‘kenon’.

D’ailleurs cette ponctualité du vide, ou plutôt de l’ensemble vide, se réfère à un “point

de l’être” dont le vide scelle la traductibilité avec une certaine ‘inconsistance’ (dont nous

avons vu qu’elle ne devait pas grand-chose à Cantor), un point de l’être qui évoque bien

davantage le point de capiton lacanien que le point indivisible euclidien(67). En fait le

refus d’Aristote d’accepter la possibilité physique d’un vide ponctuel n’a rien à voir avec

l’exigence de ponctualité que Badiou associe à l’ensemble vide. Rien à voir ou presque

car au fond, et c’est là ce qui importe avant tout, ces nombreuses ambiguités qui finissent

par nous faire voguer à l’estime dans un monde anhistorique de purs signifiants (‘inconsis-

tance’, ‘vide’, ‘point’ etc.) voilent une décision qui elle était prise depuis longtemps et qui

consiste, pour revenir au mot mi-sérieux mi-plaisant de Russell (cf. la citation au Chapitre

4, §2) à opter, dans les termes de l’aristocratie anglaise, pour le “seau de chevrotines”

contre le “bol de gelée”, soit encore pour le discret contre le continu, cette fois dans un

langage trop mathématique, trop univoque. De manière plus dramatique on en vient à

reposer cette question qui peut sonner de manière un peu étrange: comment et en quoi

le lieu est-il devenu si häıssable? Question à reformuler sans trêve, cruciale en ce qu’elle

offre une voie, dans la proximité des mathématiques, pour approcher l’une des racines du

tournant linguistique tout en commençant d’entrevoir de quoi Grothendieck pourrait être

effectivement, hors les mathématiques cette fois, l’occasion ou le nom. Ce nœud à peine

esquissé reparâıtra fortement sur scène dès le prochain chapitre sans qu’il soit pour autant

question, on s’en doute, de le dénoement.

Je terminerai ce paragraphe en revenant à notre interrogation de toujours: que faire

des mathématiques? (Sinon plus de mathématiques, ce qui n’est déjà pas si mal.) Badiou

peut-il nous aider à frayer certaines voies? Comment se présente chez lui l’articulation

entre ‘mathématiques’ et ‘philosophie’? En principe les partages, nous l’avons vu, sont

clairs. Les mathématiques prennent en charge, sans reste, l’ontologie, puis se retirent sur

la pointe des pieds et les mathématiciens s’en retournent, bergers aveuglés par leur propre

soleil, aux soins de leurs lointains troupeaux, laissant le champ libre au philosophe occupé

d’opérations plus spécifiques, politiques et autres, libre aussi d’engager des fragments de

logique dans la construction d’une phénoménologie objective. Je ne sais si cette ‘solution’
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pourrait être théoriquement satisfaisante. De fait, nous l’avons vue et je n’y reviens pas,

elle n’est nullement réalisée dans la pratique de l’écriture. Allons plus loin toutefois.

Où situer la racine d’une possible connexion entre mathématiques et philosophie chez

Badiou? Sans doute pourrait-on distinguer là encore une connexion théorique hautement

revendiquée d’avec une pratique qui s’en écarte substantiellement. Je dirai sans ambage

que la première me semble à bien des égards digne d’admiration, que l’on adhère ou non

à la solution badiousienne. Je suis par contre infiniment gêné par ce qui est de fait mis

en pratique, et ce tout particulièrement dans Logiques des mondes. Je résumerai d’abord

très succinctement la connexion théorique, toute entière contenue dans la belle première

méditation de [E&E] et qui apparâıt dès la première phrase de celle-ci, portée par le vocable

de ‘présentation’. Le dictionnaire placé en annexe explique qu’il s’agit d’un “mot primitif

de la métaontologie (ou de la philosophie)” et une note afférente à la p.32 précise que

cette terminologie est empruntée dans ce contexte à J.-F.Lyotard. Ajoutons juste un mot

à notre vocabulaire en rappelant que dans la langue de Badiou, “situation” se dit d’une

“multiplicité présentée”. Nantis de ce mince bagage et empruntant indûment un raccourci

au travers de cette première et dense méditation, je rappellerai seulement que “le pari de

ce livre”, à savoir [E&E], consiste à poser que l’ontologie est une situation. À partir de

là se déduira d’abord le fait qu’elle ne peut se rapporter qu’à une présentation redoublée,

une présentation de la présentation, consistant donc en des prescriptions ou “des lois dont

les objets sont implicites”, lesquelle s’énoncent encore comme la donnée d’un système

d’axiomes. Ce parcours méditatif dont je n’ai fait que reproduire et commenter quelques

articulations contestables permet donc d’assimiler in fine la situation ontologique à un

système d’axiomes, des axiomes que l’on s’autorisera à qualifier, moyennant un grain de

non-sens évocateur, de logiques, en ce que toute secrète intentionnalité doit naturellement

en être proscrite, précisément par cela qu’ils ne sont pas appelés à légiférer sur des objets

mais sur le multiple pur; ces mêmes axiomes seront enfin, on l’aura compris, identifiés à

ceux de la théorie des ensembles, qui ne posent en fait d’existence, on l’a vu, que celle de

l’ensemble vide (du moins dans la version de base, ZFC).

Cet accrochage ou cette réduction de l’ontologie à l’ordre du logico-mathématique,

effectuée en quelques pages, est assurément remarquable de tranchant. Remarquable aussi

que ce tranchant, ce caractère éminemment décisionnel qui demeure entre autres superbe-

ment indifférent aux infinies ‘chicanes’ de l’érudition, tout cela fait aussi partie de la

décision elle-même; forme et matière ici consonnent. Opter pour le ‘discret’ c’est aussi, du
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moins chez Badiou, opter pour une forme de décisionnisme qui s’étend depuis la politique

de Mao jusqu’à un assentiment à la construction de la droite réelle en termes des coupures

de Dedekind (je reviendrai sur ce ‘tranchant’ au §7.2 ci-dessous). Tout est déjà joué dans

cette première méditation, avec des formules lapidaires comme “la présence est le contraire

exact de la présentation”, lesquelles sont susceptibles de se développer à l’infini et dans

plusieurs langues, qu’il s’agisse d’étroits et parfois encombrants compagnonnages (Lacan)

ou de violentes aversions (Heidegger). Jouer la violence contre la tiédeur pacifiante, com-

promettante, celle de l’érudition comme celle du continu, voilà qui est partie intégrante de

cette politique. Cependant nous n’aurons garde d’oublier que c’est, comme à l’accoutumée,

la vue inédite qu’offrent les mathématiques sur un paysage par ailleurs déjà labouré en tous

sens, c’est cette vue de traverse qui saura nous retenir au premier chef.

J’en viens enfin à la pratique de ce rapport entre mathématiques – ou plutôt logique

– et philosophie, tel qu’il se lit à même le texte dans la suite d’[E&E] et de manière

éclatante dans [LdM], un rapport qui n’est ni réfléchi, ni revendiqué (voir cependant la

citation ci-dessous) mais dont l’insistante présence dans le texte ne laisse guère de doute

quant à sa pertinence effective. Pour qualifier ce rapport je ne trouve guère d’ajectif, en

dépit de sa mauvaise presse, que celui de mimétique. Si Badiou ne théorise pas cette pra-

tique, il l’affirme cependant très nettement. Ainsi écrit-il dans l’introduction au livre III

de [LdM], livre qui “propose un concept entièrement nouveau de ce que c’est qu’un objet”:

“Il est certain qu’en raison de l’extrême rigueur des enchâınements, l’exposition formelle

est ici souvent plus éclairante que la didactique phénoménologique qui la précède. Cette

exposition est autosuffisante ” (souligné par moi)(68). Quoi qu’il en soit de l’espèce de la

formalisation adoptée, et il y aura énormément à dire là-dessus, ce genre de déclaration

ne laisse pas d’étonner – et d’alarmer. Puisque Badiou ne craint pas la violence, je dirai

qu’elle s’apparente pour moi à une reddition en rase campagne. Il y est dit avec clarté com-

ment la philosophie, ici sous les espèces déclarées d’une phénoménologie, s’est ab̂ımée sans

reste dans un modèle formel, un modèle logique en l’occurrence. Or j’ai déjà souligné (voir

introduction, §10) combien cette philosophie a tout à perdre de s’en remettre à la puis-

sance déchâınée de modélisation des mathématiques, qu’ici il n’est même pas absolument

nécessaire de distinguer de la logique, disons de la formalisation logico-mathématique. Le

véritable problème consiste à trouver les moyens de ne pas ignorer purement et simplement

cette ‘conquête de l’esprit humain’, pour parler comme Dieudonné, tout en trouvant les

moyens d’y mettre un point d’arrêt. Et surtout, il est urgent de prendre conscience du fait
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qu’aujourd’hui la seconde exigence est infiniment plus difficile à satisfaire que la première.

Il est vrai que Badiou tente d’expliquer sa méthode, en particulier au paragraphe 8

de la préface de [LdM], où il qualifie son entreprise de “phénoménologie calculée”. Voici

comment il met explicitement son approche en contraste avec l’épochè husserlienne: “On

expérimente l’équivalence entre l’apparâıtre et la logique par une description pure, une

description sans sujet. Ce ‘laisser-venir’ ne vise qu’à éprouver localement la résistance

logique de l’être, et à universaliser aussitôt cette résistance dans le concept, quitte à passer

tout cela au filtre de la formalisation”. À nouveau, et nonobstant la technique propre de

cette ‘formalisation’, ces deux phrases ont pour le moins de quoi étonner et il est difficile

de saisir le ressort propre de cette “phénoménologie objective”, cette forme spécifique

d’épochè qui consiste à suspendre, explicitement et à rebours de Husserl, “la dimension

intentionnelle, ou vécue”. Vers qui ou vers quoi tend ce qui est qualifié de “laisser-venir”?

Laisser venir à... moi? Sûrement pas. Et comment comprendre ce curieux “aussitôt”,

cette immédiate universalisation dans le concept? Quant à ce “passage au filtre de la

formalisation” (!?) qui semble en outre devoir s’opérer comme à regret (“quitte à”...) et

dans la vague conscience d’une irrémédiable mutilation, j’avoue qu’il laisse franchement

perplexe. Sur le terrain, qu’il soit historique, amoureux ou politique, il me semble que le

gain occasionné par le “filtre” de cette formalisation lourde, bizarre et souvent controuvée,

est loin d’être évident. Certes il capture parfois de manière uniforme, et c’est bien là le

point, quelques intuitions premières qui ne sont pas toujours banales (cf. par exemple la

méditation sur Pascal dans [E&E]) mais il parâıt en laisser quantité d’autres de côté qui ne

sont pas moins importantes à nos yeux. Remarque näıve et antiphilosophique peut-être,

mais qui tient compte aussi de ce qu’en ce point du trajet nous avons depuis longtemps

laissé derrière nous le lien organique que du moins l’envoi d’[E&E] s’efforçait de mettre au

jour, entre ontologie et mathématiques(69).

* * *

Appendice: Un événement, selon Chateaubriand

Les hasards de la lecture m’ont fait croiser chez divers auteurs quantité de passages

qui peuvent faire songer à la doctrine badiousienne de l’événement. Voici par exemple,

dans les Mémoires d’outre-tombe, la description de la prise de la Bastille ou plutôt des

heures et des jours qui suivirent (Première partie, Livre 5, Chapitre 8). Je citerai un peu
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longuement ce qui, au pire, ne peut que permettre de goûter la prose de Chateaubriand:

Les experts accoururent à l’autopsie de la Bastille. Des cafés provisoires s’établirent sous des

tentes; on s’y pressait, comme à la foire Saint-Germain ou à Longchamp; de nombreuses voitures

défilaient ou s’arrêtaient au pied des tours, dont on précipitait les pierres parmi des tourbillons

de poussière. Des femmes élégamment parées, des jeunes gens à la mode, placés sur différents

degrés des décombres gothiques, se mêlaient aux ouvriers demi-nus qui démolissaient les murs,

aux acclamations de la foule. À ce rendez-vous se rencontraient les orateurs les plus fameux,

les gens de lettres les plus connus, les peintres les plus célèbres, les acteurs et les actrices les

plus renommés, les danseuses les plus en vogue, les étrangers les plus illustres, les seigneurs de la

cour et les ambassadeurs de l’Europe: la vieille France était venue là pour finir, la nouvelle pour

commencer.

Tout événement, si misérable ou si odieux qu’il soit en lui-même, lorsque les circonstances

en sont sérieuses et qu’il fait époque, ne doit pas être traité avec légèreté: ce qu’il fallait voir dans

la prise de la Bastille (et ce que l’on ne vit pas alors), c’était, non l’acte violent de l’émancipation

d’un peuple, mais l’émancipation même, résultat de cet acte.

Le second paragraphe pourrait se lire comme une introduction vivante à l’événement

badiousien. Tel quel il pourrait presque être taxé de banalité mais rien n’interdit d’y

introduire quelques notions clefs travaillées par Badiou, en particulier l’indiscernable et

le générique. En même temps certaines différences assez flagrantes soulignent a contrario

notre ‘modernité’, par exemple l’intervention simple, directe, transparente, du devoir être

et de la causalité: “ce qu’il fallait voir”, “l’émancipation même, résultat de cet acte”.

Chateaubriand, Balzac et quelques autres auteurs nous offrent ainsi un terrain quasi illimité

d’illustration, d’application etc. à travers tout un réseau de similitudes et de constrastes.

Mais... mais c’est à vrai dire le premier paragraphe, plus coloré et spécifique, qui

m’a paru remarquable, au delà d’un intérêt historique qui lui-même dépasse l’anecdote.

D’un mot que Chateaubriand n’aurait pu employer, il nous parle d’abord de snobisme et

nous suggère une analogie avec un événement contemporain, le démantèlement du mur

de Berlin. Sans doute cette analogie ne passe-t-elle pas par la vérité politique; du moins

je ne crois pas que l’on objectera à cette simple constatation. Et pourtant il est difficile

de lui dénier une certaine consistance, ce d’autant qu’un second mot se présente pour

l’illustrer: fétichisme. Celui-ci n’apparâıt pas dans le texte mais on sait que les pierres de

la Bastille, comme celles du mur de Berlin, ou plutôt son béton, moins immédiatement

poétique à nos yeux, ces pierres donnèrent lieu à toutes sortes d’échanges, gracieux ou

non. Chateaubriand raconte aussi, un peu plus haut, comment l’on fabriqua en ce temps-

là nombre d’‘authentiques’ clefs de la Bastille “qu’on envoya à tous les niais d’importance

dans les quatre parties du monde”. Washington, qui n’avait pourtant rien d’un niais et

que Chateaubriand admirait sincèrement, lui en exhiba fièrement un exemplaire lors du
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voyage en Amérique; Chateaubriand eut en cette occasion la grâce de se taire, du moins

nous l’assure-t-il.

Ceci dit, et c’est bien là tout le point de ce petit appendice, comment comprendre

ici snobisme et fétichisme? Je dirais pour ma part et fort brièvement qu’ils représentent

aussi, peut-être d’abord, deux modes d’avérer la sidération d’un réel inatteignable, ou si

l’on veut non symbolisable, faisant irruption dans la réalité(70). Or j’imagine bien, sans

qu’il soit nécessaire de rentrer ici dans le détail, que la formalisation badiousienne est en

état de rendre compte de la possibilité d’une telle irruption du réel, sans doute à la fois

en accord et en décalage avec le discours lacanien. Mais que ce même formalisme puisse

prendre en charge, ou mieux encore prédire (un mot qui signe l’apparition de la science,

voire d’un scientisme pas nécessairement honteux) la richesses de modes d’apparâıtre du

type de ceux qu’illustre ce texte, je dois avouer en être beaucoup moins persuadé.

6.8. De Hegel à ... Habermas

Avant d’entamer la lecture – a fortiori l’écriture – de ce paragraphe, il est bon de

se fortifier à la relecture de la citation de Borges que j’ai placée en épigraphe à ce livre.

Nous allons tenter une nouvelle fois, en équilibre sur un fil bien mince, d’explorer un

vide, un creux, un manque, un oubli, un exil, celui des mathématiques toujours, au cours

d’une séquence historique particulière. Précisément parce qu’elles sont absentes, du moins

explicitement si je puis dire, il n’en sera guère question. Pas beaucoup plus ni moins que

de la culture des marguerites et il ne sera donc pas évident que ces mathématiques aient

quelque titre que ce soit à s’immiscer dans cette histoire, hors l’obstination de l’auteur à

le prétendre. C’est toujours la même histoire: l’oubli importe, le silence est assourdissant

et parfois on touche le fantasme du doigt. Autre obstacle, déjà maintes fois évoqué et ici

encore très présent: l’océan d’érudition prêt d’engloutir notre frêle esquif tâchant de rallier

comme il peut un autre continent. Rien à faire que d’en apprivoiser quelques vaguelettes.

J’ai donc choisi de jeter la sonde dans les eaux de l’École de Francfort, dans les années

soixante, tandis qu’un Habermas trentenaire prend peu à peu le relais de la génération

fondatrice. Pourquoi ce temps et ce lieu exempt de toutes mathématiques ou presque? Pour

nombre de raisons qu’il serait trop long et pas nécessairement utile de développer en détail.

Je me bornerai à quelques indications succinctes. D’une part le prestige et l’influence de

Habermas dans le débat public, en Allemagne et au-delà, sont aujourd’hui bien établis,

considérables, et surtout très emblématiques de notre temps; cette constatation politique
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n’est pas à négliger dans ce qui suit et elle finira par réémerger. Nous sommes donc dans l’un

des hauts lieux de la fabrique de notre époque et plongés de surcrôıt, qu’on le veuille ou non,

dans une forme de politique; que les mathématiques soient susceptible d’y être mêlées d’une

façon ou d’une autre importe fort. Mais sont-elles vraiment montées à bord de cette galère?

Oui, comme nous tous en un sens, sans toujours l’avoir voulu ni même su, quelquefois à leur

corps défendant. Déjà le titre de l’un des livres les plus célèbres de Habermas, Connaissance

et intérêt (Erkenntnis und Interesse), ne peut que retenir notre attention. Par ailleurs nous

nous retrouvons une fois encore dans les années soixante, ce qui en l’occurrence indique

que le tournant pragmatiste et linguistique de Habermas, influencé à l’origine par K.-

O.Apel, n’est pas tout à fait consommé. Du moins ni l’idéalisme allemand en général, ni

le jeune Hegel en particulier, n’ont pour l’heure disparu derrière l’horizon du sujet prêt à

l’emploi, pénétré de bon sens, prêt à la plus rationnelle des communications, empli d’une

infinie bonne volonté, avec lequel l’excellence analytico-pragmatiste d’aujourd’hui nous

fait aimablement converser dans un anglais simplifié. Enfin la ‘science’, ou ce que nous

appellerons pour préciser un peu la science positive, va intervenir directement, en principe

sinon toujours en fait, par exemple à travers le débat sur le positivisme(71) entre Adorno et

Popper (voir l’appendice à ce paragraphe), tandis que la solution esthétique et l’ombre de

Nietzsche s’éloignent d’une certaine manière, en même temps que s’éloignent par exemple

les fragments d’exil qui constituent la Dialektik der Aufklärung d’Adorno et Horkheimer.

En bref nous sommes placés, en toute première et näıve approximation, en un point où

l’École de Francfort, à travers Adorno puis surtout Habermas, se doit de clarifier à nouveau

ses positions par rapport à la ‘science’, avec des guillemets qui cette fois indiquent qu’il

nous faudra examiner en détail les partages violents qui vont s’effectuer et dont l’œuvre

ultérieure de Habermas, à commencer par sa théorie de l’agir communicationnel, reste

marquée sinon tributaire de façon très remarquable. Toutefois, en matière de politique

au sens large, il est difficile de ne pas noter dès à présent que l’exorcisation du Nazisme

demeure l’une des, sinon la motivation tout à la fois originaire et ultime, consciente ou

inconsciente, sans laquelle il est plus que probable que des notions comme le ‘consensus

rationnel’ ou le ‘patriotisme constitutionnel’ n’auraient pas connu la fortune, largement

universitaire et théorique il est vrai, qu’on leur voit aujourd’hui. Mais ce thème à son

tour nous ramènera pour partie à la haine d’une raison instrumentale dont la science

positive vient commodément figurer l’épitome, et par là se greffe très naturellement sur

nos préoccupations du moment.
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Quelles sont-elles, ces préoccupations? Ce ne sera pas, je l’espère, mettre la charrue

avant les bœufs que d’aligner dès maintenant, et à seule fin de fixer les idées, quelques asser-

tions trop vagues, trop globales, trop extrêmes et qui pourtant, une fois encore, frisent en un

sens la simple ‘constatation’ pour autant que ce mot puisse représenter autre chose qu’une

illusion, quelques assertions qui se comprennent aisément dans un contexte qu’ensuite je

m’appliquerai à détailler très partiellement, retournant sans regrets au point de vue dra-

matiquement étroit mais par là, je l’espère, éclairant à sa façon, que je me suis imposé(72).

Première constatation: si l’on devait nommer un dénominateur – presque – commun aux

acteurs de notre histoire, ce serait sans doute la théologie, la théologie protestante, qui

viendrait à l’esprit. Tous ou presque l’ont pratiquée, souvent officiellement étudiée, depuis

Hegel et Schleiermacher jusqu’à la plupart des pragmatistes américains en passant par

Wilhelm Dilthey ou Max Weber. Si l’on devait nommer un souci – presque – commun,

au sens fort, pesant même, de ce Sorge auquel Heidegger nous a accoutumés bon gré, mal

gré, ce serait justement, sans doute, la communauté. Si l’on devait nommer une science

‘positive’, ce serait sans conteste la physique, qui nâıt de la confrontation directe, violente,

pulsionnelle, de la conscience avec une Nature à laquelle j’accorderai parfois une majus-

cule dans ce paragraphe. Et puis nous aurons affaire avec des mots: positif, critique,

intersubjectif, instrumental, stratégique, communicationnel, et quelques autres; nous au-

rons à rencontrer de nouveaux traits d’union qui signalent autant d’agglomérats souvent

contestables: empirico-analytique, historico-herméneutique, science-et-technique. Celles

que nous ne rencontrerons jamais, ce sont précisément les mathématiques – mais nous

aurons à déchiffrer leur absence. Inutile de préciser que ce matériau est si riche, si varié,

si multiforme que nous ne ferons guère que l’effleurer, au risque tout au contraire de le

piétiner.

Tâchons déjà dans un premier temps de l’organiser, formellement, brutalement, ab-

straitement, depuis notre perspective très particulière. Qu’aimerions-nous comprendre,

c’est-à-dire quels sont ici nos intérêts? Tout d’abord nous voudrions pénétrer les raisons

de ce que l’on peut bien nommer, même si c’est d’un mot qui dans ces circonstances évoque

trop le catholicisme, une forme d’‘excommunication’ de la science, une sorte d’exclusion

de la communauté. Il y a là une intuition théologico-politique très prégnante en même

temps que jamais tout à fait explicitée. Mais quelle est la nature de cette exclusion, si elle

existe? Quelle science concerne-t-elle? Et de quelle communauté s’agit-il? Aucune de ces

questions n’est simple et elles ont toutes partie liée, pointant une difficulté d’exposition à
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laquelle nous sommes confrontés dans ce paragraphe plus encore peut-être qu’ailleurs dans

ce livre. Notre sujet déclaré – les mathématiques – est à rechercher tout au fond d’un

véritable labyrinthe historique qui ne nous autorise guère de raccourci et ne nous laisse

d’autre choix que d’y entrer, à nos risques et périls. Formellement donc, on peut con-

sidérer trois oppositions que j’énumère grossièrement en allant du général au particulier.

Il y a d’abord celle du ‘positif’ et du ‘critique’, deux mots à la polysémie déconcertante;

de manière très générale encore, le ‘positif’ sera associé, du côté de la conscience et pour le

meilleur ou pour le pire, le pire surtout, à un mouvement d’objectivation, le ‘critique’ cor-

respondant, pour le meilleur en principe, à une autoréflexion. Nous en tenant aux sciences

‘positives’, celles-ci se distribuent suivant leurs objets en sciences de la nature et sciences

herméneutiques, l’histoire figurant une sorte de paradigme de ces dernières. On prendra

toutefois garde que la phrase précédente n’a littéralement, pour peu que l’on y réfléchisse

– à moins que l’on ne la réfléchisse –, aucun sens! Continuons cependant à mettre en place

un schéma peut-être utile quitte à le renverser par la suite. Élaborer une théorie du sens

est évidemment l’une des grandes affaires des auteurs qui nous occupent et le paradigme,

avant même l’histoire en général, demeure sans doute – en un sens... – celui de la critique

biblique et de son renouveau au début du dix-neuvième siècle. Les sciences de la nature

seront donc, chez Habermas voire à Francfort en général, doublement frappées d’exclusion:

d’une part en raison de leur positivité non critique, d’autre part parce qu’elles sont de

l’ordre de l’empirico-analytique opposé à l’historico-herméneutique. Dit autrement, elles

sont d’une part certes théoriques mais objectivantes, et d’autre part elles sont monologiques

et foncièrement non intersubjectives; tout ceci à préciser et corriger bien entendu. Mais où

diable sommes-nous allés chercher cette caractérisation des sciences de la nature comme

‘empirico-analytiques’? Il n’y a pas à aller bien loin pour le découvrir puisque voici un trait

d’union qui dénonce à n’en pas douter le positivisme, cette fois au sens contemporain du

terme, le néopositivisme du Cercle de Vienne et de ses compagnons de route. Il n’est sans

doute pas mauvais de préciser que parmi les auteurs auxquels nous nous référons ici, serait-

ce superficiellement, aucun ou presque à l’exception notable de Peirce, n’a étudié de près

ou pratiqué une science de la nature, disons la physique, ni non plus les mathématiques.

En particulier les auteurs de l’École de Francfort, qu’il s’agisse par exemple d’Adorno ou

plus tard de Habermas, en l’absence d’un contact direct avec les sciences de la nature en

tant que telles, vont tendre à entériner tout bonnement la description (néo)positiviste de

la physique – par exemple –, sans d’ailleurs s’attarder, nous le verrons un peu plus en
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détail ci-dessous, sur la différence pour eux négligeable entre Carnap et Popper, entre un

positivisme proprement dit et un ‘réalisme critique’ à vrai dire tout aussi positiviste de

leur point de vue, autrement dit, et au risque de tout mélanger, tout aussi peu ‘critique’ en

leur sens bien spécifique. Or il se trouve que les conséquences de cette hypothèse implicite

et globale de la validité du positivisme contemporain en tant que théorie des sciences de la

nature seront et sont toujours extrêmement lourdes; je redirai d’ailleurs à ce propos qu’une

fois embarqués dans ce genre de pistes (ou d’ornières?) les aménagements ultérieurs ne

sont guère en état de modifier drastiquement la sitution. Parmi ces conséquences, il con-

vient de le répéter au risque de lasser, figure l’absence pure et simple des mathématiques.

Conformément au caricatural schéma carnapien elles sont au mieux, encore est-ce im-

plicitement, réduites à un rôle ancillaire, et ce le plus souvent au prix de la sempiternelle

confusion entre logique et mathématiques. Autrement dit les mathématiques vont, elles,

souffrir (non, elles n’en souffrent nullement!) d’une triple exclusion... Elles ne sont ni pos-

itives, ni critiques; elles ne figurent ni parmi les sciences de la nature ni parmi les sciences

historico-herméneutiques; enfin elles ne sont ni de l’ordre de l’empirique, ni de celui de

l’analytique. Elles ne sont tout simplement nulle part! Elles ne sont pas. À vrai dire les

descriptions des sociologues de cette époque (il n’est pas certain que la situation soit si

différente aujourd’hui) sont si vagues et si lointaines que leur pouvoir de résolution ne per-

met guère de distinguer entre mathématiques et logique, pas même entre mathématiques

et physique, ni d’ailleurs entre cette dernière et la chimie ou la biologie. Ne demeure le plus

souvent qu’un complexe des ‘sciences empirico-analytiques’, avec ce nouveau trait d’union

typiquement (néo)positiviste et qui politiquement s’apparente quelquefois à celui du com-

plexe ‘militaro-industriel’. Il devient également impossible de faire la différence entre une

réflexion scientifique solitaire, à laquelle il arrive d’ailleurs d’être explicitement ravalée au

rang de vieillerie dépassée, et par exemple la vie d’un grand laboratoire de physique, dis-

ons un accélérateur de particules. Autant dire qu’on ne distingue plus entre la poursuite

d’un nouveau théorème de géométrie algébrique et ce que fut la course au boson de Higgs;

transcrit en termes historico-politiques cela s’apparenterait assez à ne pouvoir discriminer

la Suisse de la Russie, ni la Chine de la Tunisie. Et pourtant, insistons-y, tout cela n’a au

fond aucune importance! Ce n’est absolument pas sur ce terrain que les choses se jouent

véritablement, mais bien dans l’ordre du théologico-politique, pour ajouter un trait d’union

assez lourd. Habermas lui-même ne s’intéresse guère à l’épistémologie mais aux intérêts

que charrie la connaissance, et c’est d’ailleurs en quoi lui nous intéresse ici. Car le résultat
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auquel conduit cette conception de la science, ou plutôt la position qu’elle a en charge de

justifier, c’est entre autres choses, et en dépit de quelques modestes corrections, la disqual-

ification de cette même science dans le domaine pratique et par exemple dans la conduite

des affaires d’une démocratie. Plus tard elle sera rangée par Habermas du côté de ce

qu’il nomme d’un mot proprement orwellien, le “système”. Pour l’instant, dans les années

soixante auxquelles nous nous tiendrons plus ou moins et dans une traduction en principe

hégelienne sur laquelle nous reviendrons en détail, on dira que les sciences de la nature se

situent du côté du travail en tant qu’il s’oppose à l’interaction. Et les mathématiques? Une

autre façon de dire ici leur absence, c’est de constater tout bonnement que, contrairement

à la physique, les mathématiques ne travaillent pas. Ce n’est pas là leur moindre défaut et

il vient de loin, puisqu’il remonte en amont de la Phénoménologie de l’esprit hégelienne.

Donc, les mathématiques ne travaillent pas, ce qui les renvoie à nouveau au Paradis, un

endroit où par principe on ne travaille guère. Mais arrêtons là pour l’instant; il nous faut

reprendre avec le soin qu’elles méritent et en les corrigeant substantiellement les notations

extrêmement sommaires et désordonnées qui précèdent.

Commençons ou recommençons cette fois par le commencement, avec le jeune Hegel lu

par le jeune Habermas, sachant que la substance de ce que nous observerons ne se retrouve

souvent plus de manière évidente, ou plus du tout, dans les présentations récentes, dûment

anglicisées, läıcisées, ‘excellentisées’, de l’œuvre de ce dernier(73). Et pourtant tout est

toujours là, enfoui, prêt à être déterré, prêt à éclater le cas échéant, jamais véritablement

pacifié. Remarquons aussi que l’on peut discerner deux grands fils historiques conducteurs,

l’un qui court classiquement de Hegel à des variantes savantes du marxisme, l’autre qui

embrasse l’histoire des théories herméneutiques. Nous sommes essentiellement intéressés

ici par le premier, au long duquel se scelle le sort des sciences de la nature. Cependant

la discussion très détaillée que l’on trouve dans [CI] et à laquelle nous ferons à peine

quelques allusions est elle aussi très éclairante, souvent en creux: les sciences de la nature

sont très constamment et fortement repoussées, aux fins de fonder les sciences historico-

herméneutiques. Et puis enfin on peut considérer que ces deux fils n’en font qu’un; après

tout ils nous ramènent respectivement du côté du jeune Hegel et de celui de Schleiermacher,

donc vers deux aspects de la théologie protestante ou plus spécifiquement sa difficile et

passionnante rencontre avec l’Aufklärung et le premier romantisme, c’est-à-dire aussi vers

la querelle sur Jacobi et Spinoza. En somme, si l’on veut caricaturer, Habermas ne fait

qu’arracher peu à peu Francfort au marxisme pour le jeter dans les bras du protestantisme.
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Et ces pauvres sciences de la nature, et ces pauvres mathématiques dans tout cela? Hâtons-

nous lentement. C’est dans le dernier article de [TSI], Travail et interaction, publié en 1967

dans un recueil en l’honneur du 70-ième anniversaire de K.Löwith, c’est dans cet article

consacré à des “Remarques sur la ‘philosophie de l’esprit’ de Hegel à Iéna”, que j’irai

pêcher quelques intuitions premières sur la place de ces ‘sciences positives’, la physique en

premier lieu, au nombre desquelles les mathématiques ne figurent pas. Même en se bornant

à cet aspect des choses la tâche est potentiellement énorme, Habermas s’étant par exemple

lui-même attaché ailleurs à distinguer soigneusement les positions du jeune Hegel à Iéna,

celles de Husserl dans la Krisis et celles enfin qui président à l’analytique du Dasein chez

Heidegger. Je serai, par force autant que par choix, trop schématique, ce dont je prie la

lectrice experte en ces matières de bien vouloir m’excuser. Adoptons donc en guise de coup

d’envoi cet article de relative jeunesse, au fond assez simple et d’autant plus révélateur, sur

Travail et interaction. On sait que Habermas y défend notamment la thèse d’une relative

indépendance des leçons d’Iéna par rapport à la Phénoménologie de l’esprit, autrement

dit d’une véritable discontinuité entre les dialectiques d’Iéna et la vision ultérieure (de

très peu en vérité) d’une odyssée de l’Esprit, une indépendance qui laisserait ouvert aux

premières un champ de validité que la seconde ne viendrait pas irrémédiablement périmer.

Or, sans préjuger du bienfondé ou non de cette thèse et nonobstant l’érudition que requiert

sa discussion détaillée, ses tenants et aboutissants nous concernent au premier chef. Plus

précisément, il s’agit de fonder une relative indépendance mutuelle de trois dialectiques qui,

à Iéna, vont constituer la conscience, respectivement dans la représentation, le travail et la

lutte pour la reconnaissance. Pour faire simple, le premier souci de Habermas est d’éviter

la résorption des deux premières dans la troisième, puis de disjoindre les deux premières

autant qu’il lui sera possible, serait-ce par un coup de force, comme on le verra mieux

plus loin. L’enjeu est d’importance, y compris quant à la place réservée à ces sciences

positives qui peuvent sembler pourtant bien éloignées de tout cela. Après avoir noté que

la dialectique hégelienne qui développe le concept du moi se déroule sur le fond d’une

conscience pratique, Habermas s’efforce donc d’accorder aux deux moments du langage et

du travail une véritable indépendance mutuelle, tout en refusant le primat plus global de

la dialectique de la reconnaissance.

Attardons-nous un instant à contempler le paysage depuis ce point de partage des eaux

en lequel une science positive, objet de toute la répulsion que déjà suscite son objectivisa-

tion d’une Nature qu’elle prétend soumettre, se séparerait sans retour d’un ‘agir communi-
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cationnel’ dont la possibilité même se découvre à vrai dire bien fragile. Tout revient pour

Habermas à promouvoir ce qu’il appelle l’“interaction sur la base de la réciprocité” en une

véritable dialectique formatrice. Mais cette vertueuse opération ne va pas, on le découvre

assez vite, sans de très sérieuses difficultés. Tout d’abord le langage dont il est ici question

n’est pas, ou pas en premier lieu, celui qui forme le socle d’une intersubjectivité, mais plutôt

le medium d’une dialectique de la représentation qui sous-tend une première possibilité de

symbolisation pour une conscience confrontée à la Nature. Dit autrement et en revenant à

une vision plus kantienne, soit encore à une conception d’un transcendantal de l’ordre d’un

universel théorique, la promotion de ce dialogue avec la Nature (et non pas avec une autre

conscience) engagerait assez sur la voie d’une théorie des formes symboliques à la Cassirer.

Ici elle procure d’abord le milieu (Mitte), le medium qui seulement ensuite prépare la voie

à une élaboration de l’intersubjectivité sous les auspices d’un être-ensemble (Mitsein). Le

creuset d’un langage originellement monologique serait en somme à rechercher du côté de

la représentation et pas, ou pas d’abord, de celui de la découverte ou confrontation avec

autrui. Par ailleurs, et c’est bien là, si l’on veut tenir avec Habermas l’indépendance des

deux dialectiques, un ailleurs, le travail incarné dans l’outil et le processus de l’activité

instrumentale aboutit à médiatiser d’une autre façon la réaction pulsionnelle de la con-

science face à la Nature jusqu’au moment où cette conscience, à travers les règles et le

savoir-faire de la technique, se fait conscience rusée (listig), apte entre autres à retourner

son expérience acquise des processus de la Nature contre cette Nature elle-même. On aura

reconnu dans ce moment celui de la science positive et bien entendu c’est là ce qui nous

importe ici, et non pas les résidus d’une vulgate marxisante qui chez Habermas s’estompera

au fil des décennies et d’un contact assumé avec la philosophie américaine. Il vaut la peine

de citer dès à présent un paragraphe symptomatique de Travail et interaction (§IV):

Certes, les règles techniques ne sont élaborées que dans les conditions de la communication lin-

guistique, mais elles n’ont rien de commun avec les règles communicationnelles de l’interaction. Il

ne rentre dans les impératifs conditionnés auxquels obéit l’activité instrumentale, que la causalité

de la nature et non pas la causalité du destin. Il n’est pas possible de faire remonter l’interaction

au travail ni de faire dériver le travail de l’interaction.

Cette citation est à vrai dire quelque peu prématurée dans la mesure où nous n’avons

pas encore isolé les modalités de cette disjonction du travail et de l’interaction qui com-

mande, si elle ne s’y identifie pas, à celle qui va opposer irréductiblement la science positive,

responsable de l’agir technicien d’une raison instrumentale, à l’agir communicationnel, de

manière certes moins brutale et moins ‘unidimensionnelle’ que des oppositions analogues
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forgées par Marcuse, mais avec des conséquences très lourdes et tout de même pas si

différentes. Rappelons d’ailleurs que l’article qui donne son titre au volume, La technique

et la science comme ‘idéologie’, est lui originellement dédié à Herbert Marcuse à l’occasion

de son 70-ième anniversaire. D’autre part le style de cette dernière citation est remar-

quable. Avec une “causalité de la nature” opposée à une “causalité du destin”, avec cette

scission brutale et définitive entre travail et interaction, avec cette impossibilité proclamée

plutôt que déduite de les faire communiquer, le texte sort manifestement de la discursivité

propre en principe à son genre pour verser dans la brutalité d’une intransigeance asser-

torique; trêve de ratiocination, semble nous dire l’auteur, au fond c’est à cela que je voulais

en venir – et nous y reviendrons aussi.

Retournons à nos trois dialectiques, supposé qu’elles soient effectivement trois. Où

situer la reconnaissance, la lutte, la domination? C’est là l’autre question brûlante et ce

dernier adjectif n’est pas vain; certains mots, domination (Herrschaft) par exemple, sont

devenus imprononçables, du moins en ce lieu et ce temps-là. Mais comment forger un

concept de reconnaissance qui ne passe pas par la domination? Et ce concept sera-t-il doté

de la moindre effectivité? Tant qu’à oublier le raisonnable avec l’interminable cortèges

de ses faux-semblants, évoquons furtivement quelques questions devenues muettes mais

jamais assez enfouies. Ainsi, faut-il en croire Carl Schmitt, Hegel est-il bien mort en

1933, mort, pour le dire dans les termes de Max Weber, de ce que la Führertum politique

a pris alors le pas sur la domination administrative (Beamtenherrschaft)? Ou faut-il se

souvenir de la fameuse exclamation de Heidegger en réponse, selon qui Hegel aurait au

contraire, cette même année, connu une éclatante renaissance (Wiedergeburt)? Et les

mathématiques là-dedans, proteste le perroquet ou le petit lutin? Non elles ne sont pas là,

au moins formellement, bienheureuses absentes de cette arène, dissimulées en amont dans

les anticipations de la perception ou tout simplement abandonnées sur le bas-côté de la

route par les divers bouleversements historico-pratiques du transcendantal. Et pourtant si,

il se pourrait bien qu’elles soient tout de même un peu là, non certes les mathématiques des

mathématiciens, ce qui ne nous étonne plus guère, mais en victimes désignées cette fois par

le vague de leur étymologie. Après tout, en tant que mathemata, ne représentent-elles pas

simplement la connaissance? Or toute cette histoire est pénétrée, on l’a vu, d’une théologie

qui perce à chaque instant au travers d’une läıcisation tardive. Ainsi la connaissance, en

tant que telle, n’a-t-elle pas un peu partie liée avec le Malin? N’est-elle pas cause que

nous avons été chassés du Paradis? Je ne connais personne qui soit plus profondément,
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plus viscéralement persuadé de tout ceci qu’Alexandre Grothendieck, au point de noicir

des cahiers entiers dans l’espoir de déchiffrer quelques incompréhensibles gribouillis glanés

sur les tablettes de Méphisto. Il se pourrait donc bien qu’ils aient eu tous deux quelques

accointances avec les mathématiques.

Mais ne nous laissons pas détourner encore de la délicate entreprise habermassienne

de pacification du jeune Hegel. La citation précédente se poursuit en précisant que:

D’autre part, Hegel parvient très bien à établir une relation entre les normes juridiques, qui

permettent de fixer formellement des relations sociales reposant sur la reconnaissance réciproque

et les processus du travail. [souligné dans l’original]

Notons soigneusement ce “d’autre part”, andererseits. Si Habermas va s’appliquer

à mettre en regard mais surtout à disjoindre sans retour les dialectiques du travail et

du langage, serait-ce, on l’a vu, au prix d’une sorte de coup de force, il lui reste encore,

d’autre part, à écarter d’une façon ou d’une autre ce qu’une certaine théologie exclut et que

l’histoire a rendu intolérable, cette élaboration de l’intersubjectivité à travers le conflit, la

lutte, la domination. Il n’est évidemment pas question de s’enfoncer dans les différences

substantielles, moins encore les subtilités qui séparent le jeune Hegel, les soi-disant Jeunes

Hégeliens, Marx, une partie de l’école de Francfort etc. Tout ceci a fait couler énormément

d’encre – du sang aussi, à l’occasion. Disons seulement que la dialectique de la reconnais-

sance peut être infléchie de plusieurs manières qui offrent autant de possiblités de défléchir

pour ainsi dire la lutte et la domination de sorte à accéder, du moins en principe, à la

béatitude d’une intersubjectivité sans conflit. Ainsi la lutte se déroulera-t-elle par exemple

non pas entre deux consciences mais à travers le travail, autrement dit dans la confrontation

d’une conscience avec la Nature, tout comme dans la citation ci-dessus. Dans une autre

langue, on parlera de la libération par le travail. Ou encore la lutte à mort de l’ancien

mâıtre et de l’ancien esclave va comme on sait se figer, un peu à la manière du contrat social,

en des relations juridiques toujours déjà établies entre des individus “dont le statut en tant

que personnes légales”, écrit Habermas, “est nettement défini par l’institutionnalisation

de la reconnaissance réciproque”. Seule la formalité des relations juridiques présentera

alors à nos yeux comme une image pétrifiée de la lutte à mort pour la reconnaissance.

Laissons là cet immense sujet pour revenir encore à la première citation, au face à face du

travail et de l’interaction, nullement indépendant de ce qui précède et qui nous concerne

plus immédiatement. Habermas, on l’a dit, se montre intraitable dans son institution d’un

véritable mur entre ce qu’il appelle les “règles techniques” d’une part, les “règles communi-

cationnelles de l’interaction” d’autre part. Ce caractère intraitable et cette intransigeance
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retiennent l’attention et ne laissent pas d’inquiéter dans la mesure où Habermas finit par

postuler bel et bien une rigoureuse imperméabilité entre ces deux formes de “règles”, sur le

mode d’une alternative tout aussi tranchée qu’il présente au deuxième paragraphe du même

texte entre l’“activité stratégique” et les “actions communicationnelles”. Comparé aux

discussions détaillées des positions de Peirce, Dilthey et d’autres auteurs que l’on trouve

dans l’ouvrage ([CI]), tout ceci sonne, malgré la référence à la Realphilosophie hégelienne,

étonnamment violent et quelque peu arbitraire. Pour tout dire on se prend à soupçonner

que les véritables décisions ont été prises depuis longtemps, en amont, dans des accès de

détestation profonde qui doivent peu à la raison discursive. (Et comment se pourrait-il

faire qu’il n’en soit pas ainsi?) Revenons cependant à cette dernière, à la partie éclairée de

la scène. Il importe alors de préciser que l’activité stratégique, foncièrement monologique,

est aussi, dans le domaine pratique, héritère de la loi morale kantienne, dans la mesure où

l’impératif d’universalisation autorise précisément des ‘calculs’ a priori relatifs à une action

morale gouvernée par des règles fixées et pour ainsi dire statiques. En ce sens les actions

communicationnelles se conforment mieux à l’attitude critique (au sens de Horkheimer et

pas de Kant), autrement dit à une autoréflexion de la Raison (où la majuscule permet de

distinguer cette instance de la faculté kantienne de même nom) qui fait défaut à la raison

pratique kantienne. Mais en même temps l’activité stratégique découle, dans un ordre plus

théorique, de la possibilité de la domination de la Nature par la conscience à travers le

travail, de la mise à disposition (Verfügung) d’une Nature objectivée. Elle est donc bien le

propre du travail, et nous approchons d’un peu plus près ce en quoi les mathématiques ne

sont pas ici partie prenante. Elles ne travaillent pas parce qu’elles ne participent pas, ou ne

sont pas censées participer, à l’élaboration de la réaction originellement pulsionnelle de la

conscience rencontrant la Nature. Nous voyons aussi comment va s’introduire fatalement

un nouveau trait d’union; après le logique-et-mathématique, nous découvrons ici que le tra-

vail relève d’un autre conglomérat, le scientifique-et-technique (technisch-wissenschaftlich)

qui, pour prendre un exemple qui n’a rien d’innocent, ne permet guère de construire et

maintenir une différence entre ‘E = mc2’ et ‘Hiroshima’. Ne ‘permet’ – ou ne ‘souhaite’?

Question difficile que je laisse en suspens; nous commencerons par suivre Habermas dans

une première exploration des lourdes conséquences épistémologiques de sa lecture de la

philosophie hégelienne de l’esprit.

Avant cela toutefois, autorisons-nous un nouveau coup d’œil un peu plus large, une

nouvelle escapade d’un instant. Le chapitre consacré à Hegel dans [DPM] offre une véritable
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archéologie de Travail et interaction (voir la dernière note de bas de page du §II). Il nous

donne l’occasion, non pas de nous enfoncer dans une forme d’érudition habermassienne,

mais plutôt d’explorer ou de revenir à ces quelques intuitions fortes déjà évoqueés, passable-

ment occultées dans l’œuvre postérieure quoique très repérables, et dont on peut penser

qu’elles la commandent encore largement. Surtout, ces mêmes intuitions déterminent en

grande partie un rapport à la science positive dont on n’hésitera pas à pointer la très réelle

et très évidente actualité. Une fois de plus je serai succinct et sommaire là où il faudrait

de nombreux volumes, dont bien entendu beaucoup sont d’ores et déjà disponibles. Il est

possible de partir par exemple de ce mot: ‘positif’ (voir ci-dessus, la note (35) du Chap. 4).

Ce qui d’abord est positif, c’est sans doute la religion, opposée à la religion ‘naturelle’ des

Aufklärer, mais c’est aussi la violence de la subjectivité moderne entendu comme principe

de domination. Autrement dit les dialectiques d’Iéna nous renvoient immédiatement à la

querelle sur Jacobi et à l’œuvre de prime jeunesse de Hegel, en particulier à Foi et savoir et

surtout à L’esprit du christianisme et son destin. Quant à la communauté intersubjective

rêvée par Habermas, si négativement il s’agit pour une large part d’exorciser le cauchemar

nazi, elle reprend aussi les modèles de jeunesse de Hegel, modèles que sont la cité grecque et

les premières communautés chrétiennes, dans lesquels Hegel découvre une raison réconciliée

susceptible de conjurer la violence latente de la subjectivité de son temps. Dans les termes

d’un Habermas qui parle manifestement tout autant sinon davantage de ses propres désirs,

Hegel y voit “une situation qui, dès le départ, répond à la structure d’une entente entre

sujets – et non à une logique de l’objectivation, mise en œuvre par un sujet” ([DPM],

p.35). C’est ensuite dans l’analyse du châtiment du criminel, toujours par le très jeune

Hegel, que nous retrouverons cette “causalité du destin” qui figure curieusement dans la

première citation ci-dessus et qui est violemment exclue de l’“action instrumentale”. Le

criminel est celui qui par ses actes trouble l’ordre public – avant même que d’enfreindre la

loi morale kantienne –, s’excluant ipso facto de la communauté, et c’est par “la dimension

causale du destin que le criminel est amené à prendre conscience que le lien qui maintient

la totalité morale est brisé”. Enfin “quant à la répression qui en résulte, elle est bien

moins due à l’asservissement d’un sujet qui serait devenu objet qu’à la perturbation d’un

équilibre intersubjectif” (ibidem). Ces quelques citations remarquablement transparentes

nous emmènent déjà vers une compréhension peut-être moins superficielle du rejet de la

science positive par Habermas et toute une partie de notre époque, un ‘positif’ qui alors

déborde en particulier le champ religieux pour aller s’investir dans une métaphysique de
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la subjectivité et dans la science (Wissenschaft) entendue cette fois au sens large allemand

puisqu’elle recouvre aussi bien les balbutiements de la chimie que la critique biblique au-

dacieusement renouvelée ou un peu plus tard la Wissenschaft des Judentums, la ‘science

du judäısme’. En somme Habermas entend revenir d’une certaine façon à cette vision

bienheureuse du très jeune Hegel, pétri de théologie et de culture classique, n’ayant pas

encore entrepris de funestes études de droit et surtout d’économie, et qui pendant ce bref

moment considère la constitution d’une communauté de vie, chrétienne sans doute mais

non sans une influence de la révolution française et de Schelling, comme plus originaire

que le développement d’une subjectivité toujours excessive, inassouvie et dominatrice.

Pour nous rapprocher plus évidemment de notre sujet et des sérieuses conséquences

épistémologiques contemporaines de cette longue histoire, ici bien abrégée et incomplète

jusque dans la simple mention de ses grands thèmes, tâchons de mieux comprendre ce

qu’il en est de ces indésirables sciences de la nature, et pour cela relisons plus partic-

ulièrement Connaissance et intérêt, toujours dans [TSI], qui reprend la substance de la

leçon inaugurale de Habermas à Francfort (28 juin 1965) et que précise bien sûr le livre

contemporain qui en reprend le titre ([CI])(74). Je singulariserai cet article à la fois pour

son importance évidente et pour son caractère plus philosophique que sociologique. On

peut cependant remarquer dès à présent que la plupart des textes rassemblés dans [TSI],

à commencer par celui qui donne son titre au volume (article dédié, on l’a noté déjà, à

Marcuse), présentent un caractère plus ouvertement sociologico-politique et ils tirent sur

ce plan des conclusions très tranchées voire à nouveau violentes, lesquelles se lisent encore

souvent d’une manière ou d’une autre dans les études contemporaines, forcément en langue

anglaise, un medium ici loin d’être neutre, parfois même comme en transparence, vitrifiées

pour ainsi dire par on ne sait quelle forme de tétanisation caractéristique de notre nouvelle

excellence. Revenons quant à nous à une archéologie du partage des savoirs tel qu’il se

dessine dans ce bref et décisif article sur Connaissance et intérêt. Nous retrouvons donc

le travail, le langage et la domination, en tant cette fois qu’ils correspondent à trois faces

d’un intérêt qui commande le besoin de connaissance (erkenntnisleitendes Interesse), savoir

l’intérêt théorique, l’intérêt pratique et un intérêt que Habermas nomme ‘émancipatoire’

(emanzipatorisch). À leur tour ces divers intérêts correspondent à trois points de vue

qu’en élargissant l’usage de ce mot on peut d’une certaine manière dire ‘transcendantaux’

et qui déterminent trois catégories afférentes du savoir, nommément les informations, les

interprétations et les analyses. Enfin y correspondent trois catégories de sciences: les
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sciences empirico-analytiques, les sciences historico-herméneutiques et enfin les sciences

‘critiques’, ces dernières comprenant essentiellement le marxisme et la psychanalyse. Ceci

rapidement posé, hâtons-nous de le préciser au risque de mettre en question et en péril

certaines des symétries d’un édifice ici trop abstraitement structuré.

Tout d’abord, de même que les trois dialectiques d’Iéna ne se présentaient pas sur

un pied d’égalité, les intérêts technique et pratique, tout en s’opposant par ailleurs, se

rejoignent dans une opposition à l’intérêt émancipatoire. Car à ce moment-là, alors que

le marxisme reste explicitement présent et avec lui un rêve de fondation effective des

sciences critiques, aussi bien les sciences empirico-analytiques que les sciences historico-

herméneutiques sont accusées de manquer le moment essentiel de l’autoréflexion. Toutes

deux se rejoignent dans une illusion objectiviste qui renvoie näıvement les énoncés théoriques

à des états de choses (Sachverhalt), une expression de Habermas qui fait d’ailleurs forcément

dresser l’oreille. Sur ce point il partage largement le diagnostic de Husserl dans la Krisis

mais s’oppose à l’idée de la réduction phénoménologique en tant qu’amorce de solution,

dans la mesure où celle-ci ne fait en un sens que creuser davantage l’objectité du monde.

On peut cependant déceler une autre cause profonde de désaccord avec le Husserl d’avant-

guerre: le phénoménologue n’agit pas sur le monde, il se garde bien de le transformer, il se

fait davantage Ganymède que Prométhée, dans des termes devenus entretemps archäıques.

Mais... mais depuis une grande chose noire a fait irruption ([TSI], p.141):

Pour qui se souvient de cette montée de barbarie à laquelle on a assisté il y a une trentaine

d’années [nous sommes en 1965], l’évocation des vertus thérapeutiques de la description phénoméno-

logique restera chose estimable certes, mais il n’y trouvera pas de justification suffisante.

On pourrait estimer un peu courte et distante, chez un sociologue allemand, l’évocation

du Nazisme alors tout proche comme une “montée de barbarie”(75), mais on peut aussi

imaginer que ce dont on ne peut parler, il faut le taire. Reste une obligation morale d’action,

sur et dans le monde, dont le ressort ne se confond pas avec celui des préceptes marxisants

mais rejoint plutôt, comme souvent, les injonctions ordinaires du protestantisme. Sur

un terrain plus proprement rationnel, on remarquera maintenant que dans le cas des sci-

ences historico-herméneutiques, dont l’interprétation est le mode propre d’accès au savoir,

l’illusion objectiviste se manifeste par exemple sous la forme d’une mise à distance de

la tradition, celle-ci étant à la fin envisagée seulement de manière positiviste, autrement

dit comme quelque chose qui ‘n’engage à rien’. C’est pourquoi Habermas peut écrire que

“l’historicisme est devenu le positivisme des sciences morales” ([TSI], p.137; dans l’original:

“der Historismus ist zum Positivismus der Geisteswissenschaften geworden”). En somme
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les deux premières catégories de sciences partagent selon lui les illusions de la philosophie

traditionnelle, c’est-à-dire non critique au sens de Francfort, illusions directement héritées

du caractère foncièrement contemplatif de la theoria grecque. Celle-ci représentant aussi

l’un des hauts lieux de la naissances des mathématiques, on pourrait ajouter à la longue

liste des vices potentiels de ces dernières, du moins dans leur rapport présumé à la physique

c’est-à-dire à la nature, avec ou sans majuscule, ce que Habermas reproche explicitement

au Platon du Timée, cette confiance d’un savoir qui croit pouvoir se contenter de réfléchir

la perfection d’un cosmos tautologiquement harmonieux. Notons tout de suite que les

mêmes mathématiques, et tout aussi absentes, seront aussi bien accusées de prêter main-

forte à la physique dans son entreprise de domination de la Nature, du monde, de l’étant.

Elles seront donc à la fois trop contemplatives et trop dominatrices, trop ‘théoriques’ et

trop ‘instrumentales’, que sais-je encore? Il est presque futile d’ajouter que le caractère

quasiment contradictoire de ces accusations est au fond sans importance.

Au fur et à mesure que chez Habermas l’ambition de fondation des sciences critiques,

à commencer par le marxisme, va perdre du terrain, cet ‘intérêt émancipatoire’, qui allait

de pair avec la dialectique de la reconnaissance, va lentement s’effacer, ce qui d’ailleurs

se traduit aisément dans un langage politique plus commun. S’affirme en revanche la

dichotomie de l’intérêt technique et de l’intérêt pratique, correspondant respectivement

au travail et à l’interaction. Il importe de souligner le glissement crucial dans l’usage de

ces mots beaucoup trop polysémiques, puisque ce ne sont pas en l’occurrence les intérêts

théorique et pratique qui s’opposent. Le théorique, on l’a vu, est en effet donné en partage

aux sciences empirico-analytiques et aux sciences historico-herméneutiques, en tant qu’il

s’oppose au critique, tandis que ces mêmes sciences ou groupes de sciences se distinguent

entre eux selon les modalités respectives du technique et du pratique, où ce dernier adjectif

est à entendre pour le coup d’une manière très spécifique et qui se raccroche au sens

qui a été donné au concept d’interaction. Mais il faut avouer qu’à nouveau Habermas

ne s’embarrasse pas toujours d’explications ou que du moins celles-ci, aussi longues et

détaillées soient-elles en principe – et en fait – n’apparaissent pas toujours comme le moteur

effectif du discours. Du moins ne peut-on s’empêcher de noter des points de rupture

révélateurs. Ainsi, de même qu’il avait fini par poser le caractère irréductible de l’opposition

entre travail et interaction, de même il écrit à propos de la production du sens dans les

disciplines ‘historico-herméneutiques’ (§V):
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[...] c’est conduite par un intérêt pour le maintien et l’extension de l’intersubjectivité d’une

compréhension entre individus, susceptible d’orienter l’action, que la recherche herméneutique

explore la réalité. De par sa structure même, la compréhension d’un sens est tournée vers

la possibilité d’un consensus entre sujets agissants dans le cadre d’une conception de soi qui

leur vient de la tradition. C’est ce que nous appelons un intérêt de connaissance pratique par

opposition à l’intérêt technique.

Quod erat demonstrandum. Nous en venons ainsi, lentement mais sûrement, au

problème très actuel et pour nous crucial de la relation entre ‘sciences de la nature’ et ‘com-

munauté’(76). Déjà dans la mesure où Habermas a toujours affirmé l’étroite corrélation

entre théorie de la connaissance et théorie de la société, on comprendra qu’il ne s’agit pas là

de sociologie des sciences, et ce qui précède aura, je l’espère, convaincu que les enjeux sont

ici très profonds et divers. Repartons, pourquoi pas, de la discussion détaillée que donne

Habermas des idées de Peirce dans [CI]. On sait que le consensus rationnel du premier

pragmatisme mène tout droit à une théorie de la connaissance dans laquelle le synthétique

a priori kantien est pour ainsi dire reversé au compte des efforts de la communauté en

vue de parvenir à une appréhension fidèle de la ‘réalité’, une réalité qui elle-même est à

vrai dire largement définie et reconnue comme telle au travers de cet assentiment collectif,

sachant que celui-ci est à penser comme un horizon, comme ‘asymptotique’ pour employer

un adjectif plus usuel en mathématiques. Enfin, conformément à ce mot de ‘pragmatisme’,

ledit assentiment est fondé sur l’observation d’un succès constant dans l’usage d’un énoncé

candidat à être déclaré ‘vrai’. Certains esprits chagrins pourront juger ennuyeux le mou-

vement pragmatiste décliné dans ses nombreuses variantes, mais ce jugement sévère serait

pour le moins rapide. Déjà ce qui précède peut receler bien des surprises. Comment anal-

yser ‘pragmatiquement’ un énoncé du type: ‘le soleil tourne autour d’une terre immobile

dans le ciel’? Il y faut une certaine subtilité. Cette manière de penser est également très

susceptible de produire des conclusions détonnantes. Ainsi dans son fameux articles How

to make our ideas clear(77), Peirce examine l’‘exemple’ par excellence, celui du dogme de

la transsubstantation, et il écrit à ce propos avec une étonnante liberté de ton et dans des

mots assez corsés: “It is foolish for Catholics and Protestants to fancy themselves in dis-

agreement about the elements of the sacrament, if they agree in regard to all their sensible

effects, here and hereafter”. Habermas partage avec Peirce l’intuition théologico-politique

forte de la primauté originelle de la communauté. Il se pourrait même qu’il y attache

plus de prix encore, et que cet attachement ne soit pas pour rien dans la réprobation qu’il

manifeste pour le tournant ontologique opéré par Peirce. En termes qui ne sont peut-être

pas déplacés, on pourrait avancer que Charles S. Peirce, s’il est sans doute plus logicien et
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moins mathématicien que son père Benjamin, est peut-être aussi, si l’on ose, moins pieux.

À la suite de la phrase précédente, il précise d’ailleurs: “having used it as a logical example

I drop it, without caring to anticipate the theologian’s reply”; et nous sommes dans un

milieu où les théologiens, professionnels et amateurs, ne manquent pas. Dans ces termes on

pourrait conclure qu’il est somme toute assez naturel que Peirce en vienne à verser dans une

forme de théologie spéculative qui met moins en exergue le rôle de l’église. Si en revanche

on retourne au point de vue de la théorie de la connaissance, on dira avec Habermas que “le

réalisme des universaux de type peircien peut être reconnu comme l’ontologisation d’une

question originairement méthodologique” ([CI], p.143; souligné dans l’original), ce qui déjà

prête à confusion. Mais surtout le début de ce paragraphe devrait rendre plausible que de

cette ontologisation Habermas tire la conclusion que “ce qui finit pourtant par prévaloir

[chez Peirce], c’est un positivisme caché mais tenace” ([CI], p.170).

À travers ce positivisme caché et de par sa mise en valeur du signe, y compris ou

d’abord le signe logique, Peirce est certainement pour Habermas – comme pour tout le

monde –, l’un des précurseurs du néopositivisme viennois. Mais attention; nous sommes

passés de l’autre côté du miroir ou plutôt d’un océan aussi large et froid quoique moins

visible que l’Atlantique. Pour Habermas et pas seulement pour lui, loin de là, tout ceci

est mauvais, mauvais au sens le plus fort du terme, mauvais jusqu’à y reconnâıtre la main

de qui l’on sait. C’est bien de cela que j’aimerais parler, de ces germes de détestation,

de peur aussi, sachant que nous n’arriverons jamais au bout, ou plutôt au fond, et que

tout restera toujours éminemment contestable. Essayons quand même, et malgré toute la

sophistication et l’étendue de ces questions et de la littérature, introduisons un petit schéma

ou une saynète d’une simplicité véritablement... biblique. Cela tient à bien peu de choses,

le triangle de la Nature et de deux consciences que nous nommerons, pourquoi pas, Pierre

et Paul, sans penser à mal. Pierre et Paul rencontrent la Nature; et ils se rencontrent.

Petit à petit, l’un et l’autre apprennent avec plus ou moins de succès à contrôler leurs

pulsions face à la Nature. Autrement dit ils commencent à travailler; ils se perfectionnent,

ils inventent chacun pour son propre compte une langue qui leur procure une efficacité

accrue, une plus grande mâıtrise d’une nature qui a perdu sa majuscule. En fin de compte

ils finissent par découvrir ce que nous appelons la ‘physique’ et peut-être aussi, dans la

foulée, les ‘mathématiques’, ces petits signes bien commodes qui abrègent, déduisent, font

les comptes à la fin du mois, qui parfois s’obscurcissent lorsque le Malin s’en mêle, la nuit

surtout. Il est vrai que Pierre et Paul pourraient aussi s’affronter, tâcher de se réduire
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mutuellement en esclavage ou même combattre jusqu’à ce que mort s’en suive. Mais non,

nous n’en sommes plus là, ils ne sont pas seuls, ils appartiennent à une communauté déjà

constituée et ils se reconnaissent plutôt l’un l’autre à travers des notions taditionnelles, des

règles juridiques aussi. Alors Pierre et Paul se parlent. De quoi peuvent-ils bien parler?

Ils peuvent parler de leurs connaissances respectives de la nature, partager des tours de

main, des savoir-faire, ces langues qu’ils ont inventées, ces signes, ces symboles qui leur ont

permis d’acquérir une plus grande mâıtrise technique des choses, souvent d’ailleurs pour le

plus grand profit de la communauté qui parfois commandite, fait preuve à l’occasion d’une

certaine reconnaissance. Cela, nous l’appelons la communication scientifique. À tort, car

alors Pierre et Paul ne communiquent pas véritablement; ils échangent des expériences

irréductiblement monologiques, ils partagent des langues qui ne parlent pas et justement

la parole ne passent pas entre eux; dit en grec, ils ne dialoguent pas. Tout cela est mauvais,

très mauvais, pervers même puisque ce simulacre de communication ne peut que brouiller

le véritable et libre dialogue qui doit s’instaurer au sein de la communauté. Car Pierre

et Paul peuvent et devraient se parler tout autrement, parler librement entre eux, sans

ce tiers terme d’une nature qu’ils se sont tous deux appliqués à mâıtriser. Mais de quoi

parleront-ils? De tout, de rien, ou mieux de leur prochain, de la vie de la communauté, de

sa conduite, de son destin. Et ils verront que cela est bon.

Je ne crois pas ce petit apologue tout à fait inutile ni infidèle à notre objet. Au-

tant le conserver en mémoire, quitte à le réécrire autrement. Il faudrait citer tout entiers

les nombreux passages (voir par exemple [CI], p.172 et seq.) au long desquels Habermas

discute, pour les mettre en contraste, les deux usages de la langue, répétant à l’envie

combien “dans la mesure où l’emploi des symboles est constitutif du domaine où s’exerce

l’activité instrumentale, il s’agit d’un usage monologique du langage”. Oublions, ce qui

n’est pas rien, le fait que toute l’opération a aussi et même en un sens d’abord à voir avec

la question de la fondation et du développement des sciences ‘historico-herméneutiques’

et tournons-nous, puisque aussi bien c’est là notre objet déclaré, du côté des mal aimées,

celui des sciences ‘empirico-analytiques’, de la ‘science moderne’ (voir note (76) ci-dessus).

Habermas va donc déployer des efforts très constants pour exclure cette science moderne

de la communauté vivante; la science mais pas les scientifiques puisque Pierre et Paul, s’ils

leur arrivent d’être physiciens, sont évidemment toujours les bienvenus comme personnes,

et même, concède Habermas, lorsqu’ils parlent de science ils n’oublient pas tout à fait le

monde de la vie qui est le leur. Mais c’est là en somme un fâcheux mélange des genres.
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Soyons plus précis sans craindre un certain ressassement; le jeu en vaut la chandelle puisque

nous nous trouvons véritablement dans le creuset de la détestation de cette ‘science mod-

erne’, aux multiples et profondes racines. Nous l’avons vu déjà; le langage se conçoit, ou

comme chez Hegel à Iéna, dans la dialectique de la représentation (ou de la symbolisation)

qui s’engage lors de la rencontre entre une conscience et la Nature, ou, pour reprendre

une célèbre expression kantienne à propos des forces des Premiers principes, dans le libre

jeu de l’intersubjectivité expérimentant le monde vécu social (soziale Lebenswelt). Il n’est

pas question de confondre ces deux instances, ni même de les faire... communiquer. Il

n’y a en effet pas de communication possible entre ce qui relève de l’ordre d’une activité

instrumentale, rationnelle et téléologique, de ce zweckrationales Handeln, une expression

que Habermas reprend de Weber et qui provoque chez lui une sorte de dégoût horrifié, et

l’activité communicationnelle proprement dite (kommunikatives Handeln) dont, exagérant

à n’en pas douter, on pourrait dire que le propre, en tant que manifestation de la tradition

ou pur témoignage de l’amour du prochain, est de ne rien communiquer, rien que la vie,

la vie et rien d’autre. Par contre l’usage du symbolisme dans le domaine scientifique, et

c’est ce que Peirce qui, ne l’oublions tout de même pas, le pratiquait effectivement au

contraire de Habermas, s’obstine selon ce dernier à ne pas voir, l’usage de ce symbolisme

est foncièrement pervers en ce qu’il menace d’arracher le symbole à la sphère interprétative

qui est la sienne et caricature la liberté intersubjective qui règne dans le monde vécu social

en une parodie de ‘communication’, celle que les chercheurs que nous dirions ‘scientifiques’

peuvent entretenir avec leurs ‘collègues’. Il y a là, de la part de la science moderne et

partant des scientifiques, la transgression d’un véritable interdit dont je ne prétends pas

pénétrer tous les obscurs tenants et aboutissants.

Et les mathématiques dans tout ça? Parlons-en... oh rien qu’un peu, un tout petit

peu. D’un côté personne ne les a jamais rencontrées et elles n’existent tout simplement

pas; il n’y a donc rien à en dire. Si d’aventure elles devaient entrer dans le jeu elles seraient

évidemment amalgamées, suivant la plus pure théorie (néo)positiviste, à la logique. Elles

sont bien incapables d’entrer dans une quelconque herméneutique et ne produisent donc

aucun sens, seulement des règles mécaniques d’inférence, qui plus est de nature à faciliter la

mainmise technique de la raison instrumentale sur le monde. Leur sort est scellé à peu près

tout entier en deux phrases ([CI], p.172-173): “Je peux utiliser le raisonnement syllogistique

pour acquérir des arguments dans une discussion, mais je ne peux pas argumenter contre

un interlocuteur en procédant par syllogismes. Dans la mesure ou l’emploi des symboles est
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constitutif du domaine où s’exerce l’activité instrumentale, il s’agit d’un usage monologique

du langage”. Remarquons au passage que, si l’on se souvient de la cité grecque, la logique

elle-même, la logique élémentaire, celle d’Aristote, celle qui est liée à la langue et à la

grammaire, a été arrachée à la rhétorique, chassée de l’agora et de la politique, pour se

dévouer toute entière à la tâche d’analyser sans fin des Protokollsätze. Et puis tout de

même, n’est-il pas piquant d’entendre le future apôtre du consensus rationnel expliquer

à qui veut l’entendre que l’on ne dialogue pas à coup de syllogismes? Comme quoi les

opinions évoluent au gré de l’illusion, de la Wunschvorstellung qui les porte; on dit même

que certaines illusions ont plus d’avenir que d’autres.

On pourrait certes avancer que je caricature Habermas ou qu’il se caricature ici lui-

même, que sa théorie a beaucoup évolué – ce qui est vrai; cf. ci-dessus – que ‘nous avons

changé tout cela’, qu’aujourd’hui les logiques modales nous permettent d’affirmer en toute

sapience et confiance que si le roi de France existait il se pourrait qu’il fût chauve etc,

etc. Ce n’est pas de cela qu’il est question. Ce qu’il nous importe ici d’explorer, c’est

cette détestation, ce dégoût, cette horreur qui n’a elle guère varié, comme on peut s’en

convaincre en se livrant à une activité éminemment hégelienne: ouvrir le journal quotidien.

Grothendieck est parti de l’écologie pour s’en aller du côté de l’exploration des œuvres

de Satan. Empruntons, nous, le chemin inverse et retraduisons ce qui précède en termes

d’‘écologie’, un mot curieux qui littéralement parle, étudie, se soucie de la famille, du foyer,

de la maison, pas seulement le terrier du petit renard mais aussi notre maison, notre maison

commune pour reprendre une heureuse expression employée jadis par Mikhäıl Gorbatchev

à propos d’une Europe rêvée. Rappelons-nous une fois encore cette fièvre du ‘positif’ qui

avait saisi ‘1800’. Après cent vingt ou cent trente années de développement technique et

de révolution industrielle, après une guerre mondiale, la course du balancier nous amène

tout à l’opposé. Ce n’est plus le positif qui figure l’objet du désir mais le monde-de-la-

vie, un Lebenswelt menacé par toutes sortes de phénomènes des plus divers (comme par

exemple les débuts de l’exode rural), ce que la philosophie enregistre avec la subtilité d’une

antique sagesse. Ce Lebenswelt originellement husserlien, on le retrouve partout, autant

chez Heidegger que chez Habermas et chaque fois élaboré d’une autre façon, tout comme

l’est aussi son ennemi par excellence, la ‘technique’. Il me semble que la langue allemande

peut dire d’un mot ce qu’il en est dans le domaine du fantasme, même si mille correctifs

seraient à l’évidence nécessaires. En un mot donc, cette science moderne qui désenchante le

monde est, ou serait par essence ‘lebensweltfeindlich’, irréductiblement ennemie du précieux
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Lebenswelt qu’avec les échos d’aujourd’hui elle pollue irréversiblement(78), nouvelle manière

encore de la dénoncer comme l’assassin du grand Pan, ce dernier serait-il fragilement

christianisé.

N’allons pas plus loin sur ce chemin si l’on veut interminable, et examinons enfin trop

brièvement ce qu’il en est, parmi les nombreux traits d’union qui jonchent les textes, de

ceux qui agglomèrent ad nauseam ‘science-et-technique’, nous rapportant toujours pour

ce faire à Habermas – et donc en principe ni à Heidegger ni à Husserl. À vrai dire

dès que l’on quitte la philosophie proprement dite les arguments se font beaucoup plus

brutaux et schématiques. Ainsi, commentant Marcuse et manifestement en large accord

avec lui, Habermas écrit dans [TSI] (p.10): “[...] la rationalité de la science et de la

technique est déjà intrinsèquement une rationalité qui dispose des choses, une rationalité

de la domination”. Puis, sans grande surprise ni finesse: “Cette idée que la science moderne

est une formation historique, Marcuse la doit autant au livre de Husserl sur la Crise de la

science européenne qu’à la ‘destruction’ (Destruktion) heideggerienne de la métaphysique

occidentale” (ibid.). Dans cette veine on pourrait citer en entier l’article Progrès technique

et monde vécu social (Technischer Fortschritt und soziale Lebenswelt; reproduit dans [TSI])

qui lui non plus ‘ne fait pas dans la dentelle’, si l’on veut bien me passer l’expression. Ceci

dit, Habermas assiste effectivement, dans les années soixante, aux débuts de la science des

grands programmes et des grandes agences de recherche (NSF, NSA, NASA, etc. pour s’en

tenir au paradigme américain) une science qui doit rendre des comptes et livrer (liefern,

deliver, un terme plus anglo-saxon que latin dans cet usage, nonobstant l’étymologie)

des informations, des innovations technologiques aux ‘politiques’, à la ‘société civile’ mais

aussi et d’abord à l’armée et à l’industrie. Tout ceci existe assurément, a perduré et

fleuri, fleurit toujours, ô combien! Mais, mais, mais... mais il n’empêche que nous sommes

ici empêtrés dans une totale confusion des langues et dans des amalgames qui frisent

l’absurde, rappelant une fois encore, au risque du mauvais goût, qu’aucun des auteurs de

ce chapitre (toujours à l’exception de Peirce) n’a eu la moindre expérience personnelle

sérieuse de ces sciences que l’on dit ‘exactes’. Je me contenterai de quelques remarques qui

seraient à développer. Il est évidemment impossible aujourd’hui de reprendre, moins encore

d’absolutiser la trichotomie francfortoise comme le fait Habermas à cette époque ([TSI],

p.152): “S’orienter vers la disposition technique des choses, vers l’intercompréhension dans

la vie pratique ou vers l’émancipation par rapport à la contrainte naturelle – voilà trois

attitudes qui déterminent les trois points de vue spécifiques en fonction desquels il nous est
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possible de concevoir la réalité”. Cependant la confusion de la science et de la technique

n’est pas, ou pas uniquement liée à ce point de vue, ni au marxisme dans quelque sens

que l’on voudra. La preuve en est qu’elle persiste avec la même constance mais aussi la

même virulence après le virage analytico-pragmatiste de Habermas, tournant philosophico-

politique exemplaire d’une génération et qui dépasse à l’évidence de très loin sa personne.

Cela se comprend assez bien si l’on songe que la ‘communautarisation de la vérité’ qui

sous-tend le pragmatisme emmène par là même du côté d’une science technique pour qui

le critère suprême, y compris dans un ordre que nous dirions ‘théorique’, réside dans le

succès de ses prédictions. Habermas peut ainsi écrire ([CI], p.155):

Les convictions valables sont des propositions universelles sur la réalité qui, dans des condi-

tions initiales données et sur la base de prévisions conditionnelles, peuvent être transformées en

recommandations techniques. Le contenu du pragmatisme n’est pas autre chose.

Si la science est constituée de prédictions vérifiables par l’usage alors, de fait, elle

sera de part en part technique(79). À ce point je rappellerai simplement que René Thom

aimait à répéter que “prédire n’est pas comprendre”. La sagesse de cet adage est largement

corroborée par l’histoire et à le prendre au sérieux on s’engagerait sur un long chemin qui

nous éloignerait complètement des points de vue qui nous occupent dans ce paragraphe.

L’importance de ceux-ci tient pour une bonne part à leur histoire propre, qui est aussi

la nôtre, ainsi qu’aux intérêts qui les portent et entrâınent les conséquences philosophico-

politiques que chacun peut constater tous les jours. Pour continuer, on notera encore

que ce n’est pas le marxisme non plus qui conduit Habermas à communautariser l’activité

scientifique au point de l’arracher sans retour à la sphère de l’individu, comme il le fait

brutalement dans l’article déjà cité sur Progrès technique et monde vécu social, où il affirme

par exemple ([TSI], p.88):

Le rapport du progrès technique au monde vécu social et la traduction des informations scien-

tifiques dans la conscience pratique ne sont pas affaire de formation privée et de culture indi-

viduelle (private Bildung).

Et à ce propos Habermas n’hésite pas considérer comme irrémédiablement caduque

la réflexion sur l’éducation et l’Université qui a traversé le 19-ième siècle allemand (et

français) depuis l’époque de Humboldt. Serait à l’œuvre une irréversible scientisation ou

scientificisation (Verwissenschaftlichung) de tout ce qui tient à l’exploration du monde

extérieur (der äusseren Geschäfte) mais aussi de la politique elle-même, suivant le titre

de l’un des articles rassemblés dans [TSI]. Tout cela pour le plus grand malheur au moins

potentiel d’un Lebenswelt que ce processus met profondément en danger. La tonalité ne

varie pas; on la retrouve par exemple dans le chapitre sur Dilthey de [CI] (Chapitre VII). Si
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l’analyse des sciences de la nature est chez celui-ci “peu articulée, presque sommaire”(80),

selon Habermas, ce qui le retient chez ce philosophe du sens et de la vie (laquelle ici

comme ailleurs dans ce paragraphe n’a d’ailleurs guère à voir avec un ‘vitalisme’), c’est

encore et toujours cette opposition qui en l’occurrence est véhiculée par le contraste entre

ce qui relève de l’Erfahrung, l’expérience scientifique (experiment) et ce qui est de l’ordre

de l’Erlebnis (plus littéralement liée à la vie que l’experience anglaise), l’expérience vitale,

comme la trop fameuse et trop courante Fronterlebnis, l’expérience du front, appelée à

devenir toujours plus terrifiante. Arrêtons-nous ici ou presque, sauf pour signaler encore,

avant de conclure ce qui ne peut l’être, un trait intéressant de cette analyse de Habermas

dans les années soixante. Il s’agit de son exagération, à en juger du moins a posteriori, de

la puissance potentielle des théories attenantes à la cybernétique, la logique de la décision,

la théorie des jeux etc.(81) En somme il se trouve négativement victime de ce que j’ai

nommé déjà l’illusion systémique (voir dans l’introduction, en 4.5, ainsi qu’à la fin du §6.2

et au chapitre suivant). La théorie générale des systèmes n’aurait pas dû tellement effrayer

Habermas; elle n’a jamais véritablement existé (voir cependant 4.5.1 dans l’introduction).

Que conclure de ce paragraphe à propos des mathématiques, sinon que nous avons

presque tenu la promesse de ne pas en parler? Peut-être ont-elles effectivement prêté une

main coupable dans l’assassinat du grand Pan, peut-être ont-elles conclu avec le diable

un petit pacte entre amis; mais n’auraient-elles pas enfin aussi quelque rôle à jouer sur la

scène du monde, à jouer mais surtout à déjouer, quand ce ne serait que pour constater

que le pouvoir ne leur sied guère et qu’à les prendre pour ce qu’elles sont, ce qui de fait

est excessivement rare, elles infirment de par leur simple existence la plupart des positions

que nous avons rapidement visitées?

* * *

Appendice: Sur la querelle du positivisme

Le débat sur le positivisme (Positivismusstreit), qui succède au Werturteilsstreit sur

la neutralité axiologique dans le développement des Geisteswissenschaften (où je préfère

ne pas traduire ce mot, pratiquement acclimaté dans les langues européennes) a été

évidemment analysé en tous sens et il a eu une influence durable, souterraine autant

qu’explicite. Comme il est presque devenu habituel, il nous intéresse par une vue de tra-

verse, pour ne pas dire par le petit bout de la lorgnette. Rappelons simplement que sous
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la conduite d’Adorno et d’un Habermas encore très jeune, l’École de Francfort s’y op-

pose en particulier à l’extension du rationalisme critique de Popper à une approche de ces

Geisteswissenschaften décidément rebelles à toute tentative de fondement.

Je développerai rapidement quelques remarques qui comme toujours réclameraient de

plus longs développements(82) et dont on osera presque dire que les premières du moins

relèvent du simple bon sens. D’abord, s’il est question d’étendre le rationalisme critique de

Popper aux sciences humaines, c’est que celui-ci a déjà été validé en tant que théorie des

sciences ‘empirico-analytiques’. Et c’est bien le cas dans l’esprit des participants au débat.

Aucun d’entre eux ne songe à mettre en doute la pertinence du schéma de l’école viennoise

dans son approche des ‘sciences naturelles’, ou comme on voudra bien les nommer. Inutile

aussi de préciser que les mathématiques sont totalement absentes du paysage. Autrement

dit Adorno, Habermas et quelques autres adoubent dans cette controverse, pour ainsi dire

l’air de rien et comme chose allant de soi, le positivisme logique de Carnap et Popper en

tant que théorie de la science, une théorie qui aurait déjà fait les preuves de sa validité et

de sa fécondité, en particulier en tant qu’elle rendrait compte du développement et de la

pratique de la physique moderne. Il y a là très clairement une hypothèse forte qui imprègne,

et pourrait bien fausser à la base toute cette ‘dispute’. Pire, j’ai assimilé ci-dessus sans

plus de façon, ou plutôt d’une façon un tantinet provocante, Carnap et Popper, positivisme

viennois et rationalisme critique; c’est exactement ce que fait Adorno, et dans une moindre

mesure Habermas, provoquant l’ire de H.Albert, objectivement tout à fait justifiée.

Cependant la controverse porte bien sur le positivisme et l’on a vu plus haut que ce

mot à peine prononcé, il est question, à Francfort du moins, de tout autre chose que de

théorie de la connaissance. Que Popper se démarque du Cercle de Vienne sur le problème

de l’induction – ou autre – n’a tout simplement aucune importance en l’occurrence. Il

met certes en relief dans sa contribution le fait, connu à vrai dire depuis toujours de tous

les grands physiciens modernes, que les ‘problèmes’ sont dans les sciences expérimentales

construits et non trouvés, ce qui rend plus plausible l’espoir – ou le cauchemar – d’une

transposition aux Geisteswissenschaften de cette lente rationalisation, intersubjectivement

régulée, qui a construit l’édifice de la physique moderne (encore que sans quelques ‘coups de

folie’ cruciaux, celui-ci n’existerait tout simplement pas!). Mais comme trop souvent nous

assistons largement à un long dialogue de sourds. Sans répéter ce que l’on a pu apercevoir

ci-dessus à propos de Habermas, je noterai simplement qu’une fois encore ‘positif’ s’oppose

ici à ‘critique’, à la manière dont une forme d’objectivation, fût-elle théorique, s’oppose
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à un mouvement d’autoréflexion, ce qui par exemple produit le hiatus que l’on imagine

autour du concept de ‘contradiction’, simplement ‘logique’ chez Popper, hégeliano-marxiste

chez Adorno et Habermas(83):
La contradiction ne doit pas être, comme Popper ici du moins le suppose, un simple ‘faux-

semblant’ [glissé] entre le sujet et l’objet, et qui devrait être imputé au seul sujet en tant

qu’insuffisance de jugement. Elle peut bien plutôt trouver sa place dans la réalité de la manière

la plus réelle et ne se laisser en aucune manière dissiper par un accroissement de connaissance

ou une formulation plus claire.

Mais que retrouvons-nous aussi sous cette opposition classique encore qu’aujourd’hui,

avouons-le, plutôt datée? Peut-être un nouvel épisode de l’impossible dialogue entre Gany-

mède et Prométhée, même si chez Adorno on imagine assez Prométhée engagé dans une

opération délicate: s’efforcer de ronger son propre foie sans, si l’on ose dire, le concours de

l’aigle. On pourrait tâcher de développer en détail, si ce n’est fait déjà, la manière dont

la dialectique hégelienne va venir bientôt se fondre dans l’autoréflexion du ‘système’ au

sens d’une cybernétique alors encore prometteuse, dans l’idée ou le mirage d’un système

autorégulé, autrement dit pourvu de feedback (où l’anglais commence à prendre le pou-

voir...). Mais je m’en tiendrai au côté à la fois pratique et tragique. Le philosophe agit ou

contemple, il théorise le monde ou il le transforme. Oui, mais; écoutons(84):

Dans la correspondance qui a précédé la formulation de ma réponse [à la contribution de Popper],

celui-ci a caractérisé la différence de nos positions en disant qu’il croyait que nous vivons dans

le monde le meilleur qui ait jamais existé et que je ne le croyais pas. En ce qui le concerne, il a

probablement exagéré sa position aux fins d’aiguiser le débat. Les comparaisons entre les degrés

de malice de sociétés d’époques différentes sont aléatoires; toutefois, qu’aucune société n’ait été

meilleure que celle qui a réchauffé Auschwitz dans son sein me parâıt difficile à supposer, et dans

cette mesure Popper m’a indubitablement dépeint correctement.

Nous retrouvons ici ce que Habermas reprochait, avec le respect qui s’impose, à Husserl

et à la phénoménologie. Après Auschwitz, Ganymède ne peut plus en aucune façon de-

meurer allongé dans l’herbe, perdu dans la contemplation de la voûte étoilé. Or c’est

bien curieusement ainsi qu’Adorno et Habermas considèrent le rationalisme ‘critique’ (les

guillemets soulignant que pour eux il s’agit d’une attitude non critique), comme aussi toute

attitude théorique qui, maintenant la scission sujet-objet, tient par là-même ce dernier à

distance. L’obligation d’action dépasse Hegel et le marxisme; ‘Auschwitz’ est devenu son

nom et elle suppose alors l’attitude critique(85): “L’abandon d’une théorie critique de la

société représente pour la sociologie une forme de résignation: on n’ose plus concevoir le

tout parce que l’on désespère de le changer”. Il est permis de penser que l’on se trouve ici

en plein malentendu. Car Popper n’est certainement pas lui-même un contemplatif et sa
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‘société ouverte’ est tout autant en principe une réponse à ‘Auschwitz’ que le sera plus tard

la société du consensus rationnel de Habermas. La différence évidente tient précisément

au traitement réservé à la science. Habermas la bannit ou plutôt la fait grande régisseuse

du ‘système’, en même temps qu’outre le modèle théologique toujours prégnant il imagine

comme l’un des lieux du bonheur cette société des cafés de Paris, de Londres, de Vienne

ou de Berlin qu’il a étudiée en détail et qui sont aussi l’un des lieux de naissance des

Lumières. Pourtant, au Palais Royal, n’arrivait-il pas que Diderot et d’Alembert discu-

tent de science? Nous l’avons vu; la haine de la science vient d’ailleurs. Habermas est

moins pessimiste qu’Adorno ou Karl Löwith, ces exilés juifs (au moins pour le régime)

revenus après guerre, il est moins optimiste que Popper dont on ne comprend pas toujours

où s’enracine sa foi simple en une raison pacificatrice. Oublions un instant le caractère

fantomatique d’une théorie de la connaissance autonome, développée à l’usage du fantôme

d’un sujet rationnel et démocratique. Oublions toutes les objections que peuvent susciter

les constructions politiques de Popper et Habermas, et combien elles résistent mal à la

lecture du journal quotidien. Du moins n’étaient-elles pas dénuées... d’intérêts. Ah oui,

les mathématiques sont restées quelque part sur le bord du chemin. C’est pour mieux les

retrouver très bientôt.

96



Notes:

(42) Cette phrase, tirée de la courte introduction de Paul Veyne à son beau livre, aurait

aussi bien pu figurer dans un paragraphe ultérieur, tant Grèce antique et romantisme

allemand font encore pour nous bon ménage. Car il importe de préciser que l’imagination

en question est bien entendu la faculté qui occupe le philosophe, l’explicite Einbildungskraft,

plutôt que ce que certains autres romantiques, surtout anglais et français, ont pu nous

glisser à fleur de tête. Cette phrase ne se rapporte certes pas à un éternel mai 68. Mince

prétexte que ces éclaircissements d’évidence pour s’attarder un instant dans la compagnie

de Paul Veyne: “Cette imagination est une faculté, mais au sens kantien du mot; elle

est transcendantale; elle constitue notre monde au lieu d’en être le levain ou le démon.

Seulement, chose à faire s’évanouir de mépris tout kantien responsable, ce transcendantal

est historique, car les cultures se succèdent et ne se ressemblent pas. Les hommes ne

trouvent pas la vérité: ils la font, comme ils font leur histoire, et elles le leur rendent

bien”. À suivre.

(43) Insistons encore sur le fait tout simple qu’au moins ‘99%’ du corpus mathématique et la

même proportion des praticiennes et praticiens, y compris dans les branches les plus ‘pures’,

ne sont pas ici concernés, ou au plus très indirectement. Par contre la ‘sauvagerie’ dont il

est question dans le texte touche, d’une manière ou d’une autre, la plupart des branches des

mathématiques. J’ajoute qu’une forme de fondationnel est récemment (depuis 2005 envi-

ron) revenu sur le devant de la scène (une scène regardée par un public tout de même assez

restreint), avec la tentative ou proposition de ‘fondations univalentes’ de V.Voevodsky, lui-

même brillant mathématicien inspiré par une partie très spécifique du corpus mathématique

existant, à laquelle il a largement contribué. Le mixte de mathématiques, d’informatique

théorique et de logique proprement dite que cette proposition charrie est très caractéristique

de notre époque mais il est sans doute beaucoup trop tôt pour tirer sur tout cela quelque

conclusion que ce soit. Laissons le temps faire son œuvre.

(44) Il s’agit plus précisément du célèbre développement de République 521c-531d. Je

citerai la traduction vénérable d’É.Chambry éventuellement modifiée, en particulier par

celle, plus récente, de G.Leroux. Je note aussi qu’il est à tout le moins contestable d’utiliser

comme références aux quelques remarques de ce paragraphe des situations ou des textes

qui sont séparés par plusieurs siècles, parfois un demi-millénaire! Seule l’apparente et

toute relative stabilité du monde antique, jointe au caractère sommaire ou global desdites

remarques, peut prétendre excuser un tel mélange.
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(45) En 526c Socrate remarque: “Et par ailleurs je crois qu’il serait difficile de trouver

beaucoup de sciences qui coûtent plus d’efforts à apprendre et à pratiquer que celle des

nombres”. Comme quoi, nihil novum...

(46) À l’évidence les mots grecs ne cessent, dans ces affaires, de nous jouer des tours,

puisqu’à la fois ils ont été maintes fois détournés d’un sens premier, fantasmatique, qui se

perd dans la nuit ou l’aube des âges, et qu’en même temps il est difficile de les traduire

autrement que par... eux-mêmes. Comment rendre ‘politeia’, ‘logique’, ‘logistique’, ‘dialec-

tique’ ou ‘noesis’? Seuls les historiens, les philologues, ou en l’occurrence Platon, sont à

même de nous le raconter, de nous donner les moyens de l’imaginer en situation. Convient-

il de traduire ‘méthode’ par ‘parcours’, comme certains traducteurs le préconisent, ou par...

‘méthode’? La question n’est ni creuse ni d’abord linguistique.

(47) Je comprends que l’adjectif puisse choquer mais il importe d’être très clair sur ce point,

au risque d’une certaine brutalité, parce qu’il fait partie intégrante de notre sujet. En un

mot, quiconque s’y est frotté aura pu constater cette vérité d’évidence expérimentale que ce

sont bel et bien les objets mathématiques, dans toute leur spécificité et leur résistance, qui

font la difficulté des mathématiques en tant que discipline scientifique. Tout ce qui ne les

considère pas directement, soit qu’on les ait pour une raison ou une autre momentanément

abstraits du tableau, soit qu’ils demeurent tout simplement absents, est d’un abord plus

aisé. C’est bien là une facette de la mauvaise abstraction dont j’ai rappelé déjà que les

grands idéalistes romantiques en avaient fait une sorte d’anathème et parfois d’invective.

En somme il est facile de raisonner abstraitement sur quelques structures catégoriques ou

un brin de logique ‘intuitionniste’ moderne dans laquelle les faisceaux font une apparition

remarquée mais ‘abstraite’, de dissimuler des inepties paraconsistentes à l’abri des rem-

parts d’une impénétrable typographie (cf. [Girard] sur ce point) ou de disserter sur les

sémantiques de Kripke, dont là aussi la difficulté tient pour une part substantielle à la lour-

deur typographique. On pourra constater par soi-même qu’il est infiniment plus difficile

d’aborder quelque théorie mathématique que ce soit, dès lors qu’elle se donne pour but de

comprendre un objet donné, et ce même si elle se trouve dater d’un siècle ou davantage.

La théorie du corps de classes par exemple, dont l’objet est apparemment très modeste

(à savoir les extensions abéliennes des corps globaux) et dont les résultats fondamentaux

datent des années vingt et trente, illustre bien ce point incontournable. Elle reste tout sim-

plement très difficile à mâıtriser (et l’auteur n’y prétend pas!). Ceci n’interdit nullement des

considérations d’une toute autre nature comme, je l’espère, ce livre peut l’illustrer. Mais il
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me semble que les mathématiciennes et mathématiciens seraient largement d’accord pour

voir dans ces évidences ce que les diplomates nommeraient un point non négociable – si

du moins l’on entend parler de et avec les mathématiques, pas seulement les ‘convoquer’.

(48) Pour un point de vue moins scolairement orthodoxe mais peut-être plus excitant sur

cette fameuse ‘participation’, y compris une possible ironie platonicienne à ce sujet, je

renvoie à la contribution d’Alain Badiou à [LP], qui emprunte aussi, et très naturellement

en la circonstance, aux idées de Lacan.

(49) Je rappelle tout de même l’intérêt de Deleuze pour les analyses de Lautman, en

particulier dans Différence et répétition, et renvoie avec plaisir le lecteur à l’article de

Jean-Michel Salanskis, L’idée et la destination. Ce dernier texte a été publié en anglais; la

version française inédite est toutefois disponible sur le site de son auteur, dont par ailleurs je

recommande la visite. J’espère, toujours à l’occasion d’une hypothétique seconde traversée,

revenir sur le célèbre chapitre IV de Différence et répétition, ainsi que sur S.Mäımon.

(50) Ceci dit et de ce que j’ai pu en connâıtre, directement ou indirectement et nonobstant

même toutes mathématiques, j’ai retiré une admiration véritable pour Jean Dieudonné,

autant ou plus pour le respecté professeur qui recherchait un logement à Nancy pour

un boursier inconnu nommé Alexandre Grothendieck, que lorsque le même professeur,

devenu par ailleurs doyen, n’hésitait pas à se mettre au service du même boursier, promu

entretemps ‘grande vedette’, en rédigeant les EGA. Il n’est cependant pas absurde de

supposer que la ‘philosophie’, avec guillemets au cas où, passait pour Dieudonné, en tant

qu’activité et au delà de la vague révérence obligée, derrière le piano si ce n’est aussi la

cuisine, deux de ses occupations extra-mathématiques favorites.

(51) Toujours dans la conclusion de [LdM], Badiou précise au §4 que: “La vie est ce qui

vient à bout des pulsions”. Cependant, à discuter trop directement cette étrange assertion

nous risquerions de verser bien vite dans de vagues et donc insignifiantes homonymies.

(52) J’avoue que je serais tenté de hasarder une hypothèse à propos de la formule précédente.

En 1958, Raymond Badiou, père d’Alain, héros de la Résistance, démissionne de la SFIO

en raison de la position de ce parti sur les ‘événements’ d’Algérie. Il contribue alors à ac-

tiver la section locale du PSU mais surtout il abandonne la mairie de Toulouse et reprend

une activité de professeur de mathématiques au lycée Pierre de Fermat (qui lui doit ce

nom). Ne tiendrions-nous pas là l’exemple princeps, l’événement – pourquoi pas? – qui a

catalysé le rôle de la séquence héröıque décrite dans la citation du texte? Je n’en sais rien,

99



mais aucune philosophie ne s’est jamais décidée dans les cieux pâles de la raison.

(53) La philosophie et l’événement, éds. Germina, 2010; cité plus loin [P&E].

(54) À vrai dire une autre possibilité de lecture, que je n’ai toutefois pas souhaité adopter,

consiste à considérer la politique badiousienne comme une pure production du V-ième

arrondissement de Paris, à destination exclusive des autochtones et de quelques visiteurs

curieux et empressés.

(55) Ces camps, par lesquels sont passés peut-être de l’ordre de cent millions d’êtres hu-

mains (simple ordre de grandeur bien évidemment), souvent de vie à trépas, sont comme

chacun sait de natures très diverses. Ainsi Chalamov en a-t-il toujours voulu à Soljénitsyne

de se permettre d’écrire sur la vie quotidienne du camp alors que le Premier Cercle, vu

depuis la Kolyma, ressemblait assez à un innocent camp de vacances. Quant aux pris-

onniers du Laogäı, ils ont eu tout loisir d’envier les conditions de détention au Goulag,

y compris parfois à la Kolyma. À tout ceci Badiou répliquerait que Mao était “une fig-

ure portée sur la bonhomie populaire, l’humour. Ce n’est pas Staline” ([P&E], p.31).

Assurément; même si Staline, qui après tout avait commencé sa carrière en authentique

brigand de grand chemin et franc coquin, pouvait à l’occasion se montrer plein d’humour,

un humour peut-être un peu particulier, il est vrai. Quant à Hitler, chacun sait qu’il se

plaisait à tapoter tendrement la joue rose et rebondie d’une charmante petite fille aux natte

blondes et à la révérence impeccable. Nous sommes décidément dans la haute théorie.

(56) Au livre VIII de la République, discutant du passage de l’oligarchie à la démocratie,

Platon commence par noter que les oligarques “ne doivent leur richesse qu’à la lâcheté des

pauvres” (556d), puis il explique que “la démocratie s’établit lorsque les pauvres, victorieux

de leurs ennemis, exterminent les uns, bannissent les autres et partagent également avec

ceux qui restent le gouvernement et les magistratures” (557a). Notons que ni les camps de

redressement, ni ceux de concentration, ni l’obligation de productivité des détenus ne sont

encore présents. Laissons au vingtième siècle ce qui lui revient. À dire vrai je ne sais trop

quoi faire de ce genre de textes que je laisse volontiers à de plus érudits. Alain Badiou,

lui, y trouve clairement son miel.

(57) La suite et fin de ce paragraphe est non moins importante au regard d’un matérialisme

badiousien qui joue les ensembles contre les relations mais présuppose aussi l’aveuglement

des mathématiciens sur leur science ou leur art: “Ce travail, cependant, a laissé subsister

l’illusion structuraliste, au point où la technique mathématique exige que soit maintenue
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dans l’ombre sa propre essence conceptuelle”. Tout ceci exigerait à son tour de longs

commentaires, auxquels nous viendrons en leur temps.

(58) J’ajoute juste une petite anecdote, bien connue et peut-être pas apocryphe, au

lyrisme crépusculaire que suscite chez Badiou le symbole qui dénote l’ensemble vide (voir

la méditation 5 de [E&E], in fine). On sait que celui-ci a été introduit par Bourbaki, alias

en l’occurrence André Weil. Il est vrai qu’il peut évoquer, pour nous du moins, la Scandi-

navie, et vrai aussi que Weil s’est trouvé un temps dans ces régions pendant la guerre, pour

diverses raisons, se rendant en particulier en Finlande où il fut même accusé d’espionnage.

Des années plus tard, sa fille Sylvie revenant de l’école lui raconta fièrement qu’on lui avait

enseigné à l’école un symbole bizarre pour désigner ce drôle d’ensemble sans élément: ∅.

(59) Plus exactement l’axiome du vide est le seul qui soit “existentiel au sens fort, c’est-à-

dire chargé d’inscrire directement une existence, et non de régler une construction, laquelle

présuppose qu’il y a déjà un multiple présenté” ([E&E], introduction à la méditation 5).

Les mathématiciens nomment encore pure sets les ensembles construits par ce procédé

d’itération à partir du vide, procédé qui remonte au début du vingtième siècle, à von

Neumann en particulier. On aura noté que ‘l’effet de réel’ n’est pas sans rappeler Lacan;

j’y reviendrai. Mais puisque j’évoque Vladimir Ilitch, pourquoi ne pas raconter une petite

histoire curieuse ou instructive à sa manière? Quelque temps après la parution de Logiques

des mondes, j’ai eu l’occasion et le plaisir de passer deux ou trois jours avec ‘Bill’ Lawvere.

Nous nous trouvions dans une grande ville française et j’ai donc pu lui faire feuilleter

cet ouvrage dans une librairie. Je me suis étonné de ce que le nom même de Badiou

lui fût demeuré tout à fait étranger et je lui ai donc, d’assez curieuse façon, révélé le rôle

quelque peu occulte mais non négligeable que lui-même jouait et joue encore, avec une belle

inconscience, dans la vie philosophique française contemporaine. L’amusant, pour autant

que ces choses puissent l’être, c’est que Lawvere a été lui aussi un maöıste enthousiaste, du

moins dans sa jeunesse, comme en témoigne éloquemment, et de manière très inhabituelle

pour ce genre de textes, sa remarquable et remarquée communication à l’ICM de Nice en

1970. Son admiration pour le Grand Timonier s’est peut-être par la suite un peu refroidie;

en revanche il m’a assuré que Matérialisme et empiriocriticisme demeurait pour lui un

livre de chevet irremplaçable.

(60) Voici l’original pour mémoire: “Unter einer Menge verstehen wir jede Zusammen-

fassung M von bestimmten wohlunterschiedenen Objekten (m) unserer Anschauung oder

unseres Denkens (welche die Elemente von M genannt werden) zu einem Ganzen”. Je ne
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puis m’empêcher de remarquer que Badiou cite fréquemment Cantor en français (idem Pla-

ton et bien d’autres) sans référence précise, ce qui ne facilite pas la recherche de l’original,

et dans des traductions souvent biaisées ou tronquées.

(61) Le titre complet est: Beiträge zur Begründung der transfiniten Mengenlehre. J’en

profite pour préciser que sur Cantor j’utilise largement l’indispensable [Dauben] mais aussi

le livre de N.Charraud ([Charraud]) ainsi que le court article de Iu.Manin sur Cantor dans

[Manin].

(62) Il est amusant de noter à ce propos que bien plus tard, Paul Cohen, avant même de

s’intéresser du tout à l’hypothèse du continu, soutiendra une thèse en analyse harmonique,

autrement dit exactement sur le même genre de questions qui avaient occupé Cantor dans

sa jeunesse. Précisons qu’à l’époque de la jeunesse de Cohen, dans les années cinquante, ces

questions étaient devenues beaucoup moins centrales pour les mathématiques en général.

(63) Pour faire pièce à l’historiette sans grande conséquence de la note (58), on sera tenté

en cette circonstance de rapprocher la graphie de l’ensemble vide (∅) de celle de la fonction

phallique chez Lacan (Φ).

(64) Notation moderne. Je ne puis m’empêcher de noter en forme d’aparté et en liaison avec

le §2 du Chapitre 3, que même sur une situation apparemment aussi pauvre ou enfantine,

la matière fonctorielle nous suggère une perspective nouvelle, puisque cette opération de

somme disjointe n’est autre que celle du coproduit dans la catégorie des ensembles.

(65) La Nature n’existe pas – dixit Badiou – puisque l’ensemble de tous les ordinaux ne

constitue justement pas un ensemble. C’est là le paradoxe de Cantor, premier en date et

dont nous avons vu qu’il n’avait pas ébranlé Cantor tant que cela, du moins dans son travail

mathématique conscient. Comme pour les théorèmes de Gödel j’objecterai très fortement à

l’idée de faire dire à cet énoncé logico-mathématique – beaucoup – plus qu’il ne dit. Car en

somme, le voilà chargé (cf. aussi la pointe du raisonnement dans [Meillassoux]) d’exclure à

bon compte et bon escient toute possibilité d’un opérateur de totalisation, voire de réfuter

à lui seul le système hégelien. On conviendra que c’est là beaucoup lui demander et donc

aussi beaucoup lui prêter. Je ne puis que renvoyer une fois encore à la maxime 10.5 de

l’introduction.

(66) Même s’il s’agit d’un hors sujet dans le hors sujet, on peut remarquer que les quelques

notations de Badiou à propos de la physique moderne sont au mieux très courtes. Certes

Pascal ouvre à la possibilité du vide, au sens physique du terme, mais ce vide n’a cessé de se
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remplir depuis. Il a dû par exemple accueillir l’éther, lequel a ensuite ‘disparu’, expérience

(de Michelson et Morley) et relativité restreinte oblige. Mais trente petites années plus tard

l’électrodynamique quantique est venue copieusement réoccuper le vide et depuis celui-ci

n’a cessé d’être toujours plus encombré. Aujourd’hui la théorie des cordes, dans la mesure

où elle entretient un rapport avec la nature, ce qui est de plus en plus douteux, ou du

moins l’espoir d’un tel rapport, cette théorie donc n’est plus même en état de choisir entre

les innombrables et très structurés vacua qui formellement prolifèrent.

(67) Dans l’ordre des mathématiques, Badiou se tiendrait en l’occurrence dans la fidélité

à l’événement ‘Euclide’ et certainement pas ‘Grothendieck’; cf. la note (30) ci-dessus et

toute exploration plus détaillée de la matière fonctorielle.

(68) Je ne gloserai pas ici sur cette “extrême rigueur des enchâınements” ni sur un formal-

isme dont j’imagine qu’il rend le livre assez impénétrable à un œil non prévenu ou rebelle.

J’ajouterai tout de même qu’il me semble – du moins est-ce personnellement mon cas – que

l’œil accoutumé à la littérature proprement mathématique y découvre, lui, un objet assez

étrange, que ce soit d’un point de vue technique ou historique (voir l’appendice au §7.2).

D’autant que les textes sont émaillés de déclarations lyriques et définitives auxquelles les

dispositions les plus iréniques peinent à trouver un sens tant soit peu plausible. Ainsi

lit-on dans l’introduction à [E&E] (§6): “Avec les découvertes de Cohen (1963), le grand

monument de pensée que commencent Cantor et Frege à la fin du XIX-ième siècle s’achève.

Mise en miettes, la théorie des ensembles se montre inapte à déployer systématiquement le

corps entier des mathématiques, et même à résoudre son problème central, celui qui tour-

menta Cantor sous le nom d’hypothèse du continu. L’orgueilleuse entreprise, en France, du

groupe Bourbaki se perd dans les sables”. La seule chose vraie que l’on puisse tirer de ce

qu’il faut bien appeler un amas de contresens, c’est que Bourbaki, ayant magnifiquement

accompli sa tâche historique, est tombé depuis la fin du siècle dernier, après un gros demi-

siècle d’existence, dans une léthargie dont il est peu probable, au contraire de Blanche

Neige, qu’il s’éveille à nouveau. Tout ceci n’a évidemment rien à voir avec les travaux de

Paul Cohen. Une version de ces travaux, “plus compréhensible pour des mathématiciens

peu versés dans la Logique”, a par ailleurs en son temps été exposée au Séminaire Bourbaki

par Pierre Samuel (Exposé No. 317; disponible en ligne).

(69) Pour avoir travaillé un temps sur des objets physiques très difficilement accessibles

à une véritable mathématisation (il s’agissait en l’occurrence de physique des plasmas)

je puis témoigner qu’à lire les analyses de situations dans [LdM], dont il faut tout de
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même souligner qu’elles ont le mérite d’exister, j’éprouvai le même genre d’impression

qui se dégage d’un modèle mathématique (en l’espèce très complexe, bourré d’équations

aux dérivées partielles non linéaires interagissant comme elles peuvent), lorsque celui-ci ne

parvient guère qu’à sauver vaille que vaille une petite partie des phénomènes, pas toujours

la plus pertinente ni la plus intéressante, sans pouvoir accéder, dans la saine intuition du

physicien, au statut enviable de théorie.

(70) Voir par exemple, à propos d’un tout autre événement dont Claude Lanzmann a

d’ailleurs grandement contribué à fixer le nom, le beau Chapitre XX de son autobiographie

(Le lièvre de Patagonie) dans lequel il aperçoit soudain, à la brune, au détour d’une petite

route polonaise, prise dans le faisceau des phares de la voiture, “une pancarte avec des

lettres noires sur fond jaune qui indiquaient, comme si de rien n’était, le nom du village

dans lequel nous entrions: TREBLINKA”.

(71) À s’enquérir un tant soit peu du destin philosophique des mathématiques on rencontre

au moins, à des titres divers, quatre de ces débats ou disputes qui régulièrement viennent

polariser une partie de l’Allemagne philosophante: le Pantheismusstreit (la querelle sur

Jacobi), bien évidemment le Grundlagenstreit (sur les fondements des mathématiques), le

Positivismusstreit (lui-même continuateur du Werturteilsstreit d’avant-guerre) et le plus

récent Historikerstreit (sur le Nazisme) qui intervient de manière peut-être moins évidente

mais certainement pas moins brûlante. Sur le Positivismusstreit j’ai consulté le recueil

éponyme, Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie, T.W.Adorno et al., Luchter-

hand, 1969 (cité [Positivismusstreit]); voir l’appendice à ce paragraphe.

(72) C’est peut-être le moment de dresser une liste bibliographique très minimale, en

même temps que suffisante, afférente à ce paragraphe. J’utiliserai donc en premier lieu les

traductions françaises des deux livres en l’occurrence les plus pertinents de J.Habermas,

à savoir le recueil d’articles intitulé La technique et la science comme ‘idéologie’ (1968;

trad. Gallimard, 1973, [TSI]) ainsi que Connaissance et intérêt (1968; trad. Gallimard,

1976, [CI]). On y ajoutera entre autres, du même auteur, Le discours philosophique de

la modernité (1985; trad. Gallimard, 1988, [DPM]). De Hegel on ne retient guère ici,

avec Habermas, que la Realphilosophie d’Iéna, plus entre autres la Phénoménologie de

l’Esprit et l’Encyclopédie. En français on consultera, de J.Taminiaux, Naissance de la

philosophie hégelienne de l’état, commentaire et traduction de la Realphilosophie d’Iéna

(Payot, 1984). Intervient évidemment aussi dans notre histoire la Krisis de Husserl, et

puis comme toujours s’étend à l’infini une véritable mer de papier et d’électrons déchâınés.
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Par ailleurs le titre de ce paragraphe peut sonner bien impudent au regard de son

contenu. Il eût certes fallu le replacer dans l’histoire philosophique de l’Allemagne au dix-

neuvième siècle, ce qui eût requis toute une vie et la consultation de bibliothèques entières.

Autant dire aussi que le titre lui-même est inspiré trop évidemment de l’ouvrage classique

de K.Löwith, Von Hegel zu Nietzsche (1941; trad. Gallimard, De Hegel à Nietzsche, 1969),

toujours aussi utile et émouvant à sa façon. S’il fallait partir de quelque part ce serait

sans doute, comme en d’autres matières, des Thèses de Feuerbach de 1843, de certains

basculements profonds qui peuvent s’y induire quant à la place de ce que nous appelons

couramment ‘science’. Revenant en arrière j’ajouterai, toujours par acquit de conscience,

que nous n’aurons pas à considérer dans ce paragraphe ce que Hegel dit des mathématiques.

Toutefois sur ses réflexions, souvent étonnamment modernes, on lira avec grand intérêt

Hegel und die Mathematik, texte (disponible en ligne) qui date du centenaire de la mort

de Hegel, en 1931, et dont l’auteur est un – alors – jeune mathématicien, Reinhold Baer;

son nom reste attaché entre autres à des contributions à la théorie des extensions de

groupes, donc aux débuts de l’algèbre homologique. On découvrira dans ce texte comment

certaines visions galoisiennes et même cantoriennes n’étaient pas étrangères à Hegel mais

l’on se méfiera du genre d’éloges que Dieudonné décerne si libéralement et paternellement

à Lautman (voir note (50) et dans le corps du texte); Hegel n’en a nul besoin.

(73) Voir par exemple, dans la collection d’Oxford University Press, A very short intro-

duction, le volume sur Habermas par J.G.Finlayson (2005). Avec le changement de langue

on semble être passé à tout autre chose et il est parfois difficile, dans cet auteur célébré

et fort proprement découpé en cinq ‘research programmes’ dont chacun fait l’objet d’une

multitude de conférences, demandes de subventions et autres, difficile donc de reconnâıtre

le Habermas de jeunesse ou même celui qui ferraille avec Heidegger et le post-modernisme

français dans [DPM] (1985). Pour tout dire on est parfois tenté de penser qu’avec son

assentiment et par une ruse dont la raison est coutumière, il a été repris lui-même par le

‘système’.

(74) Dans la suite je citerai généralement [TSI] et [CI] avec le numéro de page de la

traduction française (voir note (72) ci-dessus), sans toujours spécifier de quel article du

recueil la citation est tirée mais en précisant parfois quelques mots de l’original.

(75) Il peut être intéressant de citer cette phrase remarquable dans l’original: “Wer sich die

Situation vor dreissig Jahren, den Anblick der heraufziehenden Barbarei vergegenwärtigt,

wird die Beschwörung der therapeutischen Kraft phänomenologischer Beschreibung respek-

105



tieren; begründen lässt sie sich nicht”. Notons que Beschwörung évoque plus l’‘imploration’

ou l’‘incantation’ qu’une simple ‘évocation’. Après le Nazisme, l’attitude rigoureusement

– et l’adverbe importe – contemplative du phénoménologue ne pourrait donc plus être

fondée, justifiée. Où l’on sort assurément de la philosophie proprement dite.

(76) Pour alléger sinon clarifier, j’écrirai suivant les cas ‘sciences de la nature’, ‘sciences

expérimentales’, ‘sciences empirico-analytiques’ mais aussi ‘sciences positives’, voire tout

simplement, au singulier, ‘science moderne’, gardant en tête les nombreuses équivalences et

inéquivalences sous-jacentes ainsi que les abus de langages qu’entrâınera cette terminologie

flottante, laquelle dans toutes les configurations exclut les mathématiques.

(77) Article publié dans Popular Science Monthly 12 (January 1878), 286-302, et devenu

effectivement très populaire. Le titre rappelle celui de l’opuscule de Kant sur Qu’est-ce

que s’orienter dans la pensée?, ce qui ramène une fois encore à la théologie.

(78) Rappelons Umwelt, le monde-autour(-de-nous), l’‘environnement’, umweltfreundlich,

amical-envers-le-monde-autour-de-nous, ou encore ‘écologique’, ‘environnemental’, et enfin

umweltfeindlich, hostile-au-monde-autour-de-nous, que nous disons ‘polluant’.

(79) On n’est pas en peine de citations; par exemple ([TSI], p.146): “Le savoir empirico-

analytique est donc un savoir prévisionnel possible (mögliches prognostisches Wissen)”. Ou

encore, une page plus loin: “Ce qui pousse les théories des sciences expérimentales dans le

sens d’une découverte de la réalité, c’est un intérêt visant à étendre et à assurer sur le plan

informatif notre activité contrôlée par le succès (erfolgskontrollierte Handeln). C’est là un

intérêt de connaissance qui pousse à disposer techniquement de processus objectivés (tech-

nische Verfügung über vergegendständlichte Prozesse)”. Galilée (avec ou malgré Brecht),

Fresnel, Maxwell, Schrödinger, Einstein – pour citer des noms au hasard –, apprécieront...

Avouons qu’à ce point nous sommes complètement sortis du domaine de l’épistémologie, en

direction du théologico-politique. Remarquons que la physique, y compris celle que nous

disons ‘théorique’, est bien une science expérimentale (erfahrungswissenschaftlich) en ce

sens, c’est-à-dire une science qui repose, en principe du moins, sur l’expérience. Ajoutons

qu’en 1965 la physique théorique pouvait se targuer de récents et très brillants succès; ce

n’est plus vraiment le cas aujourd’hui (2013) malgré la confirmations expérimentale de

l’existence du boson de Higgs, prédit il y a déjà un demi-siècle.

(80) Il est vrai que Dilthey introduit par exemple de nouveaux amalgames. Parce qu’il

a en vue, serait-ce de très loin, la physique classique du 19-ième siècle encore héritière
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directe de Newton, il se réfère souvent au complexe mécanique-et-mathématiques en tant

que paradigme de la science positive. Il peut être à ce propos intéressant de noter que le

monde intellectuel et artistique soviétique, pour autant qu’il échappait à la répression et

parfois à la terreur, retenait souvent d’émouvante façon les us et coutumes du 19-ième siècle

allemand ou français. Ainsi le département de mathématiques de l’Université d’État de

Moscou s’appelait-il (et s’appelle toujours) Département de Mécanique et Mathématiques.

De fait il fut un temps où l’on y lisait Poincaré davantage – et mieux – qu’à Paris.

(81) “La théorie des systèmes et surtout la logique de la décision font plus que mettre

simplement de nouvelles technologies à la disposition de la pratique politique et d’améliorer

ainsi les instruments traditionnels, elles rationalisent le choix en tant que tel en mettant

au point des stratégies calculées et des simulateurs de décision: dans cette exacte mesure,

les contraintes objectives (Sachzwang) des spécialistes semblent s’imposer au détriment

du pouvoir de décision des chefs” ([TSI], p.100). Loin de moi l’idée de contredire cette

conclusion, mais la ‘théorie des systèmes’ n’y est vraiment pas pour grand-chose.

(82) Encore que... Hans Albert fulmine, dans sa Courte postface [Nachwort] étonnée à

une longue introduction [d’Adorno] (in [Positivismusstreit]), avec une colère teintée de

déception, contre une prolixité qui n’exclut pas la surdité aux arguments d’autrui, voire

une certaine mauvaise foi. La rationalité affichée n’est souvent que de façade, ce qui n’est

pas tout à fait pour étonner.

(83) “Der Widerspruch muss nicht, wie Popper hier wenigstens supponiert, ein ‘anscheinen-

der’ zwischen Subjekt und Objekt sein, der dem Subjekt allein als Insuffizienz des Urteils

aufzubürden wäre. Vielmehr kann er höchst real in der Sache seinen Ort haben und

keineswegs durch vermehrte Kenntnis und klarere Formulierung aus der Welt sich schaffen

lassen” ([Positivismusstreit], p.129).

(84) “Popper hat in einer Korrespondenz, die der Formulierung meines Korreferats vo-

rausging, die Verschiedenheit unserer Positionen so bezeichnet, dass er glaubte wir lebten

in der besten Welt, die je existierte, und ich glaubte es nicht. Was ihn anlangt, so hat er

wohl, um der Drastik der Diskussion willen, ein wenig übertrieben. Vergleiche zwischen

der Schlechtigkeit von Gesellschaften verschiedener Epochen sind prekär; dass keine soll

besser gewesen sein als die, welche Auschwitz ausbrütete, fällt mir schwer anzunehmen,

und insofern hat Popper fraglos mich richtig charakterisiert” ([Positivismusstreit], p.141).

(85) “Der Verzicht der Soziologie auf eine kritische Theorie der Gesellschaft ist resigna-
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tiv: man wagt das Ganze nicht mehr zu denken, weil man daran verzweifeln muss, es zu

verändern” ([Positivismusstreit], p.142).
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7. Mathématiques et anthropologie?

7.2. Lacan avec Mao

Cette fois, sortons en refermant la porte à double tour! Sauf que cela s’avère précisément

impossible. Du moins en avons-nous appris, rassemblé plus qu’il n’en faut pour nos futurs

besoins et d’abord pour s’en aller respirer un air plus frais en traversant hardiment la ligne

de démarcation (!) ou le miroir magique qui sépare le ‘continu’ du ‘discret’. Car si nous

avons appris quelque chose, c’est bien qu’en quelque façon cette ligne existe, ou du moins

que le Nazisme, sur une base théorique qui lui préexistait, s’est appliqué à toutes forces,

pour des raisons profondes, à la dessiner, à la souligner d’un lourd trait au charbon. Cette

ligne existe en plusieurs sens; j’ai déjà cité dans un souffle, sans en rien dire, Aristote et

la théologie catholique et je le fais à nouveau, sans en dire davantage. Quant à se tourner

vers les mathématiques, on y trouvera assurément une démarcation qui se lit dans des

différences de styles et de formes d’esprit sur lesquelles réfléchissaient innocemment Klein

ou Poincaré, à l’aube d’un siècle dont ils n’ont heureusement pas eu à connâıtre toutes

les horreurs. Et puis, ne l’oublions pas même si nous nous en sommes momentanément

éloignés, la matière fonctorielle nous a ouvert des perspectives inédites, nous a révélé des

manières jusqu’alors inouies de traverser cette ligne précisément, de l’effacer par endroits

(voir la note (1)). Tout ceci constitue, dans sa technicité d’abord, la matière de ce que

l’on peut appeler l’‘événement Grothendieck’, que nous avons entrevu déjà et qui reste à

explorer en détails dans l’optique particulière qui est ici la nôtre, toutefois pas dans ce vol-

ume. Et notons par acquit de conscience cette évidence que d’un point de vue technique,

aussi technique et aussi détaillé que l’on voudra, ou au contraire aussi peu technique que

l’on préfèrera, tout ou presque est bien entendu disponible en ligne.

Pour l’heure nous voici transportés par un coup de baguette magique dans un nou-

veau monde, du côté du second terme de notre couple matriciel, celui du discret, de la

structure, du formalisme. Nous sommes sur le point de nous enfoncer, munis d’outils as-

sez frustes, dans des contrées très complexes, dans des fourrés presque inextricables. Et

puisque tout ceci est très compliqué et que je ne prétends nullement rendre pleine justice

à cette complexité, il ne sera pas mauvais de commencer par énoncer au moins une thèse

en termes très simples, quitte à forcer encore le trait de ce qui pourra apparâıtre comme

une caricature. Il y va d’abord et toujours d’un exil des mathématiques, d’un exil vers

un nouveau paradis. Cet exil est attaché très grossièrement au ‘structuralisme’, si ce n’est
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encore plus largement au ‘tournant linguistique’ et au ‘mouvement analytique’, mais il

me semble qu’il se dit de manière plus aigue, plus précise, plus forte, dans la langue de

Lacan, ce grand inventeur comme aussi ce grand passeur et tritureur de concepts. Cet

exil n’est pas, ou pas d’abord, politique, pas plus que Lacan lui-même (au grand dam de

certains de ses disciples), et quant à moi je trouve là une raison supplémentaire de le dire

dans son idiome. À quoi tient-il? Comment l’exprimer en quelques mots nécessairement

sommaires? Partons de ce que Lacan a élu les ‘mathématiques’, avec des guillemets tout

de même bien mérités, comme notre accès privilégié, si ce n’est idéal, au Symbolique. Les

mathématiques sont chez lui comme le symbole du Symbolique, à prendre ce symbole-là

en son sens le plus étymologique, sorte d’ostracon qui s’emporte au creux de la paume

comme un petit morceau de science incandescent, autrement dit un mathème. Mais si

les mathématiques sont attachées au Symbolique jusqu’à en devenir le symbole et parfois

le trop facile shibboleth, ne se retrouvent-elles pas bel et bien en exil, confinées dans un

nouveau paradis, celui du Symbolique précisément? Car autant dire qu’il leur est interdit

de participer aux errances et aux engluements de l’Imaginaire, sachant aussi, il importera

d’y revenir, que l’on découvrira bien des parallèles entre ce couple de l’Imaginaire et du

Symbolique et le couple matriciel que nous suivons à la trace. Si aux mathématiques est

conféré le pouvoir presque exorbitant de nous indiquer un accès au Réel à travers l’impasse

de la formalisation, elles-mêmes n’auront en retour pas accès à un nouage constituant de

l’Imaginaire et du Symbolique; même si l’expression est inadéquate dans ce contexte, elle

ne peuvent alors passer pour une ‘activité humaine’, ni par conséquent se frotter à toutes

sortes de catégories afférentes, en premier lieu celle du ‘travail’. En somme il leur échoit à

nouveau le lot ambigu d’une éternelle oisiveté dans un exil doré.

Je tâcherai de mettre tout cela en place dans un certain détail plus loin, surtout au

paragraphe suivant, après qu’il nous aura fallu traverser vaille que vaille des contrées plus

politiques. Davantage par nécessité que par envie, je puis l’assurer au lecteur, mais elles

nous instruisent de façon, disons-le, plus simple si ce n’est parfois caricaturale. Que nous

rencontrions à nouveau Alain Badiou sur cette route ne saurait étonner, et pourquoi pas

sous une forme d’abord très suggestive et plus légère, celle de l’entretien, en l’occurrence

celui accordé à Peter Hallward le 6 mai 2007 (cité plus bas [Hallward] lorsque le contexte

l’exige), quelques temps donc après la sortie de Logiques des mondes (2006). Cette longue

conversation est intéressante à plus d’un titre; les quelques extraits que j’en tire prennent en

particulier le pouls d’une partie de la génération qui suit celle de l’immédiat après-guerre,
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celle qui philosophiquement commence à se détacher de Sartre, celle que la Critique de la

raison dialectique (1960) n’a pas véritablement convaincue:

Je [A.Badiou] pense que ça, ça a été l’influence philosophique majeure de Lacan. C’est-à-

dire la capacité de faire se côtoyer de façon tout à fait étrange une théorie des structures formelles,

que lui a développé comme théorie logique du signifiant, et une théorie de l’aventure subjective.

Je pense que de ce point de vue là, Lacan a réussi là où dans son effort extrême Sartre n’a pas

vraiment réussi. Parce que, à bien y réfléchir, La Critique de la raison dialectique c’est également

une tentative de ce genre. [...] La grande différence c’est que pour Lacan et pour nous, y compris

pour moi aujourd’hui, les structures, les dispositions formelles, sont en position de condition

pour l’éventuel développement de la figure subjective. Alors que Sartre malheureusement est

resté dans une théorie génétique. Il veut engendrer les structures à partir de la praxis. Il prend

la praxis comme figure élémentaire.

Un peu plus loin Badiou apporte en incise une précision intéressante sur le sens de la

“praxis” dans cette entreprise lorsqu’il ajoute, “c’est-à-dire quand même l’intentionnalité

de la conscience”. Prenons donc acte de ce que la structure doit venir en amont et que

l’éventuel “développement” d’un sujet n’est pas à confondre avec une genèse dudit. Un

peu plus loin encore, Badiou réexpose, de manière très simple et très claire, ce point de

vue qui, nous dit-il, perdure pour lui jusqu’aujourd’hui, et qui était alors celui d’un “nous”

restreint mais a posteriori influent, dont la position et la composition, plus ou moins ‘bien

connue’ actuellement, est détaillée dans l’entretien:

Et donc, nous, on a fonctionné à l’envers [de Sartre]. C’est-à-dire on assumait d’abord la

construction formelle comme telle, le système général des structures, mais on cherchait à voir

dans quelle brèche, dans quelle faille, dans quelle disruption de ça, pouvait éventuellement surgir

le sujet et la liberté. Jusqu’à aujourd’hui c’est ce que je fais, il faut bien le dire. Il n’y a là rien

de compliqué, et c’est ce qui fait que pour ce public-là, Lacan a réussi là où Sartre n’a pas réussi.

Le désir de structure et de son antériorité, c’est certainement la marque de ce moment-

là (cf. §6.2), ici générant une tension bien parisienne, si ce n’est normalienne, entre d’un

côté les Cahiers pour l’analyse et le Cercle d’Épistémologie (Lacan – sans Lacan – avec

Bouveresse), de l’autre le séminaire d’Althusser, les publics n’ayant d’ailleurs nullement

l’obligation d’être disjoints. Et notre vieux couple matriciel? Nous n’en sommes pas si loin;

quant à la politique elle est évidemment l’alpha et l’omega ou plutôt le milieu nourricier

de tout ceci et il nous faut mieux comprendre en quoi ce qui précède, qui indique que

“c’est Lacan qui a produit le dispositif alternatif à celui de Sartre, concernant le rapport

des structures et de la liberté”, implique du même coup que “la fusion du lacanisme et

du maöısme est tout à fait pertinente”. Plus largement, toujours au fil de cet entretien

décidément très explicite:
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A.B.: Dans le monde intellectuel, Mai 68 a finalement produit trois orientations distinctes. Une

première orientation est dominée par la fidélité au noyau initial, qui premièrement affirme la

possibilité de développer une théorie de la compatibilité entre l’exception subjective et la théorie

formelle des structures, et deuxièmement, que cette compatibilité non seulement n’interdit pas,

mais exige, le radicalisme.

P.H.: ... et qui reste dans la voie antihumaniste.

A.B.: Absolument. Appelons cette orientation le lacano-maöısme. Évidemment on n’est plus

ni lacaniens ni maöıstes. Mais demeure le lacano-maöısme, comme figure possible de pensée,

déployée dans l’espace conceptuel philosophique, mais aussi pratique et politique. J’incarne au-

jourd’hui cette tendance. Ensuite il y a ceux qui ont ramené le projet dans l’espace institutionnel

psychanalytique, qui l’ont coupé de la philosophie ou des ambitions générales, et qui l’ont coupé

aussi de la politique radicale. C’est-à-dire qu’ils sont devenus soit membres du parti socialiste, soit

rien du tout, soit même sarkozystes, peu importe. Je dirais que c’est la ré-institutionnalisation

de ce projet dans l’espace disciplinaire restreint qui lui avait donné naissance. On trouve là Miller

et sa suite. Et puis il y a ceux qui se sont installés dans une dérive réactionnaire explicite, et qui

pensent qu’il faut retourner en deçà des années 60, qui disent qu’il faut en finir avec les années

60. Ce sont les renégats, généralement sectateurs de la ‘démocratie’ contre le ‘totalitarisme’, et

finalement enveloppés dans le drapeau américain.

Autant on prendra volontiers acte du fait que Badiou “n’est plus maöıste” (si c’est lui

qui le dit...), autant la distanciation d’avec Lacan parâıt plus difficile, voire problématique,

à en juger si l’on veut par la méditation sur ce thème dans [E&E], guère convaincante. Le

paragraphe consacré à Lacan dans [LdM] (§VII.2) l’est davantage et surtout il éclaire le

grief central de Badiou envers ce dernier. Sans entrer dans un détail fort complexe, aussi

intéressant soit-il, notons simplement que, selon Badiou, Lacan “fait le pas de trop en

direction de la finitude, qui le dé-philosophise” ([LdM], p.503). Le détour par la politique

– mais est-ce bien un détour? –, s’avère ici encore éclairant, mieux, nécessaire. Car, chacun

l’aura compris et sa réception est là pour nous le confirmer, la philosophie d’Alain Badiou

est politique jusque dans ses composantes les plus intimes. Lui-même a d’ailleurs toujours

considéré la politique comme la première des “conditions” de la philosophie. Cependant

c’est aux mathématiques qu’est dévolu le rôle de seconde et non moins capitale condition

de cette même philosophie (Lacan avec Mao). Comment alors ne pas questionner les

relations de l’une à l’autre? Or il apparâıt que ces relations se concentrent essentiellement

sur deux thèmes: d’une part notre couple matriciel, qui monnaye à sa manière le signifiant

‘espace’, de l’autre les considérations sur l’infini. Gilles Châtelet, dans sa recension de

l’un des livres d’Alain Badiou, Le nombre et les nombres, l’écrit vigoureusement, quoique

souvent entre les lignes (cf. [Virtuel]; j’y reviendrai, en citant ce texte de Châtelet [Virtuel-

Badiou]). Une formule, plus ou moins tirée du livre de Badiou, résume admirablement

tout ceci: “Le Vide et l’Infini sont des points de non-retour: ils impliquent la rupture
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avec la finitude ou les séductions de la Présence”. En un sens tout est là, ramassé en

une brève maxime où se distribuent généreusement les majuscules. Tout, c’est-à-dire le

pari du discret et du formel faisant contraste avec une aversion pour un continu auquel

se rattache directement une supposée stupéfaction maléfique de la plénitude muette ou

de la pure présence – on le verra mieux sous peu –, et par ailleurs l’infini, sa läıcisation

dont les mathématiques endossent la lourde charge, sa ferme position qui doit conjurer la

finitude et le corrélationnisme de la post-modernité non matérialiste, tout en ménageant

une véritable haine de la transcendance, laquelle reviendra nous hanter. Car en insistant

filigrane le religieux n’est pas absent de tout ceci, à dire vrai il est partout, mais nous nous

sommes privés volontairement de le mentionner trop sérieusement, et de surcrôıt nous nous

sommes voués davantage au discours de l’espace qu’à celui de l’infini. Il y a là deux choix

consentis, non sans de sérieux regrets; c’est qu’on ne peut suivre toutes les pistes à la

fois, même sommairement. Il n’en demeure pas moins que nous nous trouvons au cœur du

thème de ce livre, avec l’irruption d’une curieuse mathématique qui s’est volontairement

privée, et de l’espace, et de l’objet, aux seules fins de poser un infini qui puisse contrer ou

conjurer le discours sur la finitude volontaire de la condition post-moderne.

Revenons toutefois à notre couple matriciel et à la politique en osant une hypothèse

qui de prime abord aura tout lieu d’horrifier le lecteur. Osons écrire ceci que si le ‘continu’

a quelque chose à voir avec ‘la peste brune’, et nous avons détaillé plus haut une partie

de la complexion historique qui va dans ce sens, en revanche le ‘discret’ est sans doute

loin d’être étranger à ‘la terreur rouge’. Suis-je en train de suggérer un parallèle ou une

symmétrie franchement détestable, scandaleuse, passible même – qui sait? –, de poursuites

judiciaires. Non, il n’y a pas de symmétrie, oui, il y a une indicible singularité du Nazisme,

une singularité qui n’en finit pas de se creuser tandis que l’explosion première s’éloigne sur

l’horizon. Mais par ailleurs j’emploie le mot de ‘terreur’ sans scrupules, dans la mesure

ou la plupart des mouvements révolutionnaires du vingtième siècle – ou même avant –

l’ont assumé, aussi bien que celui de ‘dictature’, en tant qu’ils désignent des moments, des

passages et même des conditions de l’advenue d’un nouveau monde. Badiou ne fait pas

exception (voir par exemple [P&E], p.26 sq.; pour la référence, cf. note (53) du chapitre 6);

il assure d’ailleurs que “la terreur est un élément intrinsèque du déploiement organisé de

la praxis, à partir du moment où elle est dans l’élément contingent mais irrémédiable de la

rareté” ([Hallward]). En ce sens, aussi bien la dictature que la terreur comptent effective-

ment au nombre des ‘conditions de l’égalité’ et à ce titre elles ne sauraient effaroucher que
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les belles âmes réactionnaires ou impuissantes. Il serait donc au mieux timoré de trouver

quelque chose de péjoratif à ce mot de ‘terreur’(18); quant au rouge, on n’y verra rien qu’un

traditionnel adjectif de couleur. Mieux, des voix récentes et particulièrement autorisées

nous enjoignent d’aller plus loin, et ce dans des circonstances pour nous très pertinentes.

Prêtons donc une oreille attentive aux mots de Slavoj Žižek commentant avec admiration,

sur un site consacré à Lacan, Logiques des mondes, quelques mois après sa publication(19).

Autant le dire, ce ne sont pas de prime abord les mathématiques, ni le formalisme, ni

même Lacan, qui occupent le devant de la scène. Žižek commence par nous rappeler cet

axiome qui énonce que “la différence minimale en matière de politique est celle qui sépare

le Nazisme du Stalinisme”. Il évoque ensuite l’échange épistolaire fameux entre Marcuse et

Heidegger datant de janvier 1948, dans lequel Marcuse somme Heidegger de s’expliquer sur

ses prises de position, ou plutôt leur assourdissante absence, au sujet de la Shoah. À quoi

Heidegger rétorque en mettant en avant les exactions subies par les Allemands de l’Est dans

la zone d’occupation soviétique (rappelons que la création de la RDA date d’octobre 1949).

Réplique proprement effrayante, il va sans dire, qui met d’ailleurs en évidence cette terreur

du ‘bolchévisme’ qui apparâıt toujours plus comme l’un des premiers moteurs de l’action

politique de Heidegger et justifie (?) qu’on l’assimile en partie à cette image de la petite

bourgeoisie allemande de l’époque, nonobstant (?) pour ainsi dire son génie philosophique

et sans d’ailleurs que cela excuse grand chose. Toujours est-il que pour cette fois c’est la

réponse de Marcuse qui nous retiendra, et surtout le commentaire de Žižek à son propos:

Marcuse was fully justified in replying [to Heidegger] that the thin difference between bru-

tally expatriating people [East Germans] and burning them [Jews] in a concentration camp is the

line that, at that moment, separated civilization from barbarism. One should not shirk from go-

ing even a step further: the thin difference between the Stalinist gulag and the Nazi annihilation

camp also was, at that historical moment, the difference between civilization and barbarism.

Prenons acte de ce très étrange acquiescement à la spécificité de la Shoah; je ne puis

cependant m’empêcher de souligner que ces phrases n’ont été écrites ni en 1947, ni en 1967,

ni même en 1987, mais bien en 2007. Cette même année, Badiou nous indique à son tour

dans [Hallward] quelques prémisses théoriques de la forte assertion de Žižek:

Il est tout à fait caractéristique que les Chinois disent qu’il ne faut pas constituer Staline

comme problème. Si on constitue Staline comme problème, on est fichu. Car le vrai problème,

c’est de constituer notre scène politique, qui revendique l’héritage socialiste, qui assume cet

héritage absolument (y compris Staline d’ailleurs), mais qui est au-delà.

Certains esprits chagrins pourraient avoir le mauvais goût de songer qu’il y a d’autres

manières d’être “fichu”, mais brisons là. N’est-il pas ridicule, dérisoire, de s’ingénier à
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toutes forces à ramener dans ce discours des histoires de ‘continu’ et de ‘discret’? Pour

l’expérimenter davantage, tournons-nous derechef vers cette sombre idée de la haine comme

moteur de la connaissance, tout autant sinon plus que l’amour. À quelle sorte de haine

théorique sommes-nous donc confrontés? J’avancerai que dans un au-delà ou un en-deçà

d’une politique plus immédiate, à l’écart d’une ignorance volontariste du religieux, nous

découvrons une haine, une aversion historiquement déterminée – en accord avec l’exergue

à ce chapitre –, un dégoût après tout compréhensible et même légitime pour tout ce que

le Nazisme avait promu sans relâche, jusqu’à la banale folie des écrits d’un Oscar Becker

et quelques autres. Slavoj Žižek, qui s’embarrasse peu de subtilités inutiles, l’écrit on ne

peut plus clairement, toujours dans sa louangeuse recension de Logique des mondes:

When Badiou talks about “eternal truths”, transhistorical truths whose universality cuts

across specific historical worlds, horizons of sense, this universality is not a mythic universality

of a Jungian archetype (even if his description of the Idea of the horse from prehistoric cave

paintings to Picasso [cf. [LdM], pp.25-29] sometimes comes dangerously close to it), but the

senseless universality of the Real, of what Lacan calls “matheme”.

De quoi importe-t-il de se garder comme de la peste (brune)? Des archétypes jungiens

certainement, mais encore du ‘mythe’, ou plus généralement de tout ce qui ressortit de

près ou de loin au premier élément du couple matriciel et qui n’est pas loin de porter

un autre nom évocateur: l’Imaginaire. Répétons, toujours prématurément, la thèse en

principe apolitique vers laquelle nous naviguons en tirant, j’en conviens, de nombreux

bords; il est vrai aussi que le vent ne souffle guère au portant. Elle se réénonce par

exemple de la sorte: si les mathématiques, en tant qu’elles s’identifient au ‘formalisme’, se

trouvent enrôlées en qualité de lieu-tenant du grand Autre, elles seront de facto exilées,

ou si l’on préfère assignées à résidence, auprès du Symbolique – et par là même sevrées de

l’Imaginaire. Convient-il de mentionner une fois encore qu’explorer avec une réelle précision

historico-philosophique ce qui est en jeu dans cette assertion pourrait sans doute remplir

quelques volumes, dont certains existent d’ailleurs déjà? Il est sûrement plus profitable

de préfigurer notre future navigation. Nous commencerons négativement, en explicitant

ou amplifiant quelque peu ce que Žižek nous assène, avant d’en venir à une nouvelle et

brève mise en regard du ‘continu’ et du ‘discret’. Nous aurons ensuite à traverser une

partie de Logique des mondes, au pas de charge pour ainsi dire. Pourquoi cela? Parce que

c’est tout simplement inévitable étant donné notre propos, ne serait-ce que dans la mesure

où ce deuxième volet de L’être et l’événement se présente explicitement comme tirant les

premières conséquences non mathématiques d’un certain ‘événement Grothendieck’ (voir
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par exemple [LdM], p.312). Il nous sera alors loisible, au paragraphe suivant, d’aborder

au rivage du purgatoire lacanien, à supposer toutefois que nous ayons survécu jusque là.

Il est frappant de constater combien chez les auteurs qui nous occupent, disons lacano-

maöıstes (!) ce qui n’exclut pas, tout au contraire, une forme de connivence avec l’inévitable

tournant linguistique, combien chez ces auteurs donc, une référence trop insistante, serait-

elle implicite, à l’Imaginaire, avec une majuscule lacanienne encore trop vague, est non

seulement dévaluée a priori mais également redoutée et fustigée en tant que symptôme

d’une position réactionnaire si ce n’est fasciste, en particulier du fait de la proximité avec

Jung qu’elle laisse supposer. Il est aisé de corroborer cette constatation et d’affiner du

même coup l’assertion de Žižek ci-dessus en localisant davantage le ‘danger’ que celui-ci

tient pour tout aussi patent que la substance de maints chefs d’accusation potentiellement

mortels des procès staliniens ou de la Révolution Culturelle. Le traitement du mythe

est particulièrement éclairant, à travers l’ambivalence délicate qui est la sienne: d’une

part celui-ci est dévalorisé en tant qu’il pourrait nous rapprocher dangereusement de la

zone d’attraction des archétypes jungiens, d’autre part il convient de sauver le mythe

platonicien, dans son rapport à l’Idée, du sort funeste qui pourrait lui être fait en suivant

cette ligne de pensée. On perçoit ce dilemme en filigrane dans le propos de Žižek ci-dessus;

on le trouve surtout développé dans la contribution d’Alain Badiou à [LP] (citée plus loin

[LP-Badiou]) de façon autrement plus serrée et intéressante, d’autant que ce même texte

entend aussi exonérer Lacan de la suspicion d’une interprétation désastreuse du mythe

platonicien qui pourrait bien peser également sur lui. C’est pourquoi il vaut la peine de

s’y attarder ici, assurant au passage la lectrice que ce faisant nous suivons toujours notre

couple matriciel à la trace.

La question s’aborde au mieux sous l’angle de la compréhension de la réminiscence

platonicienne ([LP-Badiou], p.142 sq.). À son propos Lacan, résumé ici par Badiou, n’y va

pas par quatre chemins en ce que “pour l’essentiel, [il] voit dans la réminiscence un jeu de

miroir qui reconduit la pensée à l’infini, dans les doublons et les doublures de l’imaginaire”.

Ou encore: “Ce statut proprement imaginaire de la réminiscence la bloque simultanément

au delà de la vraie répétition et en deçà du pouvoir créateur du symbolique”. Nous sommes

ici, avec Badiou lisant Lacan, véritablement à pied d’œuvre. Où situer le mal – évitons la

majuscule tout de même – qui s’attache à un imaginaire lui aussi destitué pour l’occasion

de sa majuscule? Où situer le bien qui s’attache au symbolique? En plus d’un lieu.

Car, nous dit Badiou explicitant brutalement le Lacan des grands débuts du Séminaire,
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il s’agit d’abord d’“opposer à la stérilité imaginaire des similitudes de la réminiscence la

vraie capacité de commencement détenue par le symbole”. Retenons ces deux rythmes

opposés qui caractérisent l’imaginaire et le symbolique dans ce contexte, le fond atone de

l’un faisant face à et contraste avec la puissance de commencement, la faculté de coupure,

de l’autre (20). En somme (ibidem):

La doctrine platonicienne de la réminiscence, captive du renvoi à l’infini de l’imaginaire et

d’une pré-donation illusoire, est destituée simultanément par un vrai concept de l’automatisme

de la répétition, et par la puissance de commencement immanente au symbole.

Oublions, puisqu’il faut toujours choisir et sacrifier, ce “vrai concept” – lacanien en

l’occurrence – de l’automatisme de la répétition, notation d’ailleurs non développée par

Badiou lui-même, et cheminons sur cette crête plus dangereuse qu’il n’y parâıt, en ce que (et

je continue à citer ces quelques pages de [LP-Badiou], extrêmement claires et suggestives):

“À l’arrière-plan, et plus grave, quoique latente, il y a l’identification de l’Idée platonicienne

comme schème récapitulatif de l’errance imaginaire aux archétypes de Jung, ce qui n’est

pas, il faut en convenir, un rapprochement agréable”. Ce rapprochement ne serait pas

agréable; il est aussi politiquement à proscrire, comme Žižek ne se fait pas faute de le

rappeler. Plus profondément peut-être, ce “schème récapitulatif” nous ferait retomber

dans l’erreur d’une genèse, dans un marais peu désirable où curieusement il semble que

Sartre et Kant se côtoient, parmi ces figures hétéroclites et malheureuses que l’on serait

presque tenté parfois de rapprocher d’un nouveau cercle de l’enfer dantesque. N’oublions

pas d’ailleurs que la gestation d’une structure au sein de l’imaginaire, la genèse de cette

structure émergeant de la joyeuse barbarie de l’intuition, tout cela est effectivement promu

par le Nazisme, comme on l’a évoqué ci-dessus, tout cela dessine le lieu où Jung rencontre

celui-ci. Seulement nous sommes davantage dans l’anthropologie politique que dans la

philosophie; en témoigne ici le fait que ce lieu est aussi celui de rencontres toutes différentes,

y compris, pourquoi pas, celle de Jung avec le New Age! Le propos de ce chapitre se

situe explicitement du côté d’un en-deçà d’une quelconque logique, fût-elle philosophique.

Toujours est-il que nous voici à nouveau proches, tout proches du couple matriciel, dont je

n’affirme pourtant pas qu’il constitue la seule clef d’une situation complexe et intéressante.

Efforçons-nous de la débrouiller ou de l’éclairer davantage. On n’oubliera pas pour ce faire

que cette interprétation fâcheuse de la réminiscence platonicienne est en fait attribuée à

Lacan par Badiou, lequel entend lui se démarquer et sauver Platon, son philosophe de

prédilection, des péchés qui pourraient lui être imputés. Disons simplement que, pour

ponctuer une analyse que j’engage la lectrice à lire ou relire, il conclut entre autres par
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cette formule frappante: “Le Bien fait office chez Platon de lieu de l’Autre”. Mais ne

nous laissons pas détourner. L’interprétation de la réminiscence que suggère Badiou a

sans doute ses mérites même si l’on peut douter que l’érudition platonicienne ait jamais les

moyens de trancher là-dessus. Il n’est pas même clair que l’érudition lacanienne puisse elle

trancher sur cela que Badiou finit par sauver également Lacan lui-même des soupçons qui

pesaient sur son interprétation de la même réminiscence platonicienne. Il vaut la peine,

avant de rassembler quelques conclusions sur tout ceci, de rappeler dans la même veine

comment le mythe platonicien s’en tire également (ibidem):

Évidemment, on pourrait soutenir que l’occurrence du mythe est précisément chez Platon

le signe de ce que l’imaginaire tient la pensée sous la loi des pures ressemblances, des analogies

sans concept. L’archétypie de Jung n’est-elle pas constamment adossée aux mythes? Oui, on le

pourrait. Mais précisément, telle n’est pas l’opinion de Lacan lui-même sur le recours de Platon

aux mythes.

En somme, tout est bien qui finit bien, et pour la réminiscence platonicienne, et pour

le mythe du même Platon, et pour Lacan interprétant les deux. Mais ce ‘happy end’ –

contestable sans doute du seul point de vue de l’érudition platonicienne ou lacanienne,

mais ce n’est pas notre question –, ne doit pas nous faire oublier que nous avons bel et

bien frôlé des ab̂ımes. Quels ab̂ımes? Toujours les mêmes; sauf qu’à force de manquer y

être précipités, nous commençons à les cerner un peu mieux: ce sont grosso modo ceux de

l’imaginaire opposé au symbolique, du continu opposé au discret, de l’émergence espérée

d’une structure se dessinant sur un fond atone opposée à un “système général des struc-

tures” posé a priori. Je ne fais en somme que reprendre ici ce que Badiou expliquait

plus haut dans sa conversation avec P.Hallward; effectivement, en un sens et pour le citer

encore, “il n’y a là rien de compliqué”.

Et pourtant on rencontre bien de la complexité dans tout cela, et qui se situe en

partie, en partie seulement bien sûr, du côté de la constitution des enjeux et des intérêts

historico-politiques que ces motifs, souvent épistémologiques en apparence, charrient avec

une force étonnante. J’aimerais souligner aussi combien notre point de vue est particulier,

précis et par là même modeste, (ex)centré, focalisé sur les mathématiques et les curieuses

aventures dans lesquelles la philosophie au sens large s’est plue à les enrôler récemment.

J’ajouterai au détour du chemin une remarque qui risque fort de choquer le lecteur, bien

qu’elle tombe en vérité sous le sens. Qu’on le veuille ou non, il faut constater que l’idéologie

de la deutsche Mathematik a été – malheureusement... – développée et soutenue par des

mathématiciens, et même des mathématiciens talentueux, à commencer par L.Bieberbach
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et O.Teichmüller. Par contraste le lacano-maöısme, indépendamment de ses mérites ou

démérites, a été porté et propagé par des auteurs qui n’avaient ou n’ont pratiquement

aucune connaissance de première main, ni de la Chine, ni des mathématiques. Au moins

en ce qui concerne ces dernières, que l’on se gardera de confondre, bis repetita, avec la

logique, les conséquences ne sont pas minces. Pour l’instant, dire que notre propos est

circonscrit, c’est dire en particulier que je me garderai bien de toucher au vaste débat

moderne sur le symbolisme, un débat qui couvre les deux siècles et plus qui nous séparent

de Kant, et dans lequel Cassirer, Levi Strauss et quelques autres émergent d’un océan

bibliographique. On trouvera une courte mais intéressante, et pour nous très pertinente

traversée de celui-ci dans cette partie de [LP] dont le titre est lui-même parlant: Lacan

avec Kant: l’idée du symbolisme. Résistant donc, ou presque, à l’idée de tirer un bord

dans cette direction, je signalerai tout de même, autour du dénigrement de l’imaginaire et

de son lien avec le couple matriciel, une piste inattendue peut-être en l’occurrence: la piste

russe. Osons une nouvelle énormité. S’il y avait un pays de l’imaginaire, du moins parmi

ceux qui nous sont accessibles ou presque, ce pourrait être, si proche et si loin, la Russie;

une Russie qui, pour reprendre le mot de de Gaulle à propos de la Chine, mot d’ailleurs

toujours d’actualité, “boira le communisme comme le buvard boit l’encre”; une Russie

qui, pour le meilleur, s’attarde parfois dans un éternel dix-neuvième siècle. Si l’‘âme

russe’ existait, elle aurait peut-être à voir avec une hypertrophie de l’imaginaire; mais

chacun sait qu’elle n’existe pas. Trêves d’énormités, même si elle ne sont pas forcément

toutes creuses. J’en tirerai pour ma part deux observations plus circonscrites. D’abord

si j’engage la lectrice à lire ou relire la partie de [LP] citée plus haut, c’est aussi que

l’exposé de Mme Avtonomova, de même que l’étrange réception qui lui est réservée à une

date qui n’est pas anodine (mai 1990), nous enseigne beaucoup sur ce que le nouage entre

l’imaginaire et le symbolique, pour le dire d’un mot, ou du moins sa théorisation, peut

sérieusement différer d’une tradition à l’autre. Ainsi assiste-t-on dans cette partie à une

confrontation, dure et pas toujours amicale, dans laquelle Mme Avtonomova, même si par

exemple elle se permet de mentionner au passage un auteur comme A.F.Lossev (qui eut la

chance de goûter à l’humanisme des camps staliniens), supporte grosso modo tout l’effort

d’un long voyage depuis Moscou jusqu’au V-ième arrondissement de Paris, sans en être

beaucoup payée de retour. Or il se trouve que les mathématiques pourraient figurer un

très joli terrain d’expérimentation. Le seul mérite des quelques notations qui suivent à ce

propos réside dans leur banalité. Peu de mathématicien(ne)s objecteront à la constatation
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qu’il existe une école, un style russe assez reconnaissable et assez robuste pour survivre

aujourd’hui même en diaspora, et que l’apport historique de cette école et de ce style est

éclatant, particulièrement durant le dernier demi-siècle. Beaucoup s’accorderont aussi sur

l’extraordinaire ‘imagination’ que les mathématiques russes ont déployée depuis un siècle et

il serait intéressant de relire les belles histoires topiques que l’on trouve dans [Kantor] et ses

références, qui datent bientôt d’un siècle, dans la perspective du débat sur le symbolisme

auquel il a été fait référence plus haut, gardant en tête que croiser philosophie, théologie et

éventuellement psychanalyse, en même temps que l’on s’efforce de faire authentiquement

communiquer la Russie avec l’une des pointes extrêmes de l’‘Occident’, voilà qui constitue

une entreprise pour le moins redoutable, comme illustré dans [LP]. Une chose est claire: les

mathématiques russes procèdent à peu près exactement à rebours de ce que le mouvement

analytique, en un sens extrêmement large, s’est efforcé et s’efforce encore, avec quelques

modulations, de nous faire accroire. Elles ne sont pas les seules, loin de là, puisqu’en

fait aucune espèce de mathématiques, ou de très peu s’en faut, ne s’est jamais conformée

aux principes analytiques, mais il est intéressant de noter que les mathématiques russes

sont particulièrement extrêmes et illustratives sur ce point. Il serait difficile d’analyser ce

‘style russe’ et, comme je l’ai écrit plus haut, je me borne à quelques banalités. Loin que

celui-ci court un quelconque danger de disparâıtre, c’est précisément la centralité de l’objet

mathématique qui frappe dans cette histoire. Les mathématiciens russes sont connus pour

raisonner à partir d’exemples mais, tout le point est là, d’exemples ‘non triviaux’ au point

d’en devenir au contraire ‘génériques’. Le jeu consiste grosso modo à trouver le ‘premier’

exemple (en ordre informel de complexité), le premier objet ‘concret’ qui contienne, expose

le phénomène ou la difficulté ‘générique’. Puis à se concentrer sur et raisonner à partir

de ce qui apparâıt bel et bien, nonobstant la contradiction in adjecto, comme un ‘exemple

générique’. Qui plus est la physique demeure très rarement hors jeu, y compris dans

les branches des mathématiques qui en paraissent les plus éloignées. Un bon exemple

parmi bien d’autres, relativement récent (début des années quatre-vingt), est fourni par le

rapport entre la diffusion quantique et l’introduction des catégories tressées (entre autres)

par V.G.Drinfel’d (voir quelques détails à la fin du §6.4 ci-dessus). Il faudrait pousser les

choses beaucoup plus loin mais on entrevoit déjà que le chemin qui mène de l’imaginaire

vers le symbolique est très fréquenté dans ces parages(21). Je terminerai en versant un

curieux indice au dossier de notre interminable enquête: Iu.I.Manin, assurément l’un des

mathématiciens russes contemporains qui a le plus réfléchi sur son art ou sa science, s’est
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depuis toujours passionné pour... les archétypes jungiens (cf. [Manin]). Ainsi en avons-

nous terminé avec notre premier bord.

Virons donc une bouée, sans toutefois beaucoup infléchir notre cap, et dirigons-nous

vers une nouvelle et brève confrontation entre le continu et le discret. Avant d’y venir

je prendrai note en termes simples de quelques fragments de ce que nous abandonnons

indûment dans le sillage. Très sommairement donc, nous avons pour l’essentiel abordé

jusqu’ici le ‘continu’ en tant qu’il représente cette version de l’espace qui constitue l’étoffe

des choses, (the stuff that things are made of), sans insister outre mesure sur l’aspect visuel

qui est engagé dans cette affaire. Mais l’espace, en tant que continu, s’il s’oppose bien

au discret, s’oppose encore plus évidemment à la langue dans le privilège qu’il accorde

à la vision, et le couple matriciel ne livre assurément qu’une partie de la vérité, que

celle-ci soit anthropologique, historique ou philosophique. Dit autrement, même à des

fins modestement mathématiques on ne se permettra pas de confondre tout à fait ces

deux massifs qui font parfois figure d’épouvantails et se nomment grossièrement, avec des

guillemets bien mérités une fois de plus, ‘métaphysiques de la présence’ et ‘métaphysiques

de la représentation’. Le couple matriciel nous entrâıne et nous oblige à expérimenter

essentiellement sur les premières, d’un point de vue dont l’extrême spécificité fait peut-

être tout le prix. Laissons pour l’heure tout cela prudemment de côté, à charge de n’y

revenir éventuellement que sous la pression d’une nécessité mieux avérée(22). Quant au

continu et au discret ils continuent de nous poursuivre, suivant en l’occurrence deux textes

qui me semblent très révélateurs à leur façon, deux textes de ou avec Gilles Châtelet repris

dans L’enchantement du virtuel: d’une part le compte-rendu du livre d’Alain Badiou déjà

cité ([Virtuel-Badiou]), de l’autre une conversation entre Gilles Châtelet et René Thom

qui nous est parvenue un peu par hasard ([Virtuel-Thom]).

J’intitulerais volontiers les quelques réflexions qui suivent: coupure et singularité. La

coupure, c’est celle que nous verrons opérer dans le discret, celle qui schématise le pouvoir

de rupture, dans son ordre, de l’homme d’État, celle qui manifeste aussi la “puissance

de commencement” que nous avons vu être attribuée à l’ordre symbolique. De l’autre

côté du miroir on trouve la singularité, celle qui a fasciné tour à tour – avec d’autres

bien sûr – Albert Lautman, René Thom et Gilles Châlelet, chacun à sa façon, celle qui

engage une riche dialectique du continu et du discret en même temps que du local et du

global, en brisant l’homogénéité éventuelle d’un fond sur lequel elle se détache. Mais nous

devrons tout de même écouter un peu plus et un peu mieux(23). À l’une des questions

122



sur lesquelles il nous faudra revenir au delà de ce chapitre, mais qui peut dès à présent

contribuer à orienter la réflexion, on pourrait donner, sous une forme légèrement provo-

cante j’en conviens, l’énoncé suivant: peut-on véritablement maintenir une dialectique du

discret et du continu sans... le continu? Autrement dit que reste-t-il de l’‘espace’ après

que le continu a été banni du paysage pour toutes sortes de raisons, entre autres de par ses

affinités avec des champs qui ne sont pas politiquement ou philosophiquement “agréables”,

pour reprendre la formulation de Badiou. De fait et pour anticiper, l’‘espace’ fonctionne

largement, dans les mathématiques contemporaines, c’est-à-dire post-grothendieckiennes,

comme un pur signifiant; mais ce n’est pas à dire que ses liens avec l’imaginaire aient

été purement et simplement rompus, il s’en faut de beaucoup. Autre manière d’aborder

la question; quel statut donner à la topologie de Lacan ou plus généralement celle d’un

certain structuralisme(24)? On aura compris qu’il me semble que du point de vue étroit

des mathématiques, une réponse brève, coupantes, brutale, pourrait s’énoncer: sans ce qui

est en travail dans l’imaginaire, il n’y a en fait, sinon en droit, pas de mathématiques pos-

sibles. Cette réponse, il nous faudra évidemment beaucoup l’affiner et la nuancer pour la

rendre simplement acceptable, mais ce qui est frappant, c’est combien l’histoire des idées

au vingtième siècle lui a conféré de puissance subversive en dehors des mathématiques,

alors même qu’elle parâıt en tout état de cause banale, si ce n’est quasiment sans intérêt,

dès lors que l’on se place à l’intérieur des mathématiques telles que journellement celles-ci

se construisent à l’insu de – presque – tous. Allons plus loin en insistant que presque

tout ce chapitre apparâıt, vu depuis l’intérieur des mathématiques, comme d’une ab-

surde étrangeté. Autre expression peut-être d’un exil de celles-ci, cette fois sans doute

bienfaisant, il est clair qu’un mathématicien d’aujourd’hui n’attachera certainement pas

de connotation politique à l’opposition entre le discret et le continu, et risque plutôt de

prime abord de considérer une telle idée comme tout bonnement farfelue et quelque peu

déplaisante(25). Pour prendre un exemple récent, William Thurston et Daniel Quillen sont

deux grands mathématiciens, presque exactement contemporains, tous deux américains,

et qui ont chacun indéniablement exercé une forte influence sur la topologie, au sens large

de ce mot. On est tenté de voir le premier comme un représentant évident du ‘continu’ et

de l’‘intuition’ de l’espace (au même titre que René Thom par exemple), le second comme

quelqu’un qui était tourné vers le ‘discret’ et le ‘symbolique’. Il serait très possible de

développer quantité de considérations sur leurs styles respectifs et sur les ‘formes d’esprits’

qu’elles dénotent, reprenant à nouveaux frais les réflexions de Klein et Poincaré. Cependant
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rien, jamais, ne viendrait de la sorte approcher, moins encore corroborer les bizarreries qui

se trament dans ce chapitre! Lesquelles sont pourtant profondément ancrées dans l’histoire

– mais pas celle des mathématiques, et en oubliant avec remords la théologie, une absence

qui crève les yeux.

La recension du livre de Badiou par Châtelet ([Virtuel-Badiou]) comme la conversation

de ce dernier avec Thom nous sont précieuses en ce qu’elles mettent pour ainsi dire à nu

des intuitions, des intentions ‘préphilosophiques’ qui vont au delà des personnes et qui

intriquent l’anthropologique ou le psychologique avec le mathématique, celui-ci s’organisant

en partie suivant le partage matriciel. Nous avons vu déjà ce qu’il en était du Vide et de

l’Infini comme éléments décisifs de la rupture avec les “séductions de la finitude et de la

Présence”. Quelle serait dans ce contexte la figure de l’Être pour ainsi dire au repos, dans

son état de stabilité immanente maximale, figure qui en un sens fera pièce à la phusis

heideggerienne? Très curieusement, du moins on pourra en juger ainsi, Badiou la trouve

dans l’échelle des ordinaux pourvue de son bon ordre naturel, très apte selon lui à nous

présenter ce que nous nommons Nature. En deçà de tous les formalismes ultérieurs et

indépendamment de la dichotomie matricielle, nous nous trouvons ici face à un véritable

nœud ou plutôt une intuition première et donc presque inanalysable autour de laquelle il

vaut la peine de tourner un moment, ne serait-ce que parce qu’elle détermine largement

la phénoménologie développée dans Logiques des mondes. Comme le résume Châtelet en

paraphrasant Badiou, celui-ci entend “procéder de manière ordinale et bâtir une sorte

d’échelle universelle des degrés de l’Être”, ceci sous les auspices d’une théorie générale du

Multiple fournie par la théorie cantorienne des ensembles et soumis à l’impérieux réquisit

de “commencer par l’Infini”, sans songer un instant à se ‘cramponner’ à la finitude. On

pourra discuter de l’usage de cette principielle appréhension du monde en tant que prémisse

d’une phénoménologie (voir plus bas), mais pour l’heure il est très frappant de constater

que nous nous éveillons à l’improviste dans un étonnant voisinage de la théologie la plus

traditionnelle, antérieure en tous les cas à l’introduction des grandeurs négatives et de

l’opposition réelle kantienne (cf. §13.3 de l’introduction), dans un monde où la hiérarchie

des perfections n’a pas encore été bousculée par le travail du négatif. Badiou insiste

fortement pour promouvoir et la ligne, et son ordre, l’ordre linéaire précisément, au point,

pour ce qui concerne le domaine proprement mathématique, d’exclure explicitement les

nombres complexes du royaume de ‘ses’ Nombres au motif qu’eux ne se présentent pas

pourvus d’un ordre naturel; décision symptomatique et a priori incompréhensible, absurde
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même, disons-le, et très spécialement aux yeux de Gilles Châtelet pour peu que l’on songe

au point de vue que celui-ci déploie dans Les enjeux du mobile.

Nous sommes donc parvenus ou plutôt avons régressé vers des mots d’ordre assez

étonnants, dont en premier lieu ceux de discrétion et de hiérarchie. En particulier les

nombres, ou mieux le Nombre est attaché irrémédiablement à un ordre et même à un bon

ordre au sens mathématique du terme, hiérarchie aussi linéaire que celle de l’échelle des

ordinaux qui nous est donnée dans sa stabilité, sa complétude, sa perfection naturelle.

On entendrait presque un écho néoplatonicien dans tout ceci mais il manque encore au

moins une pièce mâıtresse, ou plutôt un geste, geste décisif, celui de la coupure, celui de

l’instant qui sépare le passé de l’avenir. Comme l’écrit Châtelet, ici en plein accord avec

Badiou et d’autres (dont, oserai-je ajouter, l’auteur de ces lignes): “Elle [la philosophie]

n’engage pas seulement des concepts et des énoncés, mais des décisions qui font époque”.

Pas d’émergence donc, mais la “fermeté du geste de coupure”, préfiguré ou illustré dans

la cité des Nombres par la construction classique de Dedekind des nombres réels à l’aide

précisément de ses bien nommées ‘coupures’ (Schnitte). Faute du langage de la théologie

reprenons celui de la politique, comme nous y invite fortement Badiou qui voudrait voir ici

l’amorce d’une nouvelle forme de dialectique entre continu et discret, laquelle opposerait

la “prudence du continu” à la “puissance de césure du discret” telle que manifestée par la

décision, la fermeté de la coupure. J’avancerai toutefois pour ma part que cette tentative,

qui se lit presque comme un remords, apparâıt tardive à tout le moins. D’avoir longuement

et brutalement déprécié l’engluement dans l’imaginaire, les analogies sans concept, le mythe

autre que platonicien, l’engourdissement de la présence, les vertiges de l’intuition, les

dangers de l’émergence, la futilité de l’opération, la tyrannie des images, l’inanité des

formes et j’en passe, exclut, me semble-t-il, de pouvoir ensuite sérieusement mettre en place

une dialectique productive du continu et du discret, interdit en particulier l’explosivité

herméneutique de la notion de singularité, d’autant que Badiou ferme également la porte

à toute espèce de topologie des différences pures comme le structuralisme a pu rêver d’en

élaborer, avec un succès il faut bien dire mitigé. Libre donc à chacun de faire ses propres

choix – et Badiou promeut lui-même une posture décisionnelle – mais ‘on ne peut pas tout

avoir’ et en l’occurrence les dés ont été jetés depuis trop longtemps pour les ramasser à

l’improviste sur la table et s’essayer à un nouveau lancer. Nous sommes ici, pour le meilleur

comme pour le pire, attachés sans retour au discret mais aussi, de manière très curieuse,

voire incompréhensible, à cette hiérarchie linéaire ordinale d’où le Nombre proprement dit
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se détache comme une coupure, comme la trace visible d’une décision. Décision de qui?

Question un peu étrange peut-être, mais écoutons ce que Žižek va nous dire sur le sujet,

toujours dans sa recension de Logique des mondes (voir la note (19)):

This gesture which can never be fully grounded in reasons, is that of a Master. There is

thus no reason to be dismissive of the discourse of the Master, to identify it too hastily with

‘authoritarian repression’: the Master’s gesture is the founding gesture of every social link.

Décision de qui? Décision du Mâıtre(26); nous y revoilà donc. De même qu’il eut été

dangereux si ce n’est impardonnable d’assimiler la dynamique du mythe platonicien à celle

des archétypes jungiens, de même on distinguera ici le geste décisif du Mâıtre authentique

d’avec la sinistre émergence de la figure d’un leader fasciste, ce qui passe à nouveau –

fantasmatiquement? – par la récusation du continu et de l’imaginaire au profit du discret

et du symbolique. Le geste de la décision révolutionnaire, celui de Mao bien évidemment,

mais même celui de Staline dont on a vu qu’il personnifie un moment à intégrer plutôt

qu’à renier, ce geste se doit de demeurer conceptuellement sans commune mesure, au

delà de quelques similarités superficielles et trompeuses, avec celui qui engage une simple

‘répression autoritaire’, celui de Franco par exemple. Et puis, assure-t-on abruptement, il

n’est pas de lien social qui ne s’inaugure dans le geste d’un Mâıtre.

Avant de retraverser le miroir afin de tirer quelques enseignements de la conversation

impromptue entre Châtelet et Thom, j’ajouterai quelques mots dans le droit fil de ce qui

précède mais qui vont un peu au delà du texte qui nous a retenu ci-dessus. Malgré tout

il semble que les accusations de ‘stalinisme’, venant par exemple de J.-F.Lyotard, aient

fini par importuner Alain Badiou, en dépit du fait que ce chef d’accusation n’est pas,

comme nous l’avons vu plus haut, en principe recevable. Toujours est-il que cette posture

décisionnelle ne livre nullement le fin mot d’une histoire plus complexe. Qui donc est ce

Mâıtre dont les traits oscillent entre ceux de Mao et de Staline, ou peut-être Lacan, ou

mieux se brouillent dans l’iconoclastie du grand Autre? C’est ici que l’on est tenté de

faire intervenir l’un des concepts-clés de L’être et l’événement, effectivement séduisant: le

générique. Avant d’aller plus loin je précise tout de même que ce qui suit – comme ce qui

précède – ne prétend pas rendre compte avec la précision et la complexité nécessaire des

développements badiousiens (ou d’ailleurs lacaniens). Je tente seulement de dégager pour

ainsi dire des sortes de plus petits communs dénominateurs, ou au contraire des oppositions

apparemment indépassables que par certains côtés au moins la matière fonctorielle pourrait

justement amener à dépasser. Sur le générique je ne suivrai pas Badiou qui lui va chercher

ce concept chez Paul Cohen et donc du côté de la logique, mais conterai plutôt, avec des
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moyens mathématiques très classiques et limités, une petite histoire peut-être instructive

ou étonnante, sans imaginer bien sûr que le générique introduit par Cohen et celui qui

est plus familier aux géomètres algébristes se confondent(27), et laissant à la lectrice le

plaisir éventuel de faire dialoguer ce qui suit avec certaines des considérations développées

dans L’être et l’événement, qui nous font entre autres approcher ce qu’il en est de ce

‘Mâıtre’, de ses décisions, de ses choix, si ce n’est des miracles qu’il lui arrive d’opérer (voir

toutefois le §10.2 de l’introduction). J’aimerais au fond prendre bonne note de l’une de ces

cöıncidences que les mathématiciens, aveugles bergers de l’être, nous l’avons vu, ont inscrit

depuis longtemps dans leur grand livre, à savoir que le générique et le transcendant sont

une seule et même chose. Qu’est-ce après tout que le générique en mathématique, sinon

cette sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part? Constation qui nous

ramène d’ailleurs à la méditation sur Pascal dans L’être et l’événement, ici singulièrement

pertinente mais qui pourrait nous faire dériver trop loin; autant la lire ou la relire, prenant

acte une fois encore de ce que décidément la théologie, sans relâche, s’invite et fait retour.

Je profiterai néanmoins de l’occasion pour dire quelques mots de la réapparition récurrente

d’Alain Badiou dans ce livre.

On aura compris déjà qu’il y a à cela des raisons assez sérieuses. La première d’entre

elles tient clairement à l’attachement de Badiou aux mathématiques, même si précisément

je me permets de différer du tout au tout quant à la nature de leur possible intervention

en philosophie aujourd’hui. Plus spécifiquement encore, il aimerait en principe prendre

acte d’un certain ‘événement Grothendieck’, et même si là encore il ne lui est de fait ab-

solument pas fidèle, pour reprendre sa propre terminologie, sa tentative doit évidemment

retenir toute notre attention; je ne lui marchanderai pas le respect qu’on lui doit, d’avoir

tenté l’impossible: construire aujourd’hui ce qui s’apparente bel et bien à un ‘système’

philosophique. D’autant qu’il se montre en cela fidèle à sa première prescription, à savoir

précisément la fidélité à l’Idée. Je noterai aussi que ce qui précède dans ce chapitre, mais

aussi au §6.7 ci-dessus, confirme à l’évidence ce que Badiou a toujours revendiqué, à savoir

la continuité entre sa philosophie et son engagement politique. Il ne peut y avoir là-dessus

le moindre doute, pour le meilleur et – surtout – pour le pire, me permettrai-je d’ajouter.

Enfin, et plus profondément peut-être, Badiou lui-même note quelque part ([LdM], Ren-

seignements I.1) que “la traversée de l’antiphilosophie de Lacan reste aujourd’hui encore

un exercice obligé pour qui s’arrache aux convergences réactives de la religion et du scien-

tisme”. J’en conviendrai volontiers à propos du scientisme, et que du coup il est également
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désirable de se confronter à la philosophie badiousienne, que d’ailleurs en aucun cas, s’il

faut mettre les points sur les i, je ne rapprocherais d’un ‘scientisme’ au sens étroit du

terme. La chose est toute différente en ce qui concerne ce que Badiou nomme toujours

‘religion’, puisqu’à ma connaissance il n’emploie jamais, ce qui est très caractéristique, le

mot de ‘théologie’, se référant parfois au ‘domaine du divin’. Passant allègrement sur tout

ce qu’il peut se trouver là-dedans de biographie personnelle, de politique etc. – autrement

dit sur presque tout! –, cette dénégation muette me parâıt très caractéristique, d’autant

que Badiou ne lésine pas, on l’a entrevu, sur les remarques louangeuses ou admiratives à

l’égard d’auteurs comme Descartes (un philosophe), Pascal (un ‘antiphilosophe’) ou Saint

Augustin, au sujet de textes qui relèvent bien évidemment de la théologie. On peut dire

abruptement que Badiou refuse implicitement à la religion ce qui pourrait se rapporter –

et se rapporte bel et bien – au ‘symbolique’, pour mieux la rejeter toute entière du côté

d’un ‘imaginaire’(28) aussi suspect que déprécié. Mais s’il se refuse à prononcer le mot de

‘théologie’, ou du moins à en faire un usage répété, force est de constater que sa pratique,

en fidèle (quoiqu’il en ait parfois) successeur de Lacan, ne valide guère cette dénégation;

seul le mot vient à manquer, d’un manque qui finit lui-même par nous éclairer en silence.

Reprenons donc un modeste départ mathématique du côté du générique, sans doute le

concept-clef de [E&E]. Les Grecs ne disposaient pas, et pour cause, de la notion de nombre

transcendant, laquelle date essentiellement d’Euler et donc du dix-huitième siècle, mais

ils étaient notoirement fascinés par les nombres irrationnels, qui apparaissent très vite en

géométrie notamment avec la mesure de la diagonale du carré unité (=
√

2), la hauteur

du triangle équilatéral de côté unité (=
√

3/2) etc. Je ne sais à quelle profondeur ni avec

quelle persistance cet intérêt pour ce qui relevait bel et bien de l’irrationnel, de l’alogos, les

a tourmentés. Les débats entre érudits sont sur ce point très vifs, en particulier avec les

thèses osées mais passionnantes d’Imre Toth (cf. [Toth2]), et ils demeureront sans doute

en partie indécidables. Il est curieux en tous cas de trouver une rémanence de tout cela

dans l’enseignement anglo-saxon élémentaire, qui comprend en effet, au niveau du collège

français, un curieux chapitre sur les ‘surds’, définis comme les nombres radicaux non ra-

tionnels, tels
√

5 ou
√

18. On enseigne à les manier, les simplifier (
√

18 = 3
√

2), etc. mais

le nom est pour nous plus intéressant que la chose(29) en ce qu’il est presque assuré que

‘surd’ est tout simplement une déformation du français ‘sourd’: ces nombres sont sourds car

ils ne sont pas rationnels et n’entrent donc pas dans la gamme naturelle. Ne croirait-on

pas, après tant de siècles, remonter sinon à Pythagore lui-même du moins à une tradi-
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tion moyenâgeuse? Ceci dit, même si Archimède en a donné une remarquable méthode

d’approximation, le nombre π (ce symbole, pour désigner le quotient de la circonférence

d’un cercle par son diamètre, est apparu au début du XVII-ième siècle) ne pouvait que

rester très mystérieux pour les Grecs. Il ne pouvait entrer proprement dans leur ‘ency-

clopédie’, pour employer un terme badiousien, ni celle de Platon, ni celle d’Eudoxe, ni

même celle d’Archimède, et il peut nous fournir par lui-même un exemple de ces choses

cachées – presque depuis la fondation du monde – et qui attendent de faire événement:

des nombres transcendants ne seront exhibés (par Liouville) qu’au milieu du dix-neuvième

siècle et la preuve de la transcendance de π (par von Lindemann) attendra la fin de ce même

siècle. Mais il peut aussi, comme tout autre nombre transcendant, nous donner l’idée ou du

moins une idée et une belle illustration de ce générique qui exprime l’événement badiousien.

En effet, dire qu’un nombre est transcendant, c’est exactement dire qu’il est générique au

sens de la géométrie algébrique: par définition un nombre réel α est transcendant s’il n’est

pas algébrique, autrement dit s’il ne satisfait aucune équation algébrique à coefficients ra-

tionnels, ou encore si l’anneau Q[α], obtenu en adjoignant α au corps Q des rationnels,

n’est autre que (est isomorphe à) l’anneau des polynômes en une indéterminée. Traduction

géométrique en utilisant les notations ordinaires de la géométrie algébrique: Spec(Q[α]) est

une droite affine sur Q, dont α est le point générique. Ici je prierai simplement le lecteur

peu versé dans ces formalismes de bien vouloir croire que ce qui précède est à la fois banal

et profond. Banal parce qu’il ne s’agit que d’une reformulation élémentaire (et évidemment

bien connue) de définitions très classiques; profond parce que ces notions, ces traductions,

cette circulation du sens entre algèbre et géométrie sont en elles-mêmes éminemment mod-

ernes. Revenons à π, et puisque nous savons aujourd’hui que ce nombre est transcendant,

on voit qu’il apparâıt bien comme le point générique d’un être géométrique, pour le coup

une simple droite (= Spec(Q[π])) mais peu importe. Le point sur lequel j’aimerais insis-

ter est que cette position ne doit pas laisser d’étonner. Car qui ne sait par ailleurs que

π = 3, 14159...? N’est-il donc pas extraordinaire que ce nombre se trouve à la fois partout

et nulle part, en même temps que solidement épinglé sur la droite avec tout le luxe de

décimales que l’on voudra? Miracle du formalisme ou banalité, je laisse la décision au

lecteur; toujours est-il que je trouve dans tout cela, et notamment dans cette cöıncidence

du générique et du transcendant en géométrie algébrique, une illustration assez frappante

de l’événement badiousien. En un sens et malgré son nom – mais il est tardif – π ne pouvait

trouver sa place dans l’encyclopédie grecque, quand bien même Archimède en connaissait
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la valeur avec une grande précision; π attendait, générique, de faire événement – ce qui ne

manqua pas de se produire, après plus de deux millénaires (où je conviens volontiers de ce

que cette version philosophante est historiquement très contestable!).

Et si nous allions faire enfin un petit tour du côté des champions du continu, ten-

dant l’oreille à une conversation – parmi beaucoup d’autres – entre Gilles Châtelet et

René Thom. Qu’y attraperons-nous au vol? Pour ma part je suis d’abord frappé de la

différence de ton entre les deux textes ([Virtuel-Badiou] et [Virtuel-Thom]), dont je ne

crois pas qu’elle s’explique entièrement ni même d’abord par celle qui sépare l’écrit de

l’oral. J’y retrouve Gilles Châtelet, homme de déchirements et même de contradictions, de

souffrance aussi, dans deux humeurs bien différentes. Est-ce là simple illusion ou écho de

souvenir personnel? Toujours est-il que je perçois entre autres dans la recension du livre

de Badiou une indéniable solidarité avec son auteur, politique dans une certaine mesure,

collégiale aussi puisque nous sommes entre collègues de Paris VIII – alias Saint-Denis, alias

Vincennes –, où officient également Deleuze et Lyotard; tandis que dans la conversation

avec Thom j’entends de la connivence, voire de la complicité entre gens qui, par delà des

différences évidentes et de toutes natures, écoutent le monde de la même oreille. Tout

séparait Gilles Châtelet et René Thom dans la vie; tout sauf que, outre qu’ils étaient tous

deux mathématiciens, ils étaient nés surtout du même côté de ce clivage matriciel mis en

mots amusants par Russell. Bien des choses rapprochaient Gilles Châtelet et Alain Badiou;

bien des choses mais ils n’étaient, quant à cette curieuse dichotomie, assurément pas du

même bord. Du coup je perçois aussi des malentendus – inconscients? volontaires? – ou du

moins des ambiguités dans le compte-rendu élogieux de Châtelet. C’est très sensible et très

caractéristique lorsqu’il s’étonne de cette idée badiousienne à dire vrai fort curieuse sinon

absurde et du même coup très parlante, d’exclure les complexes du royaume des nombres,

tandis que lui Châtelet, s’est au contraire délecté de fines analyses de leur géométrisation à

travers l’introduction du plan complexe (ou plan d’Argand-Cauchy; voir [Enjeux]). C’est

encore très clair lorsque Châtelet pose explicitement, sans avoir lui-même de réponse, la

question évidente à propos de cette non moins étrange prééminence de l’ordre linéaire chez

Badiou: “Mais d’où vient cette association de la ligne et de l’ordre?” ([Virtuel], p.208).

Enfin et surtout, cela devient encore plus apparent autour de ce qui touche à la notion de

geste. Nous trouvons là un vocable crucial, peut-être le vocable le plus caractéristique de

ce que Gilles Châtelet a cherché à élaborer et qui précisément se mettait en place à cette

époque-là, au tournant des années quatre-vingt, quatre-vingt dix. La dernière page de
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son texte en porte témoignage, décrochant tout à fait du genre du compte-rendu pour se

faire étonnamment et quelque peu paradoxalement programmatique de l’œuvre à venir du

rapporteur. Ce qu’il importe ici de souligner, c’est combien le geste badiousien, ce geste de

coupure, ce geste politique, ce geste ferme et décidé dont il faut cependant redire – nous

l’avons vu – qu’il est loin de livrer le dernier mot de l’intuition badiousienne, combien donc

ce geste parâıt éloigné, presque aux antipodes de celui qui tenait alors ou tiendra si fort

à cœur à Châtelet, un geste qui, lui, supporte, exprime, incarne ses ‘stratagèmes allusifs’.

Si donc les rapports avec Badiou, au delà d’‘évidences’ partagées, telle la dénonciation de

la Bêtise avec un grand B ou des méfaits du Capitalisme avec un grand C, si ces rapports

me semblent receler ou celer de profondes divergences, en compagnie de René Thom Gilles

Châtelet se retrouve immédiatement de plain-pied, si je puis dire entre gens matricielle-

ment du même bord, complices aussi à travers la pratique des mathématiques en général

et plus spécifiquement de la géométrie différentielle, une science éminemment continue,

peut-être même par excellence la science de l’espace en tant que d’abord continu.

Ceci dit nous ne faisons de ce côté-là que quelques pas et ce n’est pas le lieu d’explorer

plus avant les discours philosophiques de ces deux auteurs, dont la conversation va en

l’occurrence d’elle-même dans la direction d’une ‘phénoménologie naturelle’ suggérée par

la combinaison de certaines intuitions natives et de la pratique de mathématiques réelles,

‘objectales’ pourrait-on dire. Rappelons-le d’un mot; nous nous trouvons près de la fin d’un

premier voyage exploratoire dont le but déclaré – et pas si modeste que cela – consiste pour

une large part à ouvrir à la possibilité d’un questionnement autour des mathématiques,

lequel demeure largement oblitéré par toutes sortes de phénomènes historiques profonds

dont nous avons tenté de cerner quelques uns. En particulier – mais pas seulement –

il s’agirait plus loin, dans un second voyage, de voir en quoi la multitude de récits qui

puisent ou pourraient puiser à la source de la matière fonctorielle serait susceptible de

déplacer sérieusement cette dichotomie matricielle qui nous poursuit depuis un moment

et qui constitue, en tant que problème, la racine peut-être la plus explicite et la plus

consciente de l’œuvre d’Alexandre Grothendieck (voir la note (1)). Tout tient dans notre

texte du moment en quatre petites pages ([Virtuel], pp.238-241) que j’engage la lectrice

à lire ou relire dans leur intégralité et qui posent précisément la question des rapports

entre discret et continu, quantitatif et qualitatif, algèbre et topologie, en insistant que

cette dernière implique toujours chez ces auteurs, par définition dira-t-on, un engagement

fort du continu. Il importe en effet de lever dès à présent une ambiguité possible. Lorsque
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Deleuze rappelle que “l’ambition du structuralisme n’est pas quantitative, mais topologique

et relationnelle” ([Structuralisme], “Deuxième critère”; voir la note (24)), il a en vue une

‘topologie’ très différente de celle qui est envisagée par Châtelet et Thom et que pratique

les mathématiciens (voir l’appendice au §7.3). J’avouerai d’ailleurs sans détour qu’un

argument que l’on pourra juger détestable parce que de simple autorité ne me parâıt

pas tout à fait absurde. Pourquoi ne pas demander ce qu’il en est de la topologie aux...

topologues? Si Thurston ou Thom n’ont pas à nous apprendre quelque chose sur le sujet,

qui alors? Eh bien, par exemple Quillen ou Grothendieck. Voici qui dessine les contours

d’une inépuisable question à laquelle il faudra un jour revenir, dans le droit fil des premiers

rudiments plus ou moins bien connus qu’un peu à la va vite je tricote ici même. Revenons

à Deleuze qui précise: “Ce qui est structural, c’est l’espace, mais un espace inétendu,

pré-extensif, pur spatium constitué de proche en proche comme ordre de voisinage, où la

notion de voisinage a précisément d’abord un sens ordinal et non pas une signification

dans l’étendue”. Certes la référence à Leibniz apparâıt fortement en creux, mais en même

temps on ne saurait être plus clair ni mieux confirmer ce que nous savions déjà et qui est

notoire, ce rejet de l’espace en tant qu’étendue, matrice, fond, étoffe etc. Le paragraphe

précédent (§7.1) nous aura instruit de certaines profondeurs où s’enracine ce rejet de la

profondeur. Levons au passage une autre ambiguité – décidément... – qui tient à l’adjectif

ordinal; Deleuze l’emploie, au contraire de Badiou, non pas au sens mathématique mais

dans une acception plus proche de son emploi commun, comme ce qui se rapporte à un

ordre, un ordre ‘structuraliste’ ou ‘symbolique’, sans qu’y entre une quelconque notion

de ‘relation d’ordre’, partiel ou total. Il y a là beaucoup plus qu’une nuance et nous

nous retrouvons à nouveau au cœur du problème, placés devant l’alternative matricielle.

La question dans ce domaine, posée encore trop brutalement, sera de déterminer si et

comment cette alternative peut être au moins en partie levée, ou plutôt dépassée, par

l’introduction d’une matière fonctorielle qui aurait ainsi réalisé le rêve d’un structuralisme

qui a déserté les sciences humaines. Version optimiste, éventuellement tentante, sans doute

trop facile mais qui permet par exemple à la logique intuitionniste ou modale de prendre

le relais de la ‘structure’, comme on le voit aujourd’hui dans certains domaines. L’une des

multiples contradictions badiousiennes, contradiction non pas logique mais philosophique

et où le mot ne doit donc pas nécessairement être pris en mauvaise part, ce serait cette

conjonction, d’un côté d’une méfiance à l’égard de la théorie des catégories en tant que

supposément elle incarne une prééminence de la relation qui ouvre en principe la voie à une
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forme de structuralisme renouvelé, laquelle par essence menace de miner le matérialisme

de l’intérieur, tandis que d’un autre côté Logiques des mondes prétend se placer à l’ombre

d’un certain ‘événement Grothendieck’. Nous verrons plus loin ce qu’il en est de fait mais

je noterai d’emblée, et on l’aura compris déjà, qu’il me parâıt que ces ‘solutions’ à une

crise qui tient pour une large part à la non réalisation de rêves conçus dans l’après-guerre,

combien ces solutions ont effectivement quelque chose d’un peu facile et qui ne se tient

pas à la hauteur de la tâche que nous propose, ou de l’occasion que nous offre Alexandre

Grothendieck incarnant l’irruption d’un nouveau récit, une nouvelle matière, la matière

fonctorielle. Tout cela pour dire que nous ne devrions pas manquer de... matière pour

un second voyage exploratoire. Écoutons pour l’heure quelque mots simples et roboratifs

échangés entre Thom et Châtelet ([Virtuel], pp.238-241), en notant que cet entretien, daté

du 23 mars 1995, est plus tardif que le compte-rendu du livre de Badiou (1991). Entre

les deux se place la publication des Enjeux du mobile (1993), l’ouvrage qui représente le

témoignage le plus achevé que Gilles Châtelet nous ait laissé de sa pensée. Il est plus que

temps de leur donner (enfin!) la parole:

René Thom: Le problème général que je vois maintenant est celui-ci: ‘est-ce que le qualitatif peut

être identifié à l’algébrique?’. Il y a en gros deux conjectures: la conjecture forte et qualitative

qui est identifiée à de l’algébrique(∗), et la conjecture moins forte, où le qualitatif est identifié au

topologique. Est-ce que le topologique en général, si la figure est bonne(∗∗), peut être identifié

algébriquement? Ce serait pratiquement équivalent.

Gilles Châtelet: Qu’est-ce qui te fait sentir cela?

R.T.: On ne peut pas faire d’algèbre efficace sans utiliser le continu. Je crois d’ailleurs au fond

que le continu est nécessaire à l’édification de l’algèbre. N’importe quel symbole écrit exige le

plan. C’est une trivialité qui a son importance. La suite des entiers pourrait être une suite

temporelle de clics. Dans l’algébrique il y a quelque chose de fondamentalement qualitatif, qui

n’existe pas dans le quantitatif.

G.C.: Il me semble que ce n’est pas seulement successif, cela signifie que par la pensée tu arrives

à garder en mémoire un des clics, c’est-à-dire que tu n’en as jamais qu’un seul, que tu en as

plusieurs: le continu il est là. Pour moi il y a une dialectique entre les deux [souligné dans

l’original], tu ne pourras pas te débarrasser de l’un ou de l’autre. [...]

R.T.: C’était mon affirmation, ma vieille idée ontologique [de la préséance](∗∗∗) du continu sur

le discret... qui ne marche pas! Chaque point de vue est unilatéral.

[(∗) Le sens général est clair mais il s’est probablement glissé une erreur de transcription.
(∗∗) Il manque sans doute quelques mots. (∗∗∗) Un mot manque là aussi; je m’efforce de

demeurer dans la vraisemblance en le restituant – ‘antériorité’ ou quelque chose de ce genre

conviendrait presque aussi bien et n’altèrerait pas le sens général.]

Pourquoi reprendrais-je la parole? Il me semble que nous avons assez de contexte –
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voire trop! – pour goûter comme ils se présentent la frâıcheur de ces mots d’une oralité

retranscrite. Qu’un grand topologue algébriste se pose les questions que pose Thom n’a

vraiment rien qui puisse surprendre, du moins si l’on se souvient un tant soit peu des

beaux succès de la topologie algébrique depuis sa naissance au début du vingtième siècle.

Husserl s’efforce de penser le champ visuel, les discontinuités qui y surgissent et donc la

notion de bord(30); Thom était lui hanté par la notion de bord apparent ce qui là encore

est bien naturel, sachant que d’une part les travaux qui lui ont valu une médaille Fields

ont trait à la théorie du cobordisme, et que d’autre part cette notion apparemment bien

simple de bord apparent introduit en fait magnifiquement aux idées de bifurcations, de

singularités, de caustiques, donc aussi à la théorie des catastrophes. Mais par ailleurs la

notion de bord, pour un topologue algébriste, ne peut qu’évoquer l’algèbre homologique.

Quel plus bel exemple d’algèbre surgie des profondeurs du continu peut-on imaginer que

le développement de cette algèbre-là, à partir précisément de cette notion si innocente de

bord?! Que le bord ne présente lui-même pas de bord, c’est-à-dire que le bord du bord

soit vide, voilà qui se comprend visuellement, simplement, pourvu que l’on s’en tienne

aux ‘bons’ objets, à des objets bien réels plongés dans notre bon vieil espace, auxquels on

demandera toutefois de ne pas présenter de ‘coins’ (étrange réquisit des mathématiciens,

avouons-le!). Ce qui est extraordinaire, c’est combien il est difficile ou plutôt impossible

de pressentir, au-desous ou au-delà de considérations qui peuvent parâıtre de prime abord

assez sottes ou au mieux sans intérêt, les trésors (co)homologiques qui en ont été extraits

au fil du temps. Comment conjoindre le bord d’un objet, d’un meuble, avec une résolution

projective d’un faisceau? En quoi compter des trous a-t-il à voir avec dénombrer des rela-

tions dans un groupe pronilpotent? Et pourtant les mathématiciens ont trouvé, frayé une

multitude de chemins, ou mieux un immense réseau de routes très fréquentées à cette heure

même. Et il ne faudrait voir dans tout cela qu’une infinie et transparente retranscription

de symboles?! Notons enfin l’insistance de Gilles Châtelet sur ce phénomène qu’après

Husserl nous nommons ‘rétention’, et donc en somme la proximité de tout ce dialogue à la

phénoménologie, et continuons un instant:
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R.T.: Le continu est comme l’innommable. On ne peut parler du continu sans pratiquer une

certaine discontinuité. [...] L’idée de point dans le continu est inaccessible en un certain sens. Le

vrai continu à l’état pur n’a pas de point.

G.C.: La plénitude. Mais on est d’accord là-dessus. Cependant, tu vois bien que dès que tu

essaies de penser, à moins que tu ne sois subjugué par cette plénitude, si tu essaies de faire

frémir cette plénitude, alors intervient une décision [souligné dans l’original]. Ce n’est pas du

discret standard.

R.T.: Quand on a cette vision du continu on est obligé de renoncer à le démontrer. Dans la

mesure où l’on exprime quelque chose, on abandonne de toute évidence cette vision pure.

Ce bref échange est évidemment tout à fait significatif et d’une remarquable densité;

j’espère qu’au point où nous sommes rendus il est susceptible de pleinement résonner.

N’illustre-t-il pas à sa façon, à même la dichotomie matricielle, l’idée centrale autour de

laquelle tourne ce chapitre, que la fabrique des mathématiques exige, tout autant qu’une

autre activité humaine et aux fins d’atteindre à un impossible réel, un nouage mystérieux

mais effectif de l’imaginaire et du symbolique? Idée au fond bien simple, idée qui serait

banale ou devrait l’être, n’étaient les chemins tortueux de l’histoire des concepts et –

on l’a vu – de l’histoire tout court, celle du vingtième siècle tout spécialement. Autant

le paragraphe suivant tournera autour de cette variante qui conduit à avancer que les

mathématiques ne se conforment pas à la fameuse formule lacanienne qui les assigne à la

réalisation de l’idéal d’une “transmission sans reste du sens”, autant on pourrait ajouter

qu’à l’inverse, c’est-à-dire en première approximation du côté de l’imaginaire, personne

ou presque, mathématicien ou pas, ne se satisfait durablement de la jouissance transie

qu’induit une présence muette, fût-ce celle d’une idole ou d’un Führer – du moins se plâıt-

on à le croire; ainsi de la pureté d’un continu sans ride, dont la plénitude menacerait

de nous “subjuguer” avec la puissance d’un immense monochrome. Suis-je en train de

surinterpréter outrageusement ce court dialogue? Sans doute, et peu importe puisque ces

quelques remarques n’ont pas vocation à l’exégèse.

Pour y revenir, la décision dont il est question ici se présentera, s’exprimera d’abord

sous la forme d’une singularité. Si le monde dans lequel nous ne faisons guère qu’une

courte incursion est à l’évidence beaucoup trop vaste pour que je songe à en dire grand

chose de spécifique(31), il est cependant très frappant de constater à quel point ce monde

diffère du tout au tout de celui que nous avons momentanément laissé derrière nous.

Pour y insister encore, ce contraste qui saisit d’emblée ne se borne nullement au champ

épistémologique; il s’étend au contraire, dessinant une véritable ligne de fracture, à toutes

les ‘conditions’ de la philosophie – pour reprendre une expression badiousienne –, depuis

la science jusqu’à l’esthétique, depuis l’amour, sans doute, jusqu’à la politique, très cer-
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tainement, comme d’ailleurs nous avons eu plus d’une occasion de le constater. De part et

d’autre de ce rift les mots ne cöıncident pas, ou s’ils le font ils se clivent eux-mêmes suivant

de secrètes homonymies. Ainsi, pêle-mêle, voici que ‘forme’, ‘singularité’, ‘déploiement’,

‘geste’, ‘émergence’, ‘dialectique local/global’, que sais-je encore?, font face à un monde

profondément différent, celui du ‘discret’, qui les rejette vigoureusement ou s’efforce par-

fois de les récupérer tardivement, préférant, lui, commencer avec un autre lexique: ‘ordre’,

‘structure’, ‘coupure’, ‘syntaxe’, ‘symbole’ etc. Précisons tout de même que lorsque Thom

nous dit plus haut que chaque point de vue est unilatéral, le volet ‘discret’ de son alterna-

tive ne s’assimile guère à ce qui relève directement du ‘tournant linguistique’ et qu’à peu

près aucun mathématicien n’a jamais défendu. C’est là encore une ambiguité, une source

de malentendu ou de récupération possible que je me contente de signaler. En somme, non

seulement les mathématiques ont mis en place et vivent pour une part non négligeable au

rythme d’une ‘dialectique’ entre ‘discret’ et ‘continu’ que la matière fonctorielle est venue

profondément renouveler, mais en outre ce qui relève du discret ne s’assimile pas à ce que

le tournant linguistique a élaboré et promu avec tant de vigueur, accaparant pour ainsi

dire tout l’espace public pertinent – hors mathématiques toujours. C’est ainsi qu’assez

paradoxalement il me semble qu’il a été longtemps très difficile de percevoir, toujours en

dehors des mathématiques et hormis quelques tentatives timides et circonscrites comme la

philosophie de l’algèbre de J.Vuillemin, la voix d’une version mathématiquement fondée

des natifs du ‘discret’.

J’interromperai assez abruptement cet interlude, qui à tort ou à raison m’a paru

s’imposer, pour retraverser le miroir et, au risque de s’exposer au tranchant de quelques

éclats, retourner au titre et au thème de ce paragraphe avec une analyse nécessairement

trop sommaire de certains des éléments essentiels de Logiques des mondes ([LdM]). Pourquoi

cela? J’ai déjà expliqué en quoi cette traversée s’est avérée naturelle et même nécessaire; je

me contenterai donc de citer la dernière phrase du livre III, sans doute cryptique pour une

lectrice non prévenue: “Un monde, comme site de l’être-là, est un topos de Grothendieck”.

Ou encore, et plus explicitement (Préface, §8):

Je crois pouvoir dire que, de même que L’Être et l’événement bouleversait l’ontologie des

vérités en la mettant sous la condition de l’événement-Cantor et de la théorie mathématique

du multiple, de même Logiques des mondes bouleverse l’articulation du transcendantal et de

l’empirique en la mettant sous la condition de l’événement-Grothendieck (ou Eulenberg [sic], ou

Mac Lane, ou Lawyere [sic]...) et de la logique des faisceaux.

Impressionnante déclaration que celle-ci(32) dont je me permettrai néanmoins, dans la
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suite de ce paragraphe, de discuter la teneur et le bien fondé, sans faire mystère de ce que

Logiques des mondes ne me parâıt pas se tenir à la hauteur de ce que l’Être et l’événement

augurait, toutes questions d’accord, de désaccord ou d’affinités mises à part. Ce sont les

causes profondes de ce que j’aurais du mal à ne pas qualifier du terme d’échec qui nous

retiendront, d’abord et surtout – j’y insiste – en ce qu’elles ont à l’évidence fortement maille

à partir avec le sujet de ce livre; j’espère vivement que cet intérêt pourra un tant soit peu

excuser certaines fautes de goût qui se sont glissées dans la discussion ci-dessous et que je

suis le premier à déplorer. Quelles critiques adresserai-je, trop violemment sans doute, à

ce volume? L’auteur ne nous promet rien de moins que l’édification d’une phénoménologie

objective et formelle, qui plus est “travaillée dans ses moindres détails”. Il s’agit donc en

principe d’une théorie de l’apparâıtre dont l’envoi ne suppose aucune forme de donation a

priori d’un ‘sujet’, moins encore d’un sujet personnel, une forme de subjectivité construite

ne devenant pleinement intelligible qu’en conclusion du parcours phénoménologique. En

cela l’adjectif ‘objectif’ est d’ailleurs quelque peu trompeur; ‘absolu’ serait peut-être plus

indiqué mais peu importe. Quant à la formalité, si elle se réfère à l’exposition en termes

de logique effectivement formelle, il est clair que son rôle outrepasse largement celui d’un

mode d’exposition. Il sera commode, par souci de clarté, de répartir la matière de ce qui

suit selon les directions suggérées par l’expression en italique ci-dessus, laquelle appelle

les interrogations suivantes: qu’en est-il des présupposés de cette phénoménologie et de

son contenu? Comment comprendre son objectivité revendiquée? En quoi consiste son

caractère formel et quel peut être le retentissement de celui-ci sur toute l’entreprise? S’il

suffit d’énoncer ces questions pour sentir qu’elles sont heureusement destinées à se tresser,

elles nous serviront néanmoins de fil conducteur, sachant que j’ai cru devoir rejeter en

appendice certaines remarques plus techniques, que la plupart des observations qui suivent

pourraient être développées en beaucoup plus grand détail, et que certaines mériteraient

assurément de l’être. Commençons une fois encore avec un extrait de dialogue, tiré de

l’entretien déjà cité avec Peter Hallward ([Hallward]):
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A.B.: Parce que tu veux autre chose dans l’empirique que la configuration particulière des in-

tensités. Pour moi, un monde, c’est deux choses: la localisation des objets, et l’intensité de leur

présence. Tu veux vraiment autre chose ?

P.H.: Oui.

A.B. : Je crois alors que tu demandes beaucoup. Admettre le complexe localisation-intensité

pour définir des objets, c’est déjà plus que ce que la physique admet, la physique actuelle. Car

la physique actuelle considère que la composition de toute empiricité ontique, ce n’est même pas

des différences, pas même des intensités.

P.H.: Des différences évanouissantes.

A.B.: Des différences évanouissantes, oui. Et comme tu sais, la physique quantique est propre-

ment incompréhensible si on tente de la séparer du formalisme mathématique. En fait, ce que

nous dit cette physique est bien plus radicalement ‘anti-empiriste’ que moi. J’accorde plus au

monde et à son réel que la physique d’aujourd’hui. Après on va me dire, ‘mais où est l’empirique?’.

Eh bien, il est dans le transcendantal, dans le complexe localisation-intensité, et ce n’est

déjà pas mal, franchement! [rires] Je ne peux quand même pas aller en philosophie jusqu’à une

déduction du chat ou de la tortue! En plus j’ai le sentiment que ta question porte moins sur

l’objectivité que sur quelque chose qui concerne la vie, l’expérience vitale.

P.H.: Une question qui passe par le vécu.

A.B.: Alors en fin de compte ça rejoint quelque part la discussion avec Deleuze. Les anglo-saxons

comprennent mieux Deleuze à cause de ça. Il y a chez eux une espèce d’évidence, quasi empirique,

de la vie comme telle. Mais moi, la vie, je n’y crois pas des masses, quand même.

Tout est là ou presque; il suffit de lire... Essayons. Il est certes étonnant d’entendre

l’un des admirateurs et soutiens les plus indéfectibles d’Alain Badiou se plaindre, avec une

sincérité presque näıve, de la pauvreté du ou des mondes que celui-ci s’efforce de faire

apparâıtre sous nos yeux. J’avoue que je comprends cette déception. Commençons en

quelque sorte par la fin, et sans répudier une forme de näıveté nécessaire. Que voyons-

nous, puisque l’œil, et c’est là déjà une constatation qui pourrait être lourde de sens, a

ici la part belle? Un monde très étrange qui, comme le dit Badiou lui-même, consiste

tout entier en objets localisés auxquels sont attachées des ‘intensités de présence’. Il est

très clair que nous sommes confrontés à un matérialisme sans concession; il est non moins

patent que ce matérialisme se réalise comme un atomisme, ce qui est peut-être obligé.

Nul ici ne conteste que chacun est libre d’habiter comme il l’entend le monde qui lui sied

et qu’il désire, et si, tout comme manifestement Peter Hallward, il ne me vient aucune

envie de m’installer dans celui ou ceux que nous présente Logiques des mondes, cela est

évidemment sans importance. Mais rien n’empêche pour autant d’explorer un tant soit

peu ces mondes-là, pour la raison d’abord que cette exploration nous ramènera par plus

d’un chemin aux thèmes du présent livre. J’ai déjà mentionné le pointillisme comme le

style pictural qui convient – mieux que Klimt! – à une partie du courant viennois, et

je serais tenté d’y recourir une fois encore à propos de Logiques des mondes, non sans
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une similarité dans les raisons et quand bien même c’est un tableau d’Hubert Robert que

Badiou a élu à titre d’exemple. Cependant le matérialisme de Badiou n’est ni un empirisme,

ni un sensualisme, et nous en venons ainsi à une première intervention du formel dans

cette histoire, avec une question qui pourra parâıtre étrange à certains lecteurs: comment

mesure-t-on ces ‘intensités’ de présence ou, pour parler comme les mathématiciens, dans

quelle sorte d’objets prennent-elles leurs valeurs? Réponse courte, technique et précise:

dans une algèbre de Heyting complète. Certes, mais encore? Le plus curieux est sans doute

justement que ces intensités soient mesurables en un sens assez fort(33). Pour le dire de

manière très informelle mais qui ne distord pas trop la situation: il y a de l’ordre; un ordre

partiel, c’est-à-dire que certaines intensités peuvent demeurer littéralement incomparables,

mais il y a de l’ordre tout de même, celui que porte une structure de treillis (lattice), avec

du plus petit et du plus grand. Les atomes ne sont certes pas des atomes de sensation

éprouvés par un sujet mais en principe des atomes ‘objectifs’, affectés d’intensités au

moins partiellement ordonnées, qui règlent intégralement leurs modes d’apparâıtre et leurs

interactions. Je partage assez la perplexité que manifeste Peter Hallward devant ce curieux

tableau mais l’important est plutôt de constater comment, sous une armature formelle

omniprésente, on assiste au fil de l’ouvrage à la mise au jour progressive et cependant

parfois violente des présupposés (idéologiques? anthropologiques? psychologiques?) qui

président à sa composition. Ils s’énoncent avec une clarté toute particulière dans les brefs

chapitres consacrés en principe à un dialogue – ou une confrontation – avec des philosophes

(Hegel, Kant, Leibniz, Deleuze...). C’est là aussi que nous finirons par retrouver, avec

quelques autres traits discriminants, notre vieux couple matriciel.

Auparavant il vaut la peine de se pencher sur la stratégie badiousienne générale,

dans laquelle j’isolerai deux traits majeurs qui nous intéressent particulièrement, au delà

même de l’exemple spécifique de [LdM]. Le premier, déjà plusieurs fois évoqué et pour

ainsi dire sans rapport avec aucun contenu spécifique, consiste à contrevenir violemment à

notre maxime 10.5 de l’introduction, autrement dit à accorder au logico-mathématique un

statut de modèle, assorti d’une véritable autonomie et d’une prééminence de droit(34).

Les conséquences de cette décision me paraissent aussi inéluctables que calamiteuses,

indépendamment, j’y insiste, de la qualité de l’appareil formel. C’est le principe même de

cette modélisation qui est en question et non pas son application plus ou moins habile(35).

On entend bien sûr pointer la sempiternelle interrogation: comment introduire une forme

de scientificité ou de rigueur dans la philosophie ou les sciences sociales, voire même, si
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l’on en croit certains, dans l’art? Il serait assez ridicule de s’immiscer à l’improviste dans

ce débat d’un siècle et plus mais un élément de réponse näıve et tranchante, quoique

négative, n’est pas forcément inutile au regard de l’histoire récente: certainement pas en

empruntant la nécessité propre à l’édifice logico-mathématique! Une nécessité interne ne

s’emprunte pas et il n’y a pas grand-chose à faire là-contre... Pour revenir à [LdM] qui

fait ici figure d’exemple particulièrement net si ce n’est caricatural, l’un des corollaires

les plus immédiats et les plus sensibles, c’est cette impression d’arbitraire que l’on ressent

à la lecture, pour peu que l’on ne soit pas arrêté par le formalisme. Oui, paradoxale-

ment la formalisation introduit, du fait même de son irréductible extériorité, davantage

d’arbitraire que de rigueur démonstrative. S’il s’agit de puiser dans les vastes réserves

des mathématiques ou de la logique, alors le choix est large, très large, trop large (voir

introduction 10.2). Pourquoi utiliser ceci plutôt que cela? Car tout est là, sur la table,

pour ainsi dire à disposition, infiniment plus qu’il n’est nécessaire. Pourquoi alors ne pas

raffiner à l’infini, un mauvais infini, dans telle ou telle direction? Ce qui se voit tous les

jours. Et si vraiment l’exposition formelle doit être “autosuffisante” (voir la note (34)),

alors certes on ne rencontrera plus guère de limite mais en contrepartie on s’en remet pour

avancer à une nécessité toute extérieure, une nécessité d’emprunt.

Tout ceci est particulièrement sensible et aisé à illustrer sur l’exemple de [LdM] et je

laisserai à la lectrice le soin de juger par elle-même. Toutefois je noterai que cet arbitraire

contribue à contredire le caractère censément ‘objectif’ de la phénoménologie qui nous est

proposée. Sans distinction d’un ‘en soi’ et d’un ‘pour nous’, sans rien comme une épochè,

on s’en remet entièrement au logico-mathématique pour pourvoir à quelque chose comme

une nécessité objective. Mais à nouveau l’effet est plutôt celui de l’arbitraire le plus violent

comme on l’expérimente tout particulièrement au long de la première section du livre II,

que j’engage la lectrice à lire ou à relire et qui est chargée en principe de nous convaincre,

à partir d’exemples, du bienfondé de l’introduction du ‘transcendantal’. Cependant ces

exemples, s’ils ont le mérite d’exister, se lisent comme autant de petits récits racontés par

une subjectivité bien spécifique et irremplaçable, qui n’est autre que celle d’Alain Badiou

lui-même. Quant aux affirmations d’‘objectivité’, elles se réduisent précisément à des affir-

mations, somme toute näıves et qui tournent parfois à d’abruptes déclarations dont on ne

sait trop comment il faut les entendre. Ainsi lit-on, au paragraphe 4 de cette même sec-

tion: “Comme nous le savons immédiatement, tout monde prononce des degrés d’identité

et de différence, sans qu’il y ait aucune raison recevable de croire que ces degrés, pour
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autant qu’ils sont intelligibles, dépendent d’un ‘sujet’ quelconque, voire de l’existence de

l’animal humain”. On finira ainsi par découvrir que tout ‘monde’ est en quelque sorte muni

d’avance, par lui-même, en soi, intrinsèquement plutôt qu’objectivement, d’une ‘fonction

d’apparâıtre’ Id(a, b) à valeurs dans une algèbre de Heyting complète, qui mesure l’intensité

de la relation entre deux ‘étants’ quelconques a et b. Que conclure sinon qu’Athéna était

sans doute moins bien armée lorsqu’elle sortit du crâne de Zeus?

Que faire des mathématiques? C’est toujours la grande question qui hante ce livre, et

j’avoue très volontiers qu’il est plus aisé de repérer ce qu’il n’en faut pas faire. Ce premier

voyage est par endroits beaucoup trop négatif à mon propre goût et j’aimerais dans un

second me lancer à l’aventure plus librement et vers des contrées plus fertiles. C’est aussi

pourquoi je n’ai aucune intention de laisser ce paragraphe s’allonger inconsidérément (c’est

déjà fait, dira-t-on!), même si la matière en est proliférante. Du moins je souhaiterais que

les observations qu’il contient puissent se révéler de quelque utilité dans l’avenir et c’est

cela qui devrait d’abord en guider la composition.

Reprenons après cette petite pause, salutaire pour l’auteur sinon pour le lecteur,

avec une distinction très intéressante sur le ou les rôles supposés du formalisme, qui elle

aussi apparâıt explicitement dans [LdM], plus précisément au §1 de la section 3 du livre V.

L’auteur explique qu’à compter de ce livre V, le premier qui succède à sa “Grande Logique”,

le rôle de l’exposition formelle va changer, et il le fait dans des termes si révélateurs qu’ils

valent d’être cités:
Et du coup, la formalisation du concept, si même de ci de là elle persiste à emprunter

des ressources à la mathématique établie, n’a plus, ne peut plus avoir, la continuité déductive

antérieure; elle tend à se concentrer sur des formules ou des diagrammes dont la fixation sur la

page ne vise pas principalement à imposer une contrainte démonstrative, mais plutôt à éloigner

le concept des équivoques de l’interprétation, et à le livrer nu, selon la seule puissance de la

lettre, à son absence de sens, par laquelle il fait vérité de la relation. L’exposition formelle est

désormais l’épreuve de l’‘ab-sens’ (pour reprendre le motif de Lacan) infligée au concept.

Très étonnante et très symptomatique déclaration que celle-ci, qui soudain annonce

l’irruption plutôt inattendue du Lacan le plus orthodoxe. Pour ma part j’y repèrerai un

point de bascule entre l’‘illusion démonstrative’ et la ‘sidération du mathème’ mais je me

retiendrai de développer ici. Disons simplement que la mécompréhension de ce que peut

être une démonstration mathématique est l’un des indices les plus évidents et les plus

répandus de cet exil des mathématiques que nous avons déjà assez amplement exploré

(voir en l’occurrence le numéro 1 de l’appendice). Quant au mathème, qui nous renvoie lui

aussi à une autonomie peut-être indue du Symbolique, je tâcherai d’y venir au paragraphe
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suivant, sans prétendre éviter les näıvetés, salutaires ou non.

Pour l’instant, comment caractériser l’effet de l’introduction massive – au moins dans

l’intention – d’un formalisme logico-mathématiques? Dans [LdM] la réponse me semble

très nette. C’est tout simplement la philosophie qui en fait les frais. Elle se retrouve

littéralement laminée entre d’une part ce formalisme auquel elle est explicitement asservie

(le formel est “autosuffisant”) et les présupposés de toutes sortes, anthropologiques, psy-

chologiques, politiques et autres, qui transparaissent au travers du formalisme avec une

netteté souvent caricaturale et une force d’autant plus grande que leurs motifs ne trou-

vent plus à être véritablement travaillés; le formalisme en dispense, dans sa visée soi

disant démonstrative. C’est en cela que ce paragraphe trouve place naturellement dans ce

chapitre, dans ce paradoxe apparent que l’introduction même du formalisme a en fin de

compte pour effet d’accuser des présupposés de toutes sortes et de prévenir leur élaboration.

Remarquons que dans certains textes d’obédience peu ou prou analytique, ce formalisme,

aussi élémentaire et souvent déplacé soit-il, parvient à opérer avec succès un refoulement

de quantité de présupposés ni moins profonds ni moins violents, jusque parfois atteindre

à ce qui ressemble à une véritable ‘tétanisation obsessionnelle’ – et bien sûr excellente –,

laquelle n’en procure pas moins un authentique bénéfice psychique à plus d’un titre, à

l’auteur comme au lecteur idéal.

Il n’est sans doute pas mauvais de rappeler que nous étions toujours engagés dans

l’examen cursif d’un premier trait distinctif de la stratégie mise en œuvre dans [LdM]. Je

ne m’attarderai guère sur le second, me contentant d’un résumé trop simple, voir brutal,

mais qui permet de mettre en lumière ce qui appparâıt comme une sorte de contradiction,

du moins si l’on s’en rapporte à nouveau au désir et à l’intention proclamée haut et fort de

se placer dans le sillage de l’‘événement Grothendieck’. Partons du fait que le matérialisme

badiousien conduit logiquement son auteur a opter si je puis dire pour une prééminence

de la substance sur la relation. Plus précisément, cela qui apparâıt, soit le multiple pur,

et qui doit en quelque sorte apparâıtre, peut bien être dit de l’ordre de la substance, et

l’ontologie est effectuée (dans [E&E]) par cette même théorie du multiple pur, alias la

théorie des ensembles à la Cantor. La relation est donc seconde et cette subordination

est particulièrement accusée, comme le confirme amplement le livre IV de [LdM], consacré

précisément à la relation. On y lit par exemple, dès l’introduction: “La définition d’une

relation doit être sous la stricte dépendance de celle des objets, et non l’inverse”. Ou encore

(ibidem): “La loi extensive de l’être multiple subsume la forme logique des relations. Le
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dernier mot reste à l’être”. Et même, Alain Badiou va très loin (au §3 de la section 1)

dans l’assertion classique, ou pour lui ensembliste, de la ‘conservation de la substance’,

n’hésitant pas à s’appuyer sur le fameux adage de Lavoisier (“rien ne se perd, rien ne

se crée, tout se conserve”) pour finir par conclure que: “Finalement, la définition d’une

relation de l’apparâıtre est essentiellement négative”. Je citerai enfin ce qu’il considère

comme son troisième point d’accord avec Leibniz et qu’il énonce sans mâcher ses mots

(livre IV, section 2): “Dans l’ordre de l’apparâıtre, la relation est subordonnée aux termes

reliés, et n’a aucune capacité créatrice”. Je laisserai pour cette fois à l’appendice le soin

de développer, encore est-ce beaucoup trop brièvement, l’évidence – car c’en est une – que

tout ceci est en contradiction flagrante et rédhibitoire avec l’esprit de la matière fonctorielle

et ce qui en constitue la réelle nouveauté. J’ajouterai qu’autant il me parâıt très insuffisant

de voir en celle-ci, comme on le fait souvent, une sorte de ‘structuralisme mathématique’

qui viendrait à point nommé prendre enfin la relève d’un autre, plus ou moins agonisant ou

même défunt, autant la position antistructuraliste de Badiou et l’abaissement constant de

la relation au profit de l’objet dessine assurément, j’y insiste, une position complètement

opposée à un mouvement qui, d’une certaine manière, tente de s’arracher à une forme très

difficilement évitable de ‘substantialisme’.

Ce dernier vocable est sans doute inapproprié et exigerait de longs développements

qui ne trouvent pas encore leur place ici, sauf pour deux brèves exceptions: ce qui sera dit

ci-dessous en passant et repassant par Kant, et une remarque éventuellement cryptique qui

concerne le lemme de Yoneda et la représentabilité des foncteurs; je la rejette en note(36).

Cela dit, si les choix effectués dans [LdM] sont souvent clairs si ce n’est brutaux, il est

assez difficile de concilier des principes qui s’enracinent dans des contraintes et des désirs

de provenances très diverses, à dire le moins. D’un côté il importe de maintenir une

stricte “subordination de l’apparâıtre à l’être” en distinguant soigneusement l’ontologie

mathématique de la logique de l’apparâıtre, autrement dit la théorie des ensembles d’une

logique – en principe – topossique. En même temps il importe d’effectuer cette distinction

première sur fond de dissolution nécessaire de l’objet mathématique telle que celle-ci a été

consacrée dans [E&E], ce qui ne va pas ou ne devrait pas aller sans difficulté. En outre

une forme de topologie est censée tranparâıtre seulement in fine et constituer presque

un résultat surprenant ou du moins conséquent, alors même que les topos s’y sont depuis

toujours enracinés; pour un peu, on finirait par en oublier l’évidence de leur nom. Je préfère

ne pas développer, d’abord, je l’ai dit, parce que la domination conjointe, d’une part de
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présupposés de toutes sortes, de l’autre de la formalisation, sur l’analyse plus proprement

philosophique, cette domination est patente et finit par mener à un système en vérité d’une

redoutable simplicité: en caricaturant, certes, on trouve deux ‘couches’ bien distinctes de

l’‘être’ et de l’‘apparâıtre’, régies respectivement par la théorie des ensembles effectuant

l’ontologie et par une ‘logique transcendantale’ tirée, en principe, d’une logique topossique.

De là à assimiler ces ‘multiples’ mis à notre disposition par Cantor aux noumènes kantiens,

il n’y a qu’un pas que Badiou se trouve très près, nous le verrons sous peu, de franchir.

Seulement, pour explorer quelques tenants et aboutissants de ces choix, il est d’une certaine

manière plus révélateur de s’en remettre à ces brèves rencontres et confrontations avec des

philosophes qui parsèment [LdM]. Allons donc jeter un coup d’œil du côté de Kant, Leibniz,

et enfin Deleuze.

Qu’est-ce donc qui rapproche ces trois philosophes? Tout, rien, la philosophie, bien

des choses encore, que sais-je? Qu’est-ce qui rapproche les trois petits textes de Logiques

des mondes qui leur sont consacrés? Le fait que tout achoppe, tout se décide in fine sur

le terrain de la religion, ou mieux et a contrario dans “la lutte conceptuelle acharnée qu’il

faut soutenir contre les différentes facettes de la finitude”. Alain Badiou, un philosophe

à la nuque raide? Très certainement, comme cela est son droit le plus élémentaire et le

plus imprescriptible en même temps que la passion peut-être la plus violente, sûrement la

plus lisible dans Logiques des mondes. Je choisirai de m’attarder un peu davantage sur

Kant, tout comme d’ailleurs Badiou lui-même, qui trouve en lui son ennemi le plus intime.

On pourra s’étonner alors de ce qu’il accorde beaucoup, en vérité tout ou presque, aussi

bien à Kant qu’il exècre, qu’à Leibniz qui lui est nettement plus sympathique. Ce serait

oublier entre autre ce que j’ai noté déjà au §6.7, que le monde de Cantor, dont se réclame

Badiou, est par bien des aspects très consciemment kantien, et son dépassement de Kant

très réglé et souvent timide, tout comme celui qu’opèrent presque malgré eux Bohr et

Heisenberg (voir au §4.1). À vrai dire, partout et toujours, qu’on le veuille ou non, dès que

la science moderne entre en jeu le vieux Kant fait bel et bien de la résistance, observation

qui elle aussi serait à développer, expliciter et corroborer sur le terrain. On trouve ainsi

([LdM], §III.2) un parallèle dressé par Badiou lui-même et rassemblé dans un tableau à

deux colonnes qui résume, avec grandes simplicité et majuscules, le litige BADIOU versus

KANT. Cela dit je laisse à la lectrice le soin de l’étudier(37) pour me tourner vers une

question qui ne peut manquer de venir à l’esprit: comment se peut-il qu’un quelconque

formalisme, indépendamment ou presque de ses qualités ou de ses défauts, permette de
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dépasser l’idéalisme kantien?

À vrai dire la dizaine de pages consacrée à Kant est si peu technique, les ficelles si

grosses, que l’on en reste d’abord un peu interloqué. Je me borne à quelques observations

aussi simples que le texte lui-même et forcément contestables. Tout ou presque tient en

trois pages. À la fin du second paragraphe il est rappelé en gros que le schème de la

substance est celui de la permanence dans le temps et, nous dit l’auteur, “on conviendra

avec Kant que l’existence n’est rien d’autre que le degré d’identité (de permanence) d’un

étant”. Par contre “on laissera de côté le motif idéaliste de la représentation” [sic]. À ce

compte-là on sent bien que tout peut arriver... Et, effectivement, tout arrive, et le reste.

Le paragraphe troisième et dernier commence par rappeler et insister sur la distinction

entre ontologie mathématique ([E&E) et logique de l’apparâıtre ([LdM]). Il va alors s’agir

de montrer ni plus ni moins, et ce en quelques lignes, comment la formalisation logico-

mathématique, et en particulier la ‘logique transcendantale’, permet d’aller au-delà de la

notion de noumène en tant que réalité intelligible inaccessible à l’entendement humain;

comment en un sens le noumène va redevenir l’idée platonicienne qu’il n’aurait jamais dû

cesser d’être, n’étaient... les méfaits du “moralisme pieux”, une idée (ou Idée) que de

surcrôıt “les ressources de l’algèbre et de la topologie modernes – évidemment inconnues

de Kant –” nous ont rendue en somme pleinement disponible et ont su enfin disjoindre

d’un dangereux “motif idéaliste” (pourquoi ne pas ajouter ‘bourgeois’?). Mais comment

l’autorité au fond toute abstraite conférée à ces ressources logico-mathématiques, au vrai

infiniment supérieures à ce qui est même envisagé ou évoqué dans [LdM], comment donc

a-t-elle pu conduire à ce qui ressemble diablement (il n’est sans doute pas loin!) à une

véritable fantasmagorie dogmatique – où je prends ‘dogmatique’ dans son acception ‘1800’

– même si elle dérive de motivations fort différentes de celles d’une théologie du même

nom? Eritis sicut dei?

Reprenons plus... rationnellement, encore qu’il est difficile de croire que la rationalité

ait tant que cela à voir avec toute cette histoire. D’autant que le ‘sujet’, qui pourrait ou

devrait figurer une sorte de grand Absent, se trouve en fait être omniprésent dans [LdM].

Il parle, il décrète, il paraphrase, il juge, il commente, il interprète à sa guise, en particulier

tout au long de l’exposé des ‘exemples phénoménologiques’... il parle... bref, il exerce à

plein son métier de sujet hypersubjectif sans que jamais se fasse jour, hors l’invocation du

formalisme, quelque chose comme des parcours distincts de l’en soi et du pour nous, ou

quelque stratégie ou stratagème d’exposition qui coupe à travers le discours débordant de
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la subjectivité. Mais revenons à Kant et à sa cécité: “ce qu’il [Kant] ne voit pas [sic], c’est

que précisément la pensée n’est rien d’autre que l’aptitude à penser synthétiquement le

nouménal et le phénoménal”. Ficht(r)e, voilà qui n’est pas rien! Comment expliquer ceci

qui réalise, d’un seul coup d’un seul, toute l’ambition hégelienne? Réponse: “J’ai [A.B.] en

revanche montré, dans la section 4 du livre II, que la logique formelle (ou analytique) est

une simple dérivation de la logique transcendantale (ou synthétique). En sorte qu’il n’y a

jamais à distinguer, dans l’activité créatrice d’une pensée, entre sa forme et son contenu”.

QED.

On comprendra que le lecteur se précipite, le cœur battant, vers cette section II.4.

Hélas, la déception est à la hauteur de l’espérance d’un instant. Je laisse à la lectrice

curieuse le soin de lire ou relire l’introduction très parlante de cette section. Qu’est-ce donc

qui s’y accomplit? En substance on y apprend que les connecteurs logiques élémentaires

(A ou B, A et B, A implique B) possèdent des traductions ‘topologiques’ (union, inter-

section, inclusion), et qu’il en est de même pour l’opération de négation (non A) et pour

les quantificateurs (il existe A, pour tout A). Rappelons que depuis le milieu du dix-

neuvième siècle, avec en particulier G.Boole, existe tout un mouvement d’algébrisation

et de géométrisation de la logique, qui passe entre autres par C.S.Peirce(38) et explose

au vingtième siècle jusque, entre autres, la reprise topossique de la logique intuition-

niste (W.Lawvere et d’autres), laquelle informe aujourd’hui une partie de l’informatique

théorique etc. Cette section II.4, elle, telle qu’elle se présente, est clairement dérisoire dans

son contenu scientifique réel(39). Encore n’est-ce pas là le véritable problème. Comme

très souvent dans [LdM], il serait possible d’‘améliorer’ grandement le côté scientifique du

texte. Ici par exemple on pourrait arguer plus sérieusement et savamment de ce que les

topos, dans leur géométrie même, réalisent une intrication nouvelle, originale et précieuse

de la sémantique avec la syntaxe. Je ne m’y risquerais d’ailleurs pas, faute de connais-

sances sérieuses sur le sujet. Mais la véritable question demeure: que faire de tout cela?

Que faire de cette énorme masse de mathématiques (et ici de logique mathématique), de

cette réserve de métaphores, d’images, d’analogies pétrifiées qu’elle contient et nous ren-

voie presque en silence? En tous les cas sûrement pas en prélever quelques très minces

lambeaux, les costumer fort bizarrement et proclamer à tous vents que l’on a par ce moyen

exorcisé (!) le moralisme juridique qui sous-tend la question transcendantale. Ce serait

donc une tâche facile mais stérile que de modifier à loisir le contenu si je puis dire ‘scien-

tifique’ de [LdM]. De fait et comme je l’ai écrit plus haut déjà, la philosophie s’y trouve
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laminée entre, d’un côté toutes sortes de présupposés qui finissent par émerger à nu, de

l’autre l’invocation pure et simple de la ‘formalisation’. Retournons quelques lignes en

arrière (nous ne lisons qu’une seule page!), à cet “attachement obscurantiste” de Kant “au

moralisme pieux” et à ce que ce dernier “suppose, dans le réel, le trou de l’ignorance”. On

peut apprécier ou non l’écho d’une formule lacanienne remodelée pour la circonstance en

banalité läıcarde, appliquée qui plus est au premier d’entre les Aufklärer mais, au-delà de

ça, on perçoit clairement cette lutte à mort contre la finitude de l’humain, d’autant plus

étonnante si l’on se souvient que le criticisme lui-même s’était rapidement reconnu dans la

figure de... Prométhée. Je laisse la conclusion à Alain Badiou: “il [Kant] passe tout près

de la vérité, laquelle tient dans l’exacte renversement de sa prudence: le concept d’objet

désigne précisément le point où phénomène et noumène sont indistinguables”. Que ne nous

en étions-nous avisés plus tôt... Si fait, eritis sicut dei.

Dans cette brève – c’est promis – fin de paragraphe nous allons en particulier retrouver,

après une courte absence, notre vieux couple matriciel et quelques unes de ses connais-

sances. J’aimerais préciser aussi, mais on l’aura déjà compris, qu’il serait sans intérêt de

s’en tenir à [LdM] en tant que tel, si cet ouvrage n’était aussi ouvertement illustratif de

quantité de difficultés qui nous occupent ici. Relisons rapidement l’extrait de la conver-

sation entre A.Badiou et P.Hallward qui figure plus haut. Je l’ai choisi à la fois pour son

caractère révélateur et explicite, et parce qu’il suit, de manière certes très lâche, un chemin

qui va de Kant à Deleuze en passant par Leibniz. En particulier la mention de différences “

évanouissantes” ne peut pas ne pas évoquer ce dernier(40). Je m’abstiendrai de commenter

la courte section qui lui est consacrée ([LdM], IV.2) et ne pèche certainement pas par un

excès de précision tâtillonne. Je me contenterai de noter que les deux dernières pages

nous présentent le même mouvement; “Leibniz finit par décevoir”, nous confie tristement

Alain Badiou. Pourquoi? Parce qu’il nous lâche au moment même où nous croyions avoir

trouvé en lui un allié. Il réinstaure un “Être unique” au-dessus de l’“agrégat des choses

finie”. Ce n’est pas là exactement une surprise mais il n’y a donc pas moyen de compter

sur celui qui aurait pu devenir un charmant compagnon de route: “On voit la fragilité

de la critique leibnizienne de la finitude, confrontée à la maintenance de la souveraineté

de l’Un”. Remarquons que l’on aurait presque pu attendre ici un grain de reconnaissance

de Badiou envers Kant, ne serait-ce qu’à raison de l’introduction des grandeurs négatives,

particulièrement pertinentes sur ce point (voir introduction §13.3). Mais non. Conclusion:

“C’est au-delà de Leibniz qu’il nous faut donc aujourd’hui retrouver la corrélation onto-
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logique, sans autre appui qu’elle-même, de la multiplicité disséminatrice et de la règle qui

en objective les éléments”. Où les mathématiques sont priées de jouer le même rôle que

les lacets de ce bon baron de Münchausen; après tout, si elles sont allées dans la lune, elles

peuvent bien aussi nous y transporter.

Deleuze; ah, Deleuze... le différend d’une vie. La courte mais dense section intitulée

“L’événement selon Deleuze” ([LdM], §V.2) retrouve le ton de [E&E] et ne fait aucune

mention de quelque formalisation que ce soi, comme si le dialogue et surtout l’éternel

malentendu avec le désormais défunt devait heureusement se dérouler sur un tout autre

plan. Badiou commence par extraire de Logique du sens ce qu’il nomme “les quatre axiomes

deleuziens de l’événement”. Après les avoir brièvement explicités et décortiqués, il a cette

phrase étonnante: “Il suffit de prendre les quatre axiomes à l’envers [...] pour obtenir une

assez bonne axiomatique de ce que je nomme ‘événement’ ”. La suite nous intéresse tout

particulièrement et s’insère on ne peut plus naturellement dans ce chapitre. Débarrassées

provisoirement de toute idée de formalisation, dans la proximité paradoxale avec celui qui

n’est plus là, elle résume sans détour les racines du différend, avec des mots abrupts qui

placent d’eux-mêmes en pleine lumière, ou dans l’ombre la plus visible, la ou les lignes de

fracture auxquelles ce chapitre est consacré. Déjà au début de cette section V.2, soulignant

la centralité de la notion d’événement chez Deleuze comme chez lui, Badiou s’exclame:

“Mais quel constraste!”. Or de quoi est constitué ce contraste? En reprenant ses propres

termes, de tout ce qui oppose la structure à la vie, la séparation et la coupure au plein et

à la continuité. Il suffit vraiment de lire. On sait combien Badiou se plâıt à tailler à la

serpe dans l’histoire de la philosophie. Il souligne ainsi, par exemple dans l’entretien avec

P.Hallward cité plus haut, la polarité Bergson-Brunschwicg dans la philosophie française

du début du vingtième siècle, polarité entre “les tendances vitalistes et existentielles et

les tendances formalistes et conceptuelles”. Et cette opposition est pour lui si forte qu’il

n’hésite pas, en bonne pratique militante, à enrôler les gens malgré eux. Ainsi Sartre,

qui détestait pourtant Bergson, est tout de même classé comme étant de son bord; itou

pour Deleuze, malgré qu’il en ait. Pour un peu on y ajouterait Heidegger, pourquoi pas?

D’ailleurs Deleuze détestait davantage Wittgenstein que Heidegger etc., etc. Mais cela joue

aussi pour Badiou qui se range parfois lui-même parmi les héritiers de Brunschwicg, en

compagnie de Cavaillès, Lautman, Desanti et quelques autres, ce qui ne manque tout de

même pas de piquant si l’on songe au spectre de l’idéalisme, bourgeois ou pas.

J’aimerais souligner combien cette drôle d’histoire à l’emporte-pièce met surtout en
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relief la profondeur de la fracture ou du clivage que j’ai nommé matriciel. Reprenons un

à un les “axiomes” de l’événement, toujours dans les termes employés par Badiou pour

exprimer ce différend d’avec Deleuze. Le premier axiome oppose la “continuité vitale”

(G.D.) à la “pure coupure dans le devenir” (A.B.); à travers le second s’exprime le contraste

entre “le continu insécable de la Virtualité” d’un côté (G.D.), et un “présent du présent”

qui est un “évanouissant séparateur” (A.B.). Dans le troisième axiome on découvre d’une

part l’“événement de la Vie comme corps sans organe” (G.D.) s’opposant à “la frappe de

l’Un événementiel qui aimante les multiplicités” (A.B.). Peut-on exprimer plus clairement

le contraste entre d’un côté la matrice comme giron source et protecteur de vie, milieu

nourricier qui évoque le continu, le yin etc., de l’autre côté la matrice de la numismatique

qui, même si elle demeure pour partie féminine, évoque et appelle le geste de la frappe, celui

de battre monnaie, la dureté précise du coin, le discret, le yang etc.? Enfin le quatrième

axiome revient sur l’homogéné̈ıté, la durée, la continuité de l’événement deleuzien face

à la “séparation”, la “disjonction”, qui sont des marqueurs de l’événement badiousien.

Résumons, toujours dans ses mots, les griefs de Badiou à l’égard de l’événement deleuzien:

“l’effet d’Un, sur les corps, de la frappe événementielle s’y voit changé en absorption de

l’événement par l’Un de la vie”.

En ce point on se souviendra de la remarque d’Alain Badiou à Peter Hallward à la fin

de l’extrait de la conversation que j’ai citée plus haut ([Hallward]): “Mais moi, la vie, je n’y

crois pas des masses, quand même”. Avec cette petite ou plutôt cette grande confession,

nous voici retournés en deçà de la philosophie, de la politique même, dans des régions moins

éclairées, aux contours vagues et troublés, peut-être paradoxalement vers ce giron qui nous

est commun à tous. (Et l’on se souvient de la fascination que l’embryologie a exercée

sur René Thom.) J’ajouterai une observation que je glisserai avec prudence et davantage

qu’une pointe d’hésitation, peut-être une pointe d’un humour étonné. Me croira-t-on si

j’affirme qu’elle ne relève pas de la philosophie? Oui, sans doute. Me croira-t-on encore si

je prétends qu’il ne s’agit pas de politique? C’est moins sûr. Disons simplement qu’à la

lecture de cette petite phrase d’Alain Badiou glissée au fil de la conversation, la première

pensée qui m’a traversé l’esprit, c’est que Maximilien de Robespierre aurait sans doute

souscrit à une telle constatation désabusée sur la vie.

Ceci dit on peut et on se doit d’aller plus loin; c’est toujours Alain Badiou lui-même qui

nous y convie, nous y autorise et nous y entrâıne puisque, dans les deux dernières petites

pages de cette section consacrée à Deleuze, il revient, encore et toujours, à la religion,
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par le détour du sens, cette fois violemment opposé à la vérité, et ce toujours dans le

prolongement direct du schéma matriciel. Avançons cette fois ridiculement trop vite: le

recours à l’herméneutique, menant à la confusion de la vérité avec le sens, est inévitable,

nous dit Badiou, chez les “philosophes de la continuité vitale”. Quant au dernier pas de

cette logique, il le serait tout autant: “La logique vitaliste, qui soumet l’actualisation des

multiplicités à la loi de l’Un-Tout virtuel, ne peut apercevoir la pure religion qu’il y a à

déclarer que les événements sont le sens, et qu’ils ont, comme Deleuze le proclame, ‘une

vérité éternelle’ ”. Ce passage, de la continuité au sens puis à la religion, pour reprendre

le mot de Badiou, est rarement énoncé aussi clairement et abruptement. Il poursuit avec

une formule qui sonne comme un quasi syllogisme et souligne au passage que la continuité

dont il s’agit se rapporte également à une forme de temporalité: “Si en effet le sens a une

vérité éternelle, Dieu existe, de n’avoir jamais rien été que la vérité du sens”. Et enfin,

quelques lignes plus loin il en appelle à Lacan et à son style inimitable pour nous confirmer

cette connexion du sens et de la religion: “Lacan savait bien qu’à livrer ce qui advient au

sens, on travaille à la consolidation subjective de la religion, car, écrivait-il, ‘la stabilité

de la religion vient de ce que le sens est toujours religieux’ ”(41). Je noterai encore que

ce qui, dans l’optique de ce chapitre, est particulièrement pertinent, c’est cette connexion

entre ‘discret’ et ‘vérité’ d’une part, ‘continu’ et ‘sens’ de l’autre, que Badiou exprime de

manière très forte et très nette, pour ne pas dire avec violence, et qui se situe si je puis dire

en amont du lien entre sens et religion. C’est en définitive à raison de son engagement pour

la continuité, donc aussi pour la virtualité, le calcul infinitésimal etc., que Deleuze ‘doit’

ultimement verser dans le religieux. Et Badiou d’en fournir une ‘preuve’ pour le moins

inattendue en soulignant “la religiosité latente” et, ajouterai-je, maléfique, qui selon lui

imprègnerait le mouvement altermondialiste actuel et les disciples spontanés d’un Deleuze

qui n’est plus là pour approuver ou désavouer.

Ne craignons pas de décliner pour conclure ce paragraphe quelques uns des traits

distinctifs de la dichotomie qui nous a occupée depuis le début de ce chapitre. On trouve

d’un côté: le discret, la structure, la coupure, le symbolique, la matrice du numismate,

le yang, Platon, l’Idée, l’infini, la ‘fidélité’ badiousienne, etc.; de l’autre: le continu, la

forme, la vie, l’imaginaire, la matrice de l’accoucheur, le yin, Aristote, le sens, l’humaine

finitude, la religion, etc. Caricatural? Sans aucun doute(42). Mais n’est-ce pas aussi

l’un des charmes que l’on peut trouver à l’animal humain, que cette propension qui lui

vient de se caricaturer lui-même, au travers d’infinies et inventives variations? Je n’ai
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voulu dans ce chapitre que mettre en exergue la première de ces oppositions, dont il

ne s’agit pas de prétendre que toutes les autres découlent, seulement qu’elle tient une

place mystérieusement centrale, qu’on en peut retracer quelques vicissitudes historiques et

qu’elle n’est certes pas étrangère aux mathématiques en général et à la matière fonctorielle

en particulier, laquelle s’est précisément attachée à la surmonter dans un cadre il est vrai,

à première vue du moins, ô combien particulier et exotique.
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Appendice: Quelques remarques formelles sur Logiques des mondes

Les quelques pages qui suivent ne sont pas de celles dont l’écriture m’a coûté le plus

d’efforts ni procuré les satisfactions les moins mélangées. Si de plus je me suis en fin de

compte décidé à les ‘livrer au public’, celui-ci fût-il restreint, cela tient à plusieurs raisons

dont je mentionnerai brièvement trois. La première est qu’il serait dommageable qu’un

lecteur non prévenu en vienne à se figurer le travail en mathématiques, ou en logique

mathématique, par analogie avec ce que lui présente Logiques des mondes. La seconde

est que j’aimerais détailler plus techniquement ce qui n’est qu’évoqué dans le texte, à

savoir combien la stratégie badiousienne contredit de fait la référence insistante à un cer-

tain ‘événement Grothendieck’. Enfin on entreverra ainsi sur pièces dans quels pièges

et – disons-le tout net – jusqu’à quelles absurdités mène tout droit la très étrange idée

d’une modélisation mathématique en philosophie. Cet appendice se compose de courts

paragraphes, numérotés dans le seul but de faciliter les références:

1. Je commencerai par quelques mots généraux à propos de la présentation du formalisme

dans [LdM]. Comme le confirme l’auteur (Renseignements III.3.1) celui-ci est intégralement

emprunté à la littérature, tout spécialement à l’ouvrage de J.Borceux en trois volumes,

Handbook of Categorical Algebra (cité [Borceux]); seul le volume 3 est mis à contribution

dans [LdM], et de fait presque uniquement ses §§2.8 et 2.9, qui traitent des Ω-ensembles.

A.Badiou modifie beaucoup les notations ce qui est évidemment son droit; il paraphrase

également les énoncés d’une manière qui les rend à l’occasion difficilement reconnaiss-

ables, d’où les quelques essais de traduction que l’on trouvera plus bas. J’aimerais ajouter

ici une remarque sur la notion de démonstration, remarque bien trop vague et d’une af-

fligeante banalité que j’engage vivement la lectrice mathématicienne à négliger. Badiou se

félicite souvent de la “rigueur démonstrative des enchâınements” dans [LdM], rigueur qui

devrait manifestement se reporter sur le contenu même de la philosophie en construction.

Je voudrais insister très fortement sur un point, qui à lui seul résume le malentendu de

tout un siècle et plus. Presque toutes les ‘démonstrations’ qui figurent dans [LdM] sont

précisément de celles qui seraient omises dans un article de mathématiques proprement

dit. C’est aussi le genre de preuves que Wittgenstein a en vue dans la citation épigraphe

du chapitre 5, les seules qu’il ait jamais eu l’occasion de fréquenter un tant soit peu. Mais

pour les mathématiciens il s’agit là de réécriture formelle, purement syntaxique, et donc

sans intérêt ou ‘triviale’. Les enchâınements de ce style qui figurent explicitement dans

[LdM] sont légions; ils sont aussi particulièrement élémentaires mais peu importe. Un
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exemple pris vraiment au hasard: à la section III.3.5 Badiou introduit avec son emphase

habituelle le “postulat du matérialisme” sur lequel il y aura lieu de revenir. Contentons-

nous de noter, pour réveiller peut-être l’attention de la lectrice assoupie, que ce postulat

“s’oppose directement au présupposé bergsonien, ou deleuzien, d’un primat du virtuel”;

nientepopodimeno, comme dit comiquement l’italien. Pour ce faire Badiou définit dans

une “remarque fondamentale” ce qu’il appelle un “atome réel” (que l’on nommerait plus

volontiers un ‘singleton représentable’) et très logiquement il commence par démontrer

que ces entités vérifient les axiomes des atomes (alias ‘singletons’). Cette démonstration

occupe le tiers environ de la longueur du paragraphe; elle est d’une ‘noire trivialité’, con-

sistant en petites manipulations ensemblistes, comme pratiquement toutes les preuves qui

figurent dans [LdM]. Même dans [Borceux], dont la vocation encyclopédique rend plus

compréhensible un détail souvent excessif et peu motivant, même là cette ‘preuve’ est

omise (Lemme 2.9.3: “Proof: Is obvious.”). Qu’apporte-t-elle? Rien évidemment, sinon

une apparence de rigueur que, c’est vrai, on ne trouvera ni chez Bergson ni chez Deleuze.

Je ne m’engagerai pas dans une discussion sur la nature de ce que les mathématiciens

considèrent aujourd’hui comme une démonstration valide, ni encore moins sur celles qui

leur semblent intéressantes. Une telle discussion nous emmènerait trop loin et touche à une

bonne partie du contenu de ce livre. Mais assurément les pures réécritures syntaxiques ne

forment pas le cœur du sujet. Attention! Sous l’impulsion en particulier de l’informatique

théorique se sont développées des branches entières, pour le coup logico-mathématiques,

dans lesquelles on peut bien dire que la ‘syntaxe’ tient une sinon la place centrale. Mais on

se trouve alors à mille lieues des courts enchâınements ensemblistes qui figurent dans [LdM].

Encore une fois de telles séquences de réécriture, y compris beaucoup plus complexes et par

là beaucoup moins transparentes, sont la plupart du temps omises des articles de recherche

en mathématiques, quelquefois au grand dam d’un lecteur qui, exceptionnellement, se

verrait pour une raison ou pour une autre dans la triste nécessité de les reconstituer!

2. [LdM] prétend faire fond sur rien moins que la logique “la plus moderne ou peu s’en

faut”, mentionnant avec lyrisme les faisceaux, les topos etc. (voir par exemple la conclusion

du livre III). Mais qu’en est-il vraiment? J’aimerais expliquer dans les quelques remarques

qui suivent en quoi [LdM] passe en fait à côté du génie de la matière fonctorielle pour

se fourvoyer dans les conséquences inéluctables d’une contradiction originaire. En quoi

consiste celle-ci? En un mot comme en cent, dans le fait tout simple et déjà indiqué dans

le corps du texte, que le matérialisme badiousien est profondément ensembliste, cramponné
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si je puis dire, malgré qu’il en ait, à la catégorie de substance, tandis que toute la matière

fonctorielle joue sur la relation et les ‘relations supérieures’. Ici je m’en tiendrai pour

l’essentiel aux conséquences logico-mathématiques de ces options contradictoires(43).

Commençons par le commencement avec quelques remarques, d’une totale banalité

comme il se doit, à propos des faisceaux (anglais: sheaf, sheaves). Je laisse au lecteur

nouveau venu et curieux le plaisir de découvrir par lui-même leur riche histoire et les

premières définitions(44). Il suffira pour nos besoins, après m’être excusé du vague de ce

qui suit, de noter d’abord cette évidence que leur origine est de part en part géométrique.

Il s’agissait surtout, et c’est toujours d’actualité, d’organiser des situations locales et d’en

tirer des informations globales. Après coup, on pourrait dire aussi que ces objets par-

ticipent d’un grand mouvement qui court tout au long du vingtième siècle. Ainsi le

développement de la topologie générale, dès les années vingt, nécessite-t-il par exemple

de se détacher de la notion de point pour mettre davantage l’accent sur les ouverts(45).

En une dizaine d’années, mettons 1948-1958, le développement et l’usage de la théorie des

faisceaux transforme profondément – sans nécessairement les ‘révolutionner’ –, plusieurs

branches des mathématiques, à commencer par la topologie algébrique. Tout ceci est pro-

fondément géométrique au sens large et suppose en outre le développement et la conjonc-

tion de plusieurs outils algébriques plus ou moins spécifiques, dont l’algèbre homologique,

l’algèbre homotopique et l’algèbre commutative, ce qui n’est pas rien. Sans objets et sans

outils ou presque, insistons-y au risque de lasser, ‘il ne se passe rien’, et d’ailleurs l’idée

baroque d’introduire les faisceaux ou quoi que ce soit d’autre ne serait jamais venue à

l’esprit de personne; c’est seulement l’utilité qu’il peut y avoir à rappeler aujourd’hui de

telles évidences qui est étonnante.

Vient ensuite l’irruption de la matière fonctorielle, avec ce qui demeure probablement

son apport le plus caractéristique: les topologies de Grothendieck. En une petite vingtaine

d’années (1945-1965) le chemin parcouru est véritablement extraordinaire. Car rappelons

tout de même qu’il y a un demi-siècle ‘on’ disposait déjà d’une théorie très développée

des topos, ainsi que du théorème de J.Giraud ([SGA4]; pour ce dernier résultat on pourra

consulter aussi [McL-M] ou [Borceux]). Celui-ci caractérise parmi les topos, de manière

purement catégorique, ceux qui sont dits aujourd’hui ‘de Grothendieck’, à savoir les topos

qui sont (équivalents à) une catégorie de faisceaux sur un (petit) site et auxquels s’applique

donc immédiatement tout cet arsenal cohomologique développé par Grothendieck qui, par

delà les conjectures de Weil, a véritablement permis de fonder la géométrique arithmétique
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contemporaine. D’ailleurs à ce point de vue, au delà – encore et toujours... – des premières

topologies de Grothendieck relativement ‘intuitives’, à commencer par la topologie étale,

le premier site plus ‘exotique’, le site cristallin, était en train de nâıtre (dans une lettre

à J.Tate; voir l’Annexe au Chapitre 3 ci-dessus). Dernier épisode, au milieu des années

soixante – encore et toujours: l’intervention de la logique dans cette histoire, avec les

topos élémentaires de W.Lawvere et M.Tierney(46). Même si ce n’est bien entendu pas là

littéralement le ‘dernier’ épisode, même si celui-ci est très beau par lui-même, et même

si cette histoire s’est déroulée avec la rapidité étonnante qui est l’une des marques de

l’après-guerre, il importe de noter que la logique est ici effectivement la dernière venue,

suscitée par et adossée à la géométrie, au dire même des fondateurs (voir, encore une fois,

introduction §8.5.1.1).

3. Forts des enseignements de ce tableau esquissé à la brosse à chiendent, revenons à [LdM].

Alain Badiou commence par prélever dans cette grande fresque un infime fragment. Il n’y

a rien à redire là-dessus en principe et le philosophe est libre de faire son miel où et

comme il l’entend. Reste à savoir si le choix est judicieux. Deux questions à ce propos: le

fragment prélevé est-il scientifiquement très significatif? La réponse est clairement: non.

Plus important peut-être: est-il de nature à fournir une expression ou même une illustra-

tion convaincante des idées qu’il est censé appuyer, voire ‘modéliser’? L’interrogation est

forcément plus complexe mais je vois très mal comment la réponse pourrait n’être pas de

nouveau négative.

Dans la suite de ce numéro je donne de très brèves indications relatives à la première

question; elles devraient permettre en principe à toute lectrice un peu tant soit peu motivée

de vérifier sur pièces ce qui est avancé. Badiou choisit donc d’exposer dans un style très

personnel, mais en suivant très étroitement [Borceux] (§§2.8, 2.9) quant à la matière, la

théorie des Ω-ensembles, toutefois après remplacement de la traditionnelle lettre Ω par T ,

pour ‘transcendantal’. Les motivations mathématiques de cette théorie sont modestes et

clairement exposées par J.Borceux au début du §2.7 (voir aussi l’ouverture du §2.8). Il

s’agit en gros de décrire un faisceau, ou plutôt l’espace étalé associé, ‘par générateurs et

relations’. C’est là un exemple d’un processus mathématique bien connu et auquel j’ai déjà

fait allusion: on considère un objet, ici un objet de nature essentiellement géométrique,

on en abstrait d’une manière ou d’une autre certaines caractéristiques que l’on transforme

en ‘définitions’ ou en ‘axiomes’, après quoi l’on s’efforce de reconstruire en quelque sorte

l’objet de départ en repartant pour ainsi dire en sens inverse. Pour qui a peu pratiqué les
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mathématiques ce procédé peut sembler à la limite de la circularité, et en un sens il l’est

en effet. Il a pourtant permis de très réelles avancées et Grothendieck en a usé avec un art

peut-être inégalé, lui qui appréciait tant les tautologies constructives. Exemple célèbre: le

Chapitre V de [SGA 1] sur les catégories galoisiennes.

En l’occurrence cependant, nous nous trouvons dans un cas où le processus frise pour

le coup une circularité peu informative, surtout si l’on compare en particulier au théorème

de Giraud mentionné plus haut, une comparaison qui ne me semble pas sans fondement.

Le résultat de reconstruction qui nous occupe est le Théorème 2.9.8 dans [Borceux] que,

sous le titre modeste de “Scolie aussi impressionnant que subtil”, Badiou paraphrase à sa

manière, difficile à démêler et quelque peu fautive (voir l’article de Anti Veilahti cité dans

la note (43)). Le ‘manque de profondeur’ de ce résultat, dont je ne sais à qui il est dû,

est très lisible. Il s’agit d’établir une équivalence de catégories entre les faisceaux sur Ω

(Sh(Ω)) et les Ω-ensembles complets (CΩ− Set). Comme c’est souvent le cas, tout a été

fait de sorte à ce que l’on dispose d’emblée d’un foncteur plein et fidèle d’une catégorie

à l’autre, soit Γ : Sh(Ω) → CΩ − Set. C’est l’essentielle surjectivité du foncteur Γ qui

devrait poser problème et réserver éventuellement des ‘surprises’ intéressantes. Seulement

ici, elle crève les yeux, ce qui revient au fait qu’étant donné un Ω-ensemble (complet) A, la

définition du faisceau associé F = FA (A ' Γ(FA)) coule de source ([Borceux], milieu de

la page 163). Il ne reste ensuite qu’à vérifier que tout va comme l’on pense, à travers une

suite de manipulations ensemblistes du genre de celles que j’ai mentionnées plus haut(47).

Dans ces conditions, s’esbaudir de retrouver derrière les Ω-ensembles les faisceaux qui leur

ont explicitement donné naissance (voir [Borceux], §2.7) peut faire songer à l’étonnement

joyeux des parents qui découvrent en compagnie de leur progéniture les œufs que le petit

lapin a caché dans le jardin. Je n’entends pas laisser entendre que cette histoire d’Ω-

ensembles est tout à fait dénuée d’intérêt, seulement que nous ne sommes assurément pas

dans l’un des temps forts d’une théorie qui n’en manque pourtant pas.

4. La deuxième interrogation (voir le début du numéro 3) mène, elle, à des conclusions

forcément plus mitigées, que je discuterai brièvement de manière relativement technique.

Étant donné le résultat d’équivalence cité plus haut entre Ω-ensembles complets et faisceaux

sur Ω, résultat qui ne me semble, je l’ai dit, ni très profond ni très subtil, nous pouvons

nous en tenir à cette seconde catégorie. Ici Ω désigne une ‘locale’ (le genre féminin parâıt

naturel pour ce mot introduit d’abord en anglais), autrement dit une algèbre de Heyting

complète, dont le modèle est la catégorie O(X) des ouverts d’un espace topologique X.
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On sait qu’il existe jusqu’à un certain point, c’est bien le cas de le dire, une relation étroite

et même un dictionnaire entre locales et espaces topologiques. On dispose en particulier

d’une équivalence de catégories entre les locales ‘qui possèdent suffisamment de points’

et les espaces topologiques ‘sobres’, les deux expressions entre guillemets étant techniques

et donc bien définies (références possibles pour ce numéro: [Borceux], chap. 1, ainsi que

[McL-M], chap. IX). Il est vrai qu’au-delà, ‘locales’ et ‘espaces topologiques’ divergent(48).

Cependant cette sous-catégorie essentiellement commune est déjà très vaste et très riche,

et rien de ce qui est dit dans [LdM] ne nécessite d’en sortir. De plus la théorie des locales

a été toute entière inspirée et modelée par l’exemple de la topologie. On fait un pas de

plus: après s’être détaché de la notion classique de point (voir ci-dessus et la note (45)), on

abstrait celle d’ouvert en observant qu’étant donnésX et doncO(X) comme ci-dessus, cette

dernière catégorie possède une structure naturelle d’algèbre de Heyting (complète) et cette

structure permet de travailler en oubliant pour ainsi dire l’espace sous-jacent. Maintenant,

le résultat qui caractérise les locales parmi les topos ([McL-M], §IX.5, Theorem 1) dit en

particulier qu’un topos est localique si et seulement si il est de Grothendieck (cf. sur ce

point le théorème de Giraud) et peut de plus être défini comme une catégorie de faisceaux

sur un site dont la catégorie sous-jacente possède une structure d’ensemble partiellement

ordonné (poset).

J’aimerais commenter de manière assez générale, et cette fois non technique, cette

équivalence pour le coup remarquable, surtout si on l’aborde dans la perspective de ce

qui est mis en avant dans [LdM]. Ce résultat délimite nettement la place des topolo-

gies ‘traditionnelles’ parmi tous les sites, et il le fait précisément par l’intermédiaire des

propriétés d’ordre (partiel). Si l’on s’en tient aux topos qui possèdent suffisamment de

points, les topologies de Grothendieck qui se définissent à l’aide d’ouverts au sens usuel du

terme sont précisément celles qui se rapportent à une structure d’ensemble partiellement

ordonné, laquelle s’enrichit ensuite en treillis. On peut presque dire qu’en abstrayant des

catégories de la forme O(X) le treillis (complet) sous-jacent, on gagne dans une direction

(surtout logique), ce que l’on perd dans une autre (surtout géométrique). En effet, sans

s’engager très loin on rappellera en deux mots que ces catégories d’ouverts fournissent des

modèles naturels à une logique de type intuitionniste, que l’on peut d’ailleurs retrouver

la logique classique, c’est-à-dire booléenne, en utilisant la notion d’ouvert régulier etc.,

etc.(49) Tout cela est bel et bon mais n’a pas grand rapport avec la matière fonctorielle et

ce fameux ‘événement Grothendieck’. J’avancerais même qu’en un sens assez vague cela
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engage dans une direction non seulement différente mais pour ainsi dire orthogonale, ce

qui n’ôte évidemment rien de son intérêt propre à cette géométrisation de la logique. Car

le premier geste dans la direction des ‘véritables’ topologies de Grothendieck, et d’abord

la topologie étale, c’est bien celui qui nous détache violemment de l’‘horizontalité’ de

l’embôıtement des ouverts d’un espace, c’est celui qui nous fait passer de ce treillis ordonné

par la relation traditionnelle d’intersection, à un système projectif, celui des revêtements et

donc des voisinages étales, dont le caractère est immédiatement de l’ordre d’une certaine

‘verticalité’. C’est celui encore qui nous révèle cette évidence incroyablement productive,

que l’intersection elle-même n’est autre qu’un produit fibré dans la catégorie des ensembles.

Or tout ceci est simplement absent de [LdM] qui se confine dans les Ω-ensembles, donc en

particulier dans les locales, et ce pour des raisons qui ne sont manifestement ni anodines,

ni même techniques. J’irai jusqu’à écrire que si la passion du discret, de la coupure, et bien

souvent de l’ordre, qui informe et imprègne le lacano-maöısme, si cette passion tient, et

on peut le penser, à des racines anthropologico-politiques profondes, il n’est peut-être pas

exagéré de suggérer qu’en l’occurrence et nonobstant par ailleurs toutes les insuffisances

techniques, elle conduit tout droit à manquer l’essence même de l’audace et de la liberté

que la matière fonctorielle porte en elle.

5. Reportons-nous maintenant au ‘principe du matérialisme’ ([LdM], III.3.5), dans lequel il

importe de voir beaucoup plus qu’un exemple, comme le confirme le début du paragraphe

des Renseignements III.3.1(50). Soyons bref et précis; pour une fois il est facile de l’être.

Deux constatations simples: tel qu’il est énoncé, ce ‘principe du matérialisme’ n’est pas un

‘principe’ et il n’a rien à voir avec un quelconque ‘matérialisme’. Dans le langage de [LdM]

il s’énonce: “tout atome est réel”. Dans une langue plus modeste ce n’est autre que la

Définition 2.9.4 dans [Borceux]; une définition et non pas un principe, celle de la complétude

d’un Ω-ensemble (rappelons que Ω se lit T dans [LdM]). Le ‘principe’ du matérialisme dit

donc qu’un ‘objet’ est un Ω-ensemble complet. Mais que se cache-t-il là-dessous? En fait

on a une équivalence de catégories entre Ω-ensembles et Ω-ensembles complets ([Borceux],

Corollary 2.9.6) et donc il n’y a pas le moindre principe dans tout ceci; on peut toujours

compléter, on ne perd ni ne gagne rien. Cette dernière équivalence est-elle ‘profonde’?

Non. Malgré la difficulté de lecture de la preuve du Theorem 2.9.5 ([Borceux]), difficulté

plutôt typographique qu’autre chose, elle se ramène en gros au fait que se donner une base

d’ouverts d’un espace topologique ou se donner tous les ouverts dudit espace revient au

même. On s’en douterait; c’est d’ailleurs la définition d’une base d’ouverts.
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Quant au ‘matérialisme’, revenons un instant sur le sens techniques de ces ‘atomes’,

alias ‘singletons’ dans la terminologie logico-mathématique. Qu’est-ce qu’un singleton?

Tout simplement une section d’un faisceau au-dessus d’un ouvert, c’est-à-dire un a ∈ F(U)

où F est un faisceau sur X et U ⊂ X un ouvert de celui-ci. On part de cette notion toute

simple avec le projet de décrire l’espace étalé d’un faisceau ‘par générateurs et relations’

([Borceux], §7). Il s’agit d’une entreprise raisonnable, dont l’intérêt mathématique n’est

pas forcément évident (du moins ne l’est-il pas pour moi), mais peu importe. Pour ce faire,

étant donnés les générateurs que sont ces sections locales, on introduit ensuite ([Borceux],

Lemma 2.7.3) les relations évidentes: si a ∈ F(U), b ∈ F(V ), [a ≈ b] dénote le plus

grand ouvert sur lequel ces sections cöıncident, qui est bien évidemment contenu dans

l’intersection U ∩ V . Cette ‘relation’ [a ≈ b] n’est autre que l’‘Indexation transcendantale’

ou ‘Fonction d’apparâıtre’ Id(a, b) (voir aussi cette locution dans [LdM], Dictionnaire des

concepts). J’aimerais insister sur un point. Cette quantité est clairement extensive, de par

sa définition même. Or Alain Badiou l’utilise, l’interprète, la paraphrase, comme un degré

d’intensité et même d’intensité de présence. On l’a vu dans l’entretien avec P.Hallward et

on le trouve partout dans [LdM]. Exemple ([LdM], III.2.1): “J’ai posé que l’essence même

du transcendantal d’un monde est de fixer le degré, ou l’intensité, des différences (ou des

identités) de ce qui vient à apparâıtre dans ce monde”. Toutes choses égales par ailleurs,

on voit très mal comment il est même possible de donner le nom d’‘atome’ (= insécable)

à une notion pour le coup purement extensive.

Il est enfin difficile de se retenir d’ajouter que c’est toujours la même histoire; ou

plutôt la même absence d’histoire: il ne se passe rien. Et pour cause. Si les faisceaux

sont bien mentionnés, il manque tout ce qui fait leur raison d’être: ni les objets qu’ils

permettent d’étudier, ni les outils indispensables à cette étude, l’algèbre homologique en

premier lieu, ne sont présents, serait-ce implicitement. On pourra comparer, ou mieux l’on

évitera de comparer, les minces raisonnements tout abstraits qui nous occupent ici à la

masse d’information et de résultats recueillis dans un ouvrage classique comme celui de

R.Godement, Topologie algébrique et théorie des faisceaux, paru il y a un bon demi-siècle

(Hermann, 1960). Décidément, il nous faut imaginer plutôt une scène déserte, plongée

dans une demie pénombre, et une voix off qui lentement, quoique sans relâche, profère:

‘Venez et voyez; en vérité je vous le dis, ceci est la Scène du Monde’. Approcherons-nous

vraiment ainsi de l’essence du théâtre?

6. Dans le dernier paragraphe de cet appendice j’examinerai très brièvement deux exemples
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qui montrent assez à quel point l’idée d’utiliser les mathématiques en tant que véritable

modèle formel pour la philosophie conduit à ce qu’il faut bien appeler des absurdités, ou du

moins à un fétichisme finalement assez puéril, et ce d’autant plus que les mathématiques

d’aujourd’hui recèlent en fait un potentiel infiniment supérieur à ce qui est proposé dans

[LdM] ou ailleurs, lequel il serait cependant désastreux ou simplement inepte de songer à

‘exploiter’ de cette très curieuse manière (voir introduction §10.2).

Le premier exemple que je prendrai a commencé déjà de tourner à l’antienne; il se

rencontre non seulement dans [LdM] mais aussi dans [E&E] et chez quelques autres auteurs.

Il ne s’agit de rien d’autre que du résultat de Cantor et Burali Forti, popularisé par Russell

dans son paradoxe sous une forme cardinale plutôt qu’ordinale, bref de ce que l’‘ensemble’

de tous les ensembles n’est justement pas à considérer comme un ensemble. Fort bien.

C’est assurément là une vérité d’importance, même si elle n’est plus toute neuve. De là à

penser qu’elle suffit à réfuter Hegel, rien de moins... Feuilletons en effet un instant le livre II

de [LdM]: la section 1 s’ouvre sur un paragraphe intitulé “Inexistence du Tout”; la section

2, consacrée comme de juste à Hegel, lui embôıte le pas avec un bref examen de “Hegel

et la question du tout”; puis vient la section 3, section formelle et démonstrative intitulée

“Algèbre du transcendantal”, qui va si je puis dire permettre de ‘plier l’affaire’ en montrant,

dès le premier paragraphe, l’“Inexistence du tout” – ce qui revient à invoquer le sempiternel

paradoxe. On pourrait commenter longuement la section 1, particulièrement faible et toute

saturée d’arbitraire. Toujours est-il que son premier paragraphe se clôt sur cette conclusion

sans appel: “En définitive, la question du Tout, étant d’essence logique ou onto-logique, n’a

pas d’évidence physique ou phénoménologique. Elle requiert un argument, celui-là même

que les mathématiciens ont découvert au début du siècle, et que nous avons reformulé”.

Exit donc Kant et le monde comme idée transcendantale, exit aussi Hegel (section 2); ne

reste en scène que la théorie des ensembles et le précieux paradoxe qui ouvre (section 3) à

l’‘algèbre du transcendantal’. Que dire, sinon que que les mathématiciens risquent d’être

les premiers surpris ou déçus? Ils n’en demandaient pas tant...

Le deuxième exemple est plus caricatural encore. Ouvrons – une dernière fois – [LdM],

au premier paragraphe de la troisième section du livre IV: “Le résultat fondamental de cette

sous-section se dit simplement: tout monde est mesuré par un cardinal infini inaccessible”

(souligné dans l’original). Et l’auteur d’ajouter, avec une inhabituelle sobriété de bon

aloi: “Nous allons esquisser la démonstration en quelques étapes”. Il faut bien avouer

que nous sommes tombés là franchement dans le non-sens; non pas tant à propos du
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matériel mathématique, somme toute mince(51), que de ce que l’on prétend lui faire dire.

Las du commentaire, je me contenterai de citer un peu longuement les dernières lignes

de ce paragraphe: “Notre certitude est qu’un monde n’est mesurable que par un cardinal

inaccessible. Ce qui veut dire que tout ‘monde’ qui prétendrait à moins ne serait pas un

monde. C’est un des aspects de la lutte conceptuelle acharnée qu’il faut soutenir contre les

différentes facettes de la finitude. Mais nous n’avons aucun moyen véritable, à l’heure qu’il

est, de choisir entre deux hypothèses: soit tous les mondes ont pour cardinalité ℵ0, ou,

comme disent les mathématiciens, tous les mondes sont certes infinis, mais dénombrables.

Ou alors, il existe des mondes dont la cardinalité infinie inacessible est supérieure à ℵ0.

Cette seconde option a ma préférence, mais je dois avouer que ce n’est qu’une préférence”.

Faut-il en rire ou en pleurer? Je ne sais. Notre certitude est que tout ceci, qui finit par

verser dans une espèce de délire raisonnant, ne procède nullement des mathématiques –

ou de la logique – elles-mêmes, mais prend sa source dans un ailleurs que l’on entend

affleurer ici même, que je tente d’explorer (oh! sans aller très loin...) dans le corps du

texte, et que nous retrouverons pour partie, pour partie seulement, au paragraphe suivant.

Contentons-nous pour l’heure de la fameuse exclamation de Hamlet:

“There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy.”
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Notes:

(18) J’ajouterai une citation très explicite, tirée de la préface de Logique des mondes: “La

catégorie centrale du formalisme révolutionnaire d’État est, on le sait depuis Robespierre

et Saint Just, la terreur – que le mot soit prononcé ou non. Mais il est essentiel de

comprendre que la terreur est la projection dans l’État d’une maxime subjective, qui

est la maxime égalitaire. Comme Hegel l’a vu (pour en ‘dépasser’ la dimension à ses

yeux purement négative), la terreur n’est que le solde abstrait d’une considération à quoi

toute révolution oblige”. Il peut sembler curieux de qualifier de ‘solde abstrait’ ce qui

se présente assez généralement sous la forme bien visible de monceaux de cadavres; un

humoriste soviétique, pourtant aussi versé qu’un autre dans le ‘communisme scientifique’

dont l’école l’avait abreuvé, remarquait jadis, avec une discrétion obligée et une pauvreté

théorique affligeante, qu’il voyait bien les œufs cassés mais qu’il attendait toujours de

goûter à l’omelette.

(19) Slavoj Žižek, On Alain Badiou and Logiques des mondes, 2007 (disponible en ligne).

(20) À franchement caricaturer, on verrait ici une figure de la Révolution (nous l’avons tant

aimée...) se dressant face à cet hymne à la Tradition qu’a chanté, c’est vrai, le Nazisme.

Mais est-ce bien nécessaire? Ce qui est sûr, c’est que la théologie serait susceptible de nous

apporter des enseignements qui vont au delà de ce que la politique placarde bruyamment

sur les murs de la ville.

(21) Il vaut la peine de citer ici la pertinente question adressée par Étienne Balibar à Mme.

Avtonomova, notant toutefois que l’intervention orale correspondante était manifestement

très dure et blessante, à l’extrême limite de la simple courtoisie: “Vous parlez d’une

évolution de la conception lacanienne des rapports entre le symbolique et l’imaginaire, qui

le conduirait in extremis à une revalorisation de l’imaginaire (ou plutôt de l’imagination).

Mais pensez-vous que la vraie question chez Lacan soit de savoir si le symbolique prime sur

l’imaginaire ou inversement? Ne pensez-vous pas qu’elle est plutôt de savoir si l’imaginaire

reste défini, comme dans les philosophies de la conscience, a partir du réel (comme sa

négation, son manque, ou au contraire son excès, sa profusion), ou bien le réel a par-

tir de l’imaginaire (comme son impossibilité, c’est-à-dire comme l’irreprésentable: toute

‘représentation’ étant fondamentalement imaginaire)? N’est-ce pas précisément la fonc-

tion du concept du ‘symbolique’ chez Lacan – à la différence d’une notion psychologique,

herméneutique ou esthétique du symbolisme – de constituer la loi de distinction du représen-
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table et de l’irreprésentable pour un ‘sujet’ qui surgit de cette distinction même, qui se

‘tient’ précisément sur cette limite?”. J’ajouterai à cette mise au point, qui a le mérite

de la clarté et de la concision, qu’une version excessivement ambitieuse de notre question

du moment consisterait à comprendre si et en quoi les mathématiques ont effectivement à

voir avec le champ du symbolique entendu plus ou moins en ce sens.

(22) Je signalerai néanmoins dès à présent un livre de Martin Jay au titre explicite et à la

visée quasi encyclopédique: Downcast Eyes: The denigration of vision in twentieth century

French thought, Univ. of California Press, 1993, circa 600 pp.

(23) Disons tout de suite que, s’agissant en particulier des idées de René Thom, je ne

ferai ici qu’à peine les effleurer. Il ne sera pas question par exemple d’aborder ici ce

qui s’est tramé sur la fin de sa vie, autour de la biologie et surtout d’Aristote, dans une

belle complicité avec Bruno Pinchard. Cependant je rappellerai quelques simples faits

biographiques, à savoir que René Thom était mathématicien (voir N.B.), et si l’on veut

d’abord topologue, mais topologue algébriste, élève d’Henri Cartan à qui il reconnaissait,

en ce qui le concernait lui particulièrement, le très grand mérite de lui avoir fermement

indiqué, dès son doctorat, les ‘bonnes questions’. Les sujets de réflexion qui lui furent

soumis se révélèrent en tous cas assez fertiles, entre ses mains expertes, pour qu’il se voit

décerner l’une des médailles Fields 1958 pour ses travaux en topologie algébrique, plus

précisément sur la théorie du cobordisme.

La conversation dont il est question plus loin entre Châtelet et Thom a lieu à l’IHÉS,

l’Institut fondé pour Alexandre Grothendieck où René Thom était professeur permanent

(mais à l’IHÉS les professeurs n’enseignent guère qu’à leurs pairs...) et où Gilles Châtelet

fut quelque temps détaché, un lieu et un temps qui lui offrirent une trop brève oasis de

paix. J’ajouterai pour la petite histoire qu’Alexandre Grothendieck et René Thom ne

s’appréciaient que modérément, pour des raisons pas toujours scientifiques – ni même

politiques! En particulier, dans les années soixante, Grothendieck, bourreau de travail

bien connu, avait coutume de reprocher à Thom sa... paresse! À suivre – peut-être...

N.B.: Il est vrai cependant que sa passion pour la philosophie fut précoce et que, un peu

comme Grothendieck mais de manière plus marquée encore, il n’officia pas très longtemps

dans les mathématiques proprement dites. Il finit même par avouer sur le tard qu’il n’avait

jamais eu l’intention de se lancer dans les mathématiques sauf que, et là encore le parallèle

avec Grothendieck, comme d’ailleurs avec quelques grands pianistes ou violonistes, est

assez net, ses dons naturels éclatants pour ainsi dire l’y contraignirent. S’y ajoute peut-être
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curieusement dans son cas le fait que la France, dans les années trente, était notoirement

en retard d’une guerre. Ainsi Thom aimait à raconter comment certains lui déconseillèrent

de trop tôt s’engager dans la philosophie pour la raison qu’une guerre approchait et que les

mathématiciens, mobilisés dans l’artillerie, auraient pour la plupart la vie sauve tandis que

les philosophes devraient plonger, souvent sans retour, dans la boucherie des tranchées...

(24) J’adopterai ici la définition ou la caractérisation du structuralisme que Deleuze propose

dans son texte toujours lumineux, À quoi reconnâıt-on le structuralisme?, reproduit dans

L’̂ıle déserte et autres textes, Éds. de Minuit, 2002; l’article date de 1972 (cité plus loin

[Structuralisme]). Sur Lacan et la topologie, voir l’appendice au paragraphe suivant.

(25) Même les mathématiciens nazis, qui ont élaboré ou en principe adhéré à l’idéologie de

la deutsche Mathematik à partir d’une connaissance très réelle du corpus mathématique de

leur temps, n’accordaient pas toujours, en tant que mathématiciens, beaucoup de crédit à

leurs propres réflexions ou élucubrations. L’attitude de Bierberbach, par exemple, semble

avoir été empreinte d’une ambiguité à tout le moins dérangeante.

(26) Il est patent que sous un appareil conceptuel qui chez Badiou peut parâıtre abstrus,

percent des problèmes politiques des plus concrets et actuels que Žižek se fait un plaisir

d’expliciter, à dire le moins, tel celui du statut du ‘leader’ (ou ‘ĺıder’) révolutionnaire, ou

bien encore et dans un contexte plus spécifiquement français, celui de l’élaboration d’un

‘discours d’autorité’ après Mai 68.

(27) Je rappellerai juste à ce propos une référence déjà classique et toujours précieuse qui

s’attache à exposer le pont entre ‘mathématiques’ et ‘logique’ dans ce domaine, à savoir

le livre de S.Mac Lane et I.Moerdijk intitulé Sheaves in Geometry and Logic (Springer

Verlag, 1992; cité plus loin [McL-M]).

(28) Je remarquerai elliptiquement que la situation (de quoi?) se présente dans le judäısme

de manière foncièrement différente, et ce à bien des égards. Déjà le mot ‘foi’ ne peut se

traduire que par l’hébreu emounah (amen = ‘je croirai’), qui indique une réciprocité entre

fidélité active et confiance passive, fait signe vers l’instauration d’un espace relationnel,

fût-il intime, plutôt qu’un processus intérieur de l’âme.

(29) Du point de vue des mathématiques d’aujourd’hui, sinon pédagogiquement, c’est là

une notion pour le moins curieuse et de peu d’intérêt. À la rigueur on pourrait définir

les ‘nombres radicaux’, obtenus en empilant précisément des radicaux de toutes sortes,

et qu’après Galois on pourrait nommer ‘nombres résolubles’, savoir ceux qui apparaissent
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comme racines d’une équation algébrique (dont le groupe de Galois est) résoluble. On

ne le fait pas. C’est d’ailleurs là une illustration de ce qu’à chaque époque conviennent

certains objets mathématiques, qu’elle introduit ou approfondit, et qui demeurent plus ou

moins au cœur de ses intérêts. Non, les objets mathématiques n’ont pas disparu, ils ne

se sont pas dissous dans le fondationnel, et même on ne peut pratiquer sans eux que des

mathématiques toutes formelles et sans grand intérêt – ni grande difficulté –, du moins

pour les mathématiciens. Autre remarque: les objets laissés plus ou moins en arrière et

qui datent d’époques révolues ne sont évidemment pas entièrement compris, très loin de

là. Nul ne sait comment reconnâıtre ces ‘nombres résolubles’ en examinant leurs fractions

continues, question cependant assez naturelle. Même la géométrie plane des triangles

euclidiens n’a pas livré tous ses secrets.

(30) En ce qui concerne la phénoménologie dans ses rapports au mathématique je renvoie

au très ample travail et projet de Jean Petitot, ici par exemple à son article sur Géométrie

et vision dans Ding und Raum de Husserl (Intellectica, 2004/2, 39, pp.139-167).

(31) À mon sens une première exploration passe toujours par la lecture de [Thom], [Enjeux]

et [Petitot], trois textes importants, trois points de vue qu’il est en tout état de cause

difficile d’ignorer et qui appellent une ou des suites.

(32) Il est fâcheux malgré tout qu’elle soit entachée de ‘coquilles’ sur les noms de S.Eilenberg

et de W.Lawvere, des noms qui ne reviennent nulle part dans l’ouvrage, pas plus d’ailleurs

que celui de S.Mac Lane. Ils auraient eu pourtant tout lieu de le faire, ne serait-ce que

d’un point de vue pédagogique; ainsi l’ouvrage de S.Mac Lane et I.Moerdijk cité plus haut

([McL-M]; voir la note (27)) constitue-t-il une introduction classique si ce n’est quasiment

incontournable à ce domaine.

(33) D’un point de vue plus simplement technique l’appareil formel de [LdM], calqué sur la

littérature, se révèle peu convaincant, c’est le moins que l’on puisse dire. En ce qui concerne

ce passage, voir plus particulièrement les numéros 4 et 5 de l’appendice. Toutefois je me

suis donné pour règle de ne pas utiliser dans la suite de ce paragraphe des faiblesses dont

seule une petite partie est discutée dans cet appendice, auquel je ne me réfèrerai donc que

sporadiquement.

(34) Voir par exemple la citation rappelée à la fin du §6.7, tirée de l’introduction au livre

III de [LdM] et que je préfère retranscrire ici: “Il est certain qu’en raison de l’extrême

rigueur des enchâınements, l’exposition formelle est ici souvent plus éclairante que la di-
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dactique phénoménologique qui la précède. Cette exposition est autosuffisante”. Notons

que chez Badiou, et particulièrement dans Logiques des mondes, le qualificatif de ‘logico-

mathématique’, avec trait d’union, est pour une fois justifié.

(35) C’est aussi pourquoi l’‘affaire Sokal’, nonobstant quelques épisodes comiques forcément

bienvenus, était au fond assez triste. Essentiellement rudimentaire de bien des points de

vue elle représente surtout une occasion manquée, constat qui rejoint d’ailleurs la réponse

publique de Jacques Derrida dans son article du Monde du 20 novembre 1997.

(36) Tel qu’il est énoncé dans [LdM] je ne parviens pas à repérer un sens même plausible

du ‘principe du matérialisme’ (voir le numéro 5 de l’appendice). Il me semble cependant

que s’y voudrait exprimer une sorte de désir latent qui se dirait dans une certaine langue:

tout foncteur est représentable. Voilà bien là une espèce de principe matérialiste qui

exorciserait d’un coup les dangereux prestiges de la relation que la matière fonctorielle

met en avant. Non seulement le plongement de Yoneda est pleinement fidèle, mais il

‘devrait’ être essentiellement surjectif. Sauf que c’est très souvent faux – heureusement.

Pourtant j’ajouterai que le ‘désir de représentabilité’ ou plutôt de ‘présentabilité’

(Darstellbarkeit, conforme à l’usage mathématique allemand et à l’usage philosophique)

est bien présent en mathématiques et qu’il constitue un phénomène sans doute digne

d’intérêt. Par exemple, d’un côté l’idée grothendieckienne de poser un problème de mod-

ules en termes fonctoriels se lit comme un extraordinaire arrachement à ‘la chose même’.

De l’autre, ce foncteur est bien en mal de représentabilité, et les efforts des mathématiciens

pour élargir les catégories adéquates jusqu’à représenter certains foncteurs témoignent de

ce mouvement: tâcher de représenter le foncteur de Picard a mis en lumière toute la force

des schémas avec élements nilpotents; représenter le foncteur des courbes relatives a mené

à l’introduction des champs algébriques; donner des conditions de pro-représentabilité a

constitué un démarrage puissant de la théorie moderne de la déformation etc. sans parler

du fait qu’une très large classe de foncteurs est bel et bien ind-représentable. Conclusion:

il nous est très difficile de ‘vivre dans la relation pure’ – et cela donne me semble-t-il un

tour nouveau à de fort vieille réflexions. À développer un jour.

(37) Il ne me semble pas utile de s’étendre outre mesure sur le caractère très approximatif,

à dire le moins, des parallèles qui sont mis en avant. On rappellera par exemple en quelques

mots que les axiomes de l’intuition et les anticipations de la perception, auxquels Badiou

se réfère en l’occurrence explicitement (§III.2.1), sont rapportés par Kant respectivement

aux catégories de quantité et de qualité. Mais peut-on sérieusement affirmer que Badiou
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réalise, à travers ce qu’il lui plâıt de nommer “algèbre transcendantale” (?), une “fusion”

(re-?) de la quantité et de la qualité? Du seul point de vue logico-mathématique, ce n’est

à l’évidence pas le cas. Par ailleurs, et en restant aussi schématique et brutal que le texte

que nous lisons, on notera tout de même cette évidence qu’“intuition” et “perception” ne

sont immédiatement signifiantes que dans le cadre d’une approche subjectiviste. Ce serait

en fait l’objet d’un livre entier que d’essayer de donner simplement sens à cette affirmation

de Badiou, et ce ne sont pas quelques symboles logico-mathématiques bizarrement agencés

qui peuvent dispenser de cette tâche. Sans doute conviendrait-il par exemple de revenir

à Mach et aux critiques néo-kantiennes que celui-ci s’est presque sur le champ attiré, à

ce que pourrait bien vouloir signifier cette espèce de conjonction revendiquée par Badiou

d’un atomisme matérialiste et d’une forme de sensualisme ou phénoménalisme a priori

a-subjectif etc., etc. Plus simplement j’avoue que pour ma part, tout comme c’est ap-

paremment le cas pour Peter Hallward, j’ai surtout l’impression à la lecture de l’ouvrage

d’Alain Badiou d’être invité assez brutalement à pénétrer dans un ou plutôt des ‘mondes

sans qualités’.

(38) J’en profite pour signaler un article éclairant du mathématicien L.H.Kauffman, spécia-

liste en particulier de théorie des nœuds: The Mathematics of Charles Sanders Peirce,

Cybernetics & Human Knowing 8 (2001), pp.79-110 (disponible en ligne).

(39) Voir aussi dans l’introduction §8.5. La section II.4 de [LdM], quant à elle, aurait

aussi bien pu être écrite il y a cent cinquante ans ou plus. Mais quoi, objectera-t-on,

n’y est-il pas question de logique intuitionniste, topologique, infiniment plus moderne que

la logique ‘classique’ du révérend Boole, laquelle fait l’objet de la section suivante de

[LdM]? Si fait. Il est vrai que l’on y fait fond sur cette jolie observation que les ouverts

d’un espace topologique fournissent une représentation de la logique intuitionniste (voir,

beaucoup trop brièvement, la seconde partie de la note (49) ci-dessous). En ce sens cette

section II.4 daterait plutôt d’il y a quatre vingt ans. Peu importe au fond et je saisirai là

l’occasion d’une remarque de bon sens. Il est toujours facile de glisser ici ou là un doigt

de ceci ou de cela qui sera ‘moderne’; mais cette modernité est toute apparente. Oui,

Euler n’a pas connu, et pour cause, les prémisses de la topologie générale dans la forme

sous laquelle nous les utilisons aujourd’hui, ni les catégories, ni ceci, ni cela. Mais ces

diverses ‘idéologies’ (voir la note (20) du chapitre 1) ne prennent leur sens et ne valent

qu’à travers les objets qu’elles ont permis d’approcher, les problèmes qu’elles ont contribué

à résoudre. Il n’aurait pas fallu dix minutes pour expliquer à Euler beaucoup plus que ce
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qui est sous-jacent à cette section II.4; on aurait peut-être dû l’entretenir une heure pour

lui raconter le tour qu’avait pris, dès les années trente, la topologie générale, et motiver

les premières définitions et les concepts de base. Ce qui n’empêche pas qu’il est possible

de révolutionner la philosophie en y introduisant les grandeurs négatives.

(40) Je serais tenté d’écrire sans détour que la mention subséquente de la mécanique

quantique ressortit, elle, plutôt au registre bien connu d’une rhétorique qui joue sur

la déclinaison de signes de connivence et d’appartenance. Quant aux quantalöıdes et

autres, peut-être puis-je un peu compenser le caractère fâcheux ou rabat-joie du §10 de

l’introduction en signalant que le lien avec la philosophie d’Alain Badiou ne semble pas

encore être de notoriété tout à fait publique. Il y aurait là presque lieu et matière à hâter

une circulation toujours plus fluide de concepts toujours plus hardis.

(41) Cette phrase de Lacan est extraite de la lettre qui annonce la dissolution de l’École

française de psychanalyse (1980). Ceci dit et quelque frappante que puisse être la formu-

lation, ce n’est tout de même pas à proprement parler une découverte... Rien n’interdit

d’ailleurs de traverser à pas rapides toute la largeur de la scène (politico-)philosophique

pour s’en aller contempler un instant d’autres rivages et d’autres océans, bibliographiques

entre autres. Ils ne me sont guère familiers mais entre cent ou plutôt mille possibilités

je signalerai näıvement la revue de détail de la phénoménologie et de l’herméneutique à

la française depuis la guerre que dresse Jean Greisch dans Le cogito herméneutique (Vrin,

2000). Par ailleurs on se doit d’au moins évoquer l’entreprise – celle-ci en principe läıque!

– d’un ‘naturalisme cognitif’ qui continue de rechercher sans désemparer une sorte de nou-

veau passage du nord-ouest entre sciences physiques et sciences sociales et pour une part se

réclame, dans cette tentative de ‘naturalisation du sens’, d’un certain versant scientifique

de Husserl. Je me contenterai de renvoyer sur ce point aux nombreux travaux de Jean

Petitot, y compris pour des mises au point historiques très précises.

(42) J’ai sciemment omis de cette énumération incomplète et effectivement caricaturale

le couple infernal français par excellence, que la lectrice aura sans doute rétabli d’elle-

même: la ‘gauche’ et la ‘droite’. Heureuses – mais pas uniques! – exceptions, et de taille,

à l’absurde tranchant de cette dernière schize: Jacques Lacan et, malgré tout, dans une

large mesure, Gilles Deleuze.

(43) On trouvera en ligne un article de Antti Veilahti intitulé Alain Badiou’s mistake – two

postulates of dialectic materialism (janvier 2013). Les conclusions de cet auteur concor-

dent souvent, mutatis mutandis, avec ce qui est noté ici – et pour cause. Je recommanderai
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donc avec plaisir ce texte à l’attention du lecteur (voir en particulier son §8), et ce malgré

deux problèmes. L’un, évident, est purement linguistique et commence d’ailleurs avec le

titre. Je n’ai aucun doute que l’auteur exprime sa pensée de manière plus exacte et nu-

ancée dans sa langue, le finlandais, mais qu’y faire? Ce sont là les difficultés inhérentes

à la ‘mondialisation’. (J’ai été par contre heureux d’apprendre que l’on dispose depuis

peu d’une traduction de Finnegans Wake en chinois...) La deuxième difficulté est plus

philosophique et je l’ai plus ou moins déjà mentionnée. Soixante-dix ans après leur appari-

tion, les catégories ont bonne presse chez les philosophes. On s’avise qu’elles représentent

une sorte de ‘structuralisme mathématique’ (voir par exemple les références citées dans

la note de bas de page no3 de l’article d’A.Veilahti; je ne prétends pas les avoir lues, ni

donc les commenter spécifiquement). Certes... et si les auteurs ‘structuralistes’ des années

soixante s’étaient sérieusement emparés de la matière fonctorielle qui date, faut-il le rap-

peler, précisément de ces années-là, qui sait ce qui aurait bien pu se passer? Mais avec

des si on mettrait Kant en bouteille. Aujourd’hui il est... trop tard. En un sens, l’une

des ambitions du présent livre consiste à dépasser ces quelques évidences sur le primat de

la relation etc., etc. qui, bien entendu, figurent effectivement parmi les traits constituants

de la matière fonctorielle, mais qui restent très insuffisantes par elles-mêmes pour espérer

aujourd’hui saisir l’occasion que cette dernière nous offre.

(44) Deux textes bien informés sur ce thème: J.W.Gray, Fragments of the history of sheaf

theory in Applications of Sheaves, M.P.Fourman et al. eds., Lecture Note 753, Springer

Verlag, 1979; J.Houzel, Les débuts de la théorie des faisceaux, in Sheaves on Manifolds, de

M.Kashiwara et P.Shapira, Springer Verlag, 1990/2002. On consultera aussi avec profit

l’article ‘Sheaf’ dans Wikipedia ainsi que certaines de ses références. L’article en fançais

correspondant, un peu moins détaillé toutefois, est à chercher sous l’intitulé ‘Préfaisceau’.

(45) Comparer ainsi ces deux expressions classiques du concept de compacité: ‘toute suite

(de points) possède un point d’accumulation’ et ‘de tout recouvrement ouvert on peut

extraire un sous recouvrement fini’. Leur équivalence formelle, du moins sous certaines

conditions, n’empêche pas d’y découvrir une différence importante et un exemple parmi

tant d’autres de l’une des voies par lesquelles les mathématiques progressent.

(46) Même si, avec un amateurisme génial, Grothendieck a été forcé de s’y frotter dans

[SGA 4], il n’a jamais, du moins à ma connaissance, manifesté d’intérêt profond et durable

pour la logique proprement dite et par exemple, dans la mesure sans doute assez faible

où elle a pu retenir son attention, il n’a guère été enthousiasmé par la théorie des topos
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élémentaires. Ainsi on peut douter qu’il ait prêté réellement attention à l’intervention de

W.Lawvere lors de l’ICM 1970. Il est vrai qu’ à cette époque Grothendieck se trouvait

en pleine crise personnelle – re-fondationnelle – post-1968. Il s’est bien rendu au congrès

de Nice mais c’était pour promouvoir des causes écologico-politiques; ses amis peinaient

à le dissuader de s’installer à une table en pleine rue et au milieu de la circulation de la

promenade des Anglais, initiative que la police n’aurait guère appréciée.

(47) Dans un article de recherche on écrit parfois, avec un soupçon de paresse si ce n’est

un grain de mauvaise foi: “The rest is bookkeeping”, ce qui n’est guère aimable pour les

comptables ou, plus poétiquement: “The rest is plain sailing”, ou tout ce que l’on voudra

imaginer. Je note que les Ω-ensembles ne figurent pas dans [McL-M], les auteurs ayant

considéré que le sujet n’était pas assez significatif (communication orale de I.Moerdijk).

(48) La bonne formulation consiste, comme souvent, à mettre sur pied une adjonction entre

tous les espaces topologiques et toutes les locales, laquelle se restreint en une équivalence

sur la sous-catégorie pleine des espaces ‘sobres’ (voir [Borceux] ou [McL-M]).

(49) Voir encore une fois [Borceux], [McL-M], ou bien d’autres ouvrages sur ces sujets.

Je ferai toutefois quelques observations là aussi assez générales. D’une part le terme

d’‘intuitionnisme’ est peut-être impropre dans la mesure où l’on s’accorde à croire que

L.E.Brouwer lui-même aurait sans doute désavoué ces constructions; il n’était d’ailleurs pas

enchanté des travaux de son ex-étudiant A.Heyting. Après tout, ‘formaliser l’intuitionnisme’

constitue tout de même une contradiction in adiecto. Il ne s’agit pas ici de piété mal placée

mais plutôt de la place historique que l’on peut accorder à la tentative intuitionniste, belle

mais désespérée, il faut le dire. J’ai déjà eu l’occasion d’écrire plus haut que le mâıtre mot

me semble être ici: liberté. Toujours est-il que cette tentative a séduit des esprits aussi

différents que H.Weyl et O.Becker, et le texte de ce dernier, ‘Zahl und Zeit’, constitue sans

doute l’un des textes mathématico-philosophiques les plus étranges mais aussi les plus

aboutis du vingtième siècle. Puis le Nazisme a balayé tout cela (voir la note (9)).

Enfin on peut souligner combien ici encore l’intuition topologique la plus simple et la

plus originaire reste prégnante. Ainsi défier la règle ou l’axiome du tiers exclu (à savoir que

non (nonA) = A) ne parâıt formidable qu’autant que l’on ne s’est pas avisé de l’existence

d’un modèle simple, parlant, et nullement exotique, à savoir justement celui des ouverts

d’un espace topologique. Il vaut la peine de rappeler cette construction élémentaire en

quelques mots. Étant donné un espace X et un ouvert A ⊂ X, on pose que nonA est

représenté, non par le complémentaire B = X \ A, qui en général n’est pas ouvert, mais
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par l’intérieur de B, autrement dit le plus grand ouvert contenu dans B. Il est alors facile

de voir qu’en général non (nonA) ne cöıncide nullement avec A. Exemple: X = le plan

muni de sa topologie usuelle, A = le complémentaire dans X d’un ensemble fini de points

ou de courbes.

(50) Cela dit on aura compris qu’il serait possible de continuer plus ou moins ad libitum et

je dois avouer qu’à fréquenter [LdM] de trop près j’ai parfois été pris du soupçon que je me

trouvais confronté à une structure très russe (quoique, ou parce que, d’abord mythique!),

en principe très peu révolutionnaire mais dont le pouvoir soviétique a souvent usé avec

maestria: un village de Potemkine. Cet appendice est sans doute né largement d’un

certain sentiment d’irritation causé par cette constatation.

(51) La notion de cardinal inacessible a une longue histoire et donne lieu à quantité de

raffinements très complexes, mais ils ne sont pas ici de saison. Très simplement, on dira

qu’un cardinal α est inaccessible si pour tout β < α, 2β < α. Autrement dit, et puisque 2β

est le cardinal des parties d’un ensemble de cardinal β, α est un cardinal limite, c’est-à-dire

qu’il ne peut être atteint en considérant des ensembles de parties d’ensembles de cardinaux

strictement inférieurs. Le premier cardinal infini ℵ0, celui du dénombrable, est inaccessible

en ce sens puisque l’ensemble des parties d’un ensemble fini est certainement fini. On

n’atteint pas l’infini à partir du fini par ce procédé. Tous les autres cardinaux inaccessibles

sont ‘gigantesques’ ou plus techniquement sont des grands cardinaux, locution qui a un

sens précis et indique grosso modo qu’il est à la fois possible et nécessaire d’ajouter des

axiomes spécifiques à la théorie des ensembles usuelle (ZFC) pour assurer leur ‘existence’.
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[Enjeux] G. Châtelet, Les enjeux du mobile, Seuil, 1993.

[Vivre] G. Châtelet, Vivre et penser comme des porcs, Exils Éditeurs, 1998.
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