
Grandeur et misère de la raison chez Pascal 

P.A. Lochak  1

   Faculté éminemment humaine, la raison se montre, chez Pascal, aussi ambivalente, 
aussi déchirée entre deux abîmes que l’homme lui-même. Dans ce ce qui sonne 
comme des réflexions préliminaires ou programmatiques, Pascal écrit ainsi 
explicitement : « Deux excès : exclure la raison, n’admettre que la raison » (S. 
214 )  ; et encore : « Si on soumet tout à la raison, notre religion n’aura rien de 2

mystérieux & de surnaturel. Si on choque les principes de la raison, notre religion 
sera absurde et ridicule » (S. 204).  

   C’est dire qu’en matière d’apologétique la raison est bien une alliée, mais une alliée 
encombrante qu’il importe de pouvoir abandonner sans façon sur le bord du chemin 
après peut-être — encore est-ce incertain — qu’elle aura contribué à amener le 
lecteur jusqu’à un certain point. Cela dit l’apologétique pascalienne se développe 
selon une arche tendue et fine tout à la fois, reposant à l’une de ses extrémités sur le 
péché originel tel que travaillé par saint Augustin, péché promu par lui à un rôle 
central, inconnu jusqu’alors y compris de saint Paul, à l’autre sur la « folie de la 
Croix ». Entre les deux, un parcours en principe d’authentique conversion. Voici, de 
manière certes excessivement sommaire et insuffisante, ce que semble proposer 
Pascal à ses lecteurs. Certes nombre d’entre eux estimeront que le temps a fait 
s’effriter l’un ou l’autre des ces piliers, quand ce ne sont pas les deux, et que même 
ils auront fini par se dérober à leur vue. Cependant l’arche ne s’en est pas pour autant 
écroulée, miracle de la charité ou de l’esprit, chacun jugera. Quant à ce parcours au 
long duquel rien, jamais, n’est assuré, la voie en est étroite et semée de périls en tous 
genres, qui se nomment entre autres déisme — lequel Pascal considère à combattre 
au même titre que l’athéisme — et pélagianisme, soit d’un côté excès de raison, de 
l’autre manquement à la nécessité absolu de la grâce, concession à cette raison ou 
bien à l’orgueil humain, tous deux in fine à humilier.  

 P.L. : CNRS & Sorbonne Université.1

 Une édition électronique des Pensées, avec concordance, est disponible sur le site penseesdepascal.fr. Dans la suite les 2

fragments sont cités dans la numérotation de l’édition de Philippe Sellier.
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   En quoi tout ceci nous concerne-t-il nous, habitants sinon otages d’un premier 
vingt-et-unième siècle, et même de brûlante manière ? C’est qu’en un mot le face à 
face de la « raison » et de la « foi », de la « science » et de la « religion », s’est 
aujourd’hui exacerbé jusqu’à l’absurde, dans une régression quasi analytique, 
forcenée et presque effarante. Quittons cependant notre époque, après avoir toutefois 
insisté que ces tentatives infiniment plus fines et complexes de nouage de la « foi » 
avec la « raison » nous touchent bel et bien au premier chef, toutes confessions 
confondues ou sans confession d’aucune sorte. Faisons plutôt un grand pas en arrière 
et souvenons-nous de 1277 et des fameuses 219 propositions  condamnées par 3

Étienne Tempier. L’évêque entend entre autres bannir la doctrine censément 
averroïste des « deux voies d’accès à la vérité », résumée en fides et ratio ou fides aut 
ratio, la foi ou la raison, une dichotomie, une alternative tranchée, un « ou » qui se 
fera toujours plus exclusif même si ces deux voies sont censées communier in fine 
dans la jouissance de la vérité. Sauf que chacun sait qu’ici comme ailleurs, c’est le 
chemin qui importe, the pilgrim’s progress, et non un but ou telos qu’on ne sait trop 
en l’occurrence où situer. En fait d’averroïsme, il est davantage question d’un 
pseudo-averroïsme ou averroïsme latin  qui fera florès au XIVe siècle dans les 4

universités européennes, à Padoue, à Bologne, à Paris et ailleurs, assez éloigné de la 
doctrine professée par Averroès lui-même. Nous sommes plutôt dans une querelle 
qui, à Paris, peut se dire littéralement sorbonnarde, effort d’émancipation de la 
balbutiante Faculté des Arts vis à vis d’une Faculté de Théologie presque déjà en 
perte de vitesse et de toute puissance. Certains  ont voulu voir dans cette date de 1277 5

celle du démarrage de la science moderne. Ce qui est sûr, c’est que « foi » et 
« raison » sont dénouées, au mieux elles tombent alors en dehors l’une de l’autre, 
pour parler comme Hegel, au pire elles se regardent en chiens de faïence, pour parler 
simplement, lorsqu’elles ne fomentent pas on ne sait quels horribles massacres. Tout 
au contraire chez saint Augustin, chez saint Thomas, chez Pascal mais aussi chez 
Descartes comme chez Leibniz, avant le rejet brutal qu’argumente le Traité 

 Étienne Tempier, La condamnation parisienne de 1277, édition du texte latin et trad. David Piché, Vrin, 2002. Pour 3

une analyse récente, voir Le plan de l’évêque. Pour une critique interne de la condamnation du 7 mars 1277, S. Piron, 
Recherches de théologie et philosophie médiévale 78 (2011), pp. 383-415.

 Cf. F. Van Steenberghen, « L'averroïsme latin », in Introduction à l'étude de la philosophie médiévale, Louvain, 1974.4

 Cf. P. Duhem, Le système du monde (tome 7), Hermann, 1997. Voir aussi le compte-rendu de ce tome par 5

G. Beaujouan, in Romania 316 (1958), pp. 515-525.
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théologico-politique de Spinoza, on suit à tâtons les méandres de la fonction de la 
raison « avant » ou « après » l’irruption possible de la foi, multiples et subtiles 
nuances magnifiquement analysées par Philippe Sellier (quant à deux de ces auteurs) 
tout au long de son livre sur Pascal et saint Augustin . Les deux voies s’entrelacent 6

différemment suivant les auteurs, se rejoignent, se confondent parfois. Elles ne se 
font jamais brutalement face dans une stérilité simpliste, comme trop souvent 
aujourd’hui. 

  Un mot encore avant de nous lancer in medias res. Pascal est assurément un brillant 
philosophe. Mais précisément du fait de la place qu’il assigne à la raison, il est aussi 
un antiphilosophe au sens qu’Alain Badiou prête à ce terme, en compagnie de 
Rousseau, Kierkegaard, Nieztsche, Lacan et quelques autres . Pascal est assurément 7

un merveilleux écrivain ; il est aussi le parangon de l’antimoderne au sens développé 
par Antoine Compagnon , influence majeure de Joseph de Maistre puis de 8

Baudelaire, en partie par l’intermédiaire du précédent. À ce double titre Pascal est 
bien, paradoxalement si l’on veut, extraordinairement moderne. Laissons-lui donc 
toute la place en commençant par ce qui constitue effectivement, en plusieurs sens, 
un commencement : le génie scientifique dont, tout jeune, il donne des preuves 
éclatantes. 

  Il est important tout d’abord, au risque de la lourdeur polémique, d’insister sur ce 
qui peut passer pour un truisme : Pascal est effectivement un génie scientifique, le 
qualificatif n’est nullement usurpé, qu’importe son biais romantique. Si ce cliché 
n’est pas sans signification, c’est que la liste des philosophes ayant apporté, depuis le 
seizième siècle et le début de ce qu’il est convenu d’appeler la modernité, une 
contribution notable aux mathématiques ou à la physique de leur temps, cette liste est 
de fait excessivement courte, au point qu’il est difficile de l’étendre au-delà de ceux 
qui viennent immédiatement à l’esprit : Pascal, Descartes, Leibniz. On pourrait y 
adjoindre une poignée de personnalités d’exception, Bolzano par exemple, et c’est à 
peu près tout. A contrario la philosophie des sciences du vingtième siècle, dont la 

 P. Sellier, Pascal et saint Augustin, deuxième édition, Albin Michel, 1995 (cité ci-dessous [P&A]).6

 Voir en particulier la Méditation 21 sur Pascal dans L’être et l’événement, dans laquelle Badiou se révèle 7

paradoxalement un esprit furieusement… religieux. Je renvoie le lecteur aux §§ 6.4 et 7.2 de Mathématiques et finitude 
(Kimé, 2015 ; cité ci-dessous [M&F]) pour une réfutation de la philosophie propre d’Alain Badiou.

 Voir Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, deuxième édition, Gallimard, 2016. Voir aussi, de 8

R. Triomphe, Pascal et Joseph de Maistre, Revue des sciences religieuses 35 (1961), pp. 257-268.
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signification tient au fond à ce que certains  de ses courants, en particulier le 
positivisme logique, ont revêtu, qu’on le veuille ou non, une importance historique 
déterminante, cette philosophie a été élaborée par des individus qui n’avaient eux-
mêmes apporté aucune contribution d’aucune sorte à ce qu’il est convenu d’appeler la 
recherche scientifique de leur temps, et qui dans leur immense majorité n’avaient 
qu’une idée très vague, très partielle, voire presque inexistante des mathématiques et 
de la physique de ce même temps , au point que logique et mathématiques ont fini 9

par se confondre dans l’esprit de beaucoup de ces auteurs comme de leurs lecteurs. 
Ce n’est pas le lieu de s’étendre ici sur ce qui constitue l’un des « malentendus » 
majeurs de notre époque  à propos duquel, on l’entreverra ci-dessous, Pascal offre 10

aussi matière à penser.  

   Le génie scientifique de Pascal, quelque loué qu’il ait été, l’est rarement dans le 
détail et la précision qui conviennent et qui préfigurent — le mot résonne ici tout 
particulièrement — la métamorphose d’une raison ayant traversé l’arc de feu de la 
Révélation. C’est pourquoi je ne craindrai pas de m’y étendre quelque peu, avec pour 
objet principal de tâcher de faire venir au jour ce qui ne l’est pas évidemment, à 
savoir le lien entre les « exploits » proprement scientifiques de la jeunesse de Pascal 
et les considérations anthropologiques, théologiques et apologétiques de son âge plus 
mûr. L’entreprise peut paraître hasardeuse. Il est vrai que dès la nuit du Mémorial 
(novembre 1654), pour prendre un point de repère commode, ce que nous appelons 
science, les mathématiques en particulier, ne sont plus pour Pascal qu’un métier, 
certes « le plus beau métier du monde, mais enfin ce n’est qu’un métier » . Cela dit il 11

est bien connu que Pascal a eu l’occasion d’étudier en famille, dès sa prime jeunesse, 
certains écrits de saint Augustin ; il est d’autant plus justifié de rechercher des 
correspondances entre son œuvre de jeunesse proprement scientifique et les écrits 
ultérieurs .  12

 C’est le cas par exemple, pour ne pas les citer, de B. Russell, L. Wittgenstein ou encore W. V. O. Quine. Je suis 9

conscient qu’une telle assertion peut choquer, mais elle est avancée en toute connaissance de cause.

 Je me permets à ce propos de renvoyer le lecteur curieux à [M&F] (voir la note 7 ci-dessus), ainsi qu’à un essai inédit 10

sur La science dans la confusion des temps.

 Lettre à Pierre de Fermat (10 août 1660).11

 On sait Pascal souvent discret sur ses lectures, sans qu’il faille y chercher coquetterie ni malice, moins encore graine 12

de plagiat dans le champ scientifique, comme certains ont pu l’en accuser. Dans ce domaine il se montre au contraire 
plutôt tâtillon en matière d’attributions, n’hésitant pas à débusquer en détail les prétentions indues de certains.
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  Revenant à la géométrie, Pascal écrit à Fermat, toujours en 1660 (voir note 11 ci-
dessus) , soit deux ans avant sa mort, qu’elle n’est rien de moins que « le plus haut 
exercice de l’esprit » mais qu’en même temps il y a peu de différence à faire « entre 
un homme qui n’est que géomètre et un habile artisan ». Si la formule peut faire 
songer à Goethe, lequel sur son vieil âge s’imaginait volontiers avoir passé sa vie à 
tourner des vers comme le potier des pots, le contexte est tout différent. Comprenons 
ici que les mathématiques sont reine dans leur ordre, à savoir celui de l’esprit, dont il 
n’est pas indifférent, on le verra mieux ci-dessous, que ce ne soit ni un philosophe ni 
un écrivain, ni un moraliste antique qui en constitue la figure emblématique mais 
bien, selon Pascal lui-même, Archimède (S. 339), intrépide pionnier de ce qui 
deviendra deux millénaires plus tard le calculus ou « calcul infinitésimal » sur 
l’importance duquel il y aura lieu de revenir, très au-delà des mathématiques. 

   Cependant tous les mots ont ici leur importance et il est facile de les 
mécomprendre, à commencer par le plus simple, celui de « géométrie » qui est déjà 
revenu plusieurs fois, d’où quelques explicitations nécessaires si quelque peu 
ennuyeuses. Ainsi il se trouve qu’à l’époque de Pascal et jusque beaucoup plus tard , 13

ce mot de géométrie désigne tout bonnement l’ensemble des mathématiques. De plus, 
depuis environ la fin du dix-neuvième siècle et a fortiori aujourd’hui, dans le sillage 
de la révolution enclanchée par Alexandre Grothendieck il y a plus d’un demi-siècle, 
il serait naïf de définir les mathématiques comme « la science des figures et des 
nombres », selon l’expression classique. C’est ainsi par exemple que le signifiant 
« espace » est très loin de posséder de nos jours une dénotation univoque. Ci-dessous 
j’emploierai en général le mot de « géométrie » en suivant l’usage courant, qui 
désigne ainsi la partie des mathématiques qu’on opposait classiquement à 
l’arithmétique ou science des nombres, autant qu’à la logique. On fera cependant 
attention que cette partition héritée des Grecs, transmise à travers en particulier le 
Timée et l’organon artistotélicien, n’a plus tout à fait cours aujourd’hui. Le 
vocabulaire de Pascal est, lui, encore différent, ni tout à fait grec, ni bien entendu tout 
à fait « moderne ».  

   Ces précautions de langage, peut-être excessives, ont le mérite d’amener une 
assertion très générale à propos des mathématiques pascaliennes, dont les 

 Au début du vingtième siècle encore, Henri Poincaré fait référence à un collègue mathématicien, avec une emphase 13

très Troisième République, comme à un « éminent géomètre ».
5



conséquences ne sont pas minces, à savoir que Pascal n’est ni logicien, ni 
arithméticien, mais avant tout géomètre (au sens donc, de la « science des figures » et 
non pas par exemple de sa lettre à Fermat). Qu’est-ce à dire ? D’abord les 
mathématiques de Pascal, depuis son âge le plus tendre et en particulier l’Essai pour 
les coniques (1640), composé à l’âge de dix-sept ans, sont absolument remarquables, 
on ne le répètera jamais assez. Le jeune Blaise se frotte naturellement à des objets qui 
étaient familiers aux Grecs et toujours de pleine actualité en son temps, qui 
resurgissent d’ailleurs parfois jusque dans le nôtre, au détour de l’histoire, quoique 
pour des motifs très différents et rarement pour leur intérêt propre. Je noterai 
particulièrement ici la mise en exergue et l’usage intensif que Pascal fait d’un certain 
« hexagramme mystique » dans son Traité des coniques composé quelques années 
plus tard et malheureusement perdu, mais dont Leibniz nous a transmis la 
substance . Hexagramme mystique : le qualificatif peut étonner voire choquer sous 14

la plume encore juvénile de Pascal, mais l’essentiel est ailleurs. Ce qui importe en 
quelques mots et qui passe de loin l’anecdote, ce sont, on s’en étonnera peut-être de 
prime abord, les rapports géométriques entre le cercle et l’ellipse. Rappelons que 
l’une des transgressions majeures qui a sonné l’éclosion ou l’explosion de la science 
moderne, c’est l’introduction de l’ellipse pour décrire le mouvement des planètes  15

(ellipse non circulaire — le cercle est un cas très particulier d’ellipse, d’excentricité 
nulle). Il va sans dire que les mathématiciens grecs connaissaient tout ceci depuis 
toujours (plus précisément, au moins depuis le IVe siècle avant J.C. ). Mais 16

introduire l’ellipse dans la description de la nature, autrement dit dans ce que nous 
appelons physique, aller ainsi conceptuellement au-delà des épicycles ptolémaïques 
dont le pouvoir descriptif et prédictif est cependant remarquable, ce n’est rien moins 
déjà que défier la perfection du supralunaire, c’est écorner tout un passé que l’on dira 
pythagoricien ou platonicien, par commodité d’expression. L’hexagramme pascalien 
a lui pour fonction de ramener des problèmes difficiles sur les coniques générales au 
cas beaucoup plus simple, parfois même « trivial », du cercle. Comment ? Par une 
sorte de projection généralisée. Chacun voit que la projection d’un cercle 

 Voir la lettre de Leibniz à Étienne Périer du 30 août 1676.14

 Voir par exemple Le système du monde de Duhem, au tomes VI à VIII (cf. note 5 ci-dessus).15

 Rappelons que la science grecque sur les coniques, l’objet par excellence de la géométrie antique, a été rassemblée 16

ultérieurement dans le Traité des coniques d’Appolonius (fin du IIIe siècle av. J.C.).
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perpendiculairement au plan qui le porte sur un plan qui n’est pas parallèle au 
premier dessine une ellipse ; les projections cinématographiques nous en auront 
convaincus si nécessaire. Au demeurant toute ellipse est obtenue par ce procédé très 
simple, naturellement bien connu des Grecs. Toute ellipse est donc projection d’un 
cercle, ou si l’on préfère elle en est l’une des figures possibles ; c’est ce fait 
géométrique élémentaire que Pascal va exploiter très astucieusement. Dès ce temps-là 
Pascal géomètre raisonne ainsi par figures et projections, pour ainsi dire par analogie 
et par transport, c’est-à-dire littéralement par métaphore. Au regard en particulier de 
ses lectures de jeunesse on ne trouvera pas d’exagération, sorte d’indû ou extravagant 
«figurisme scientifique», à ce rapprochement d’un remarquable usage d’outils 
mathématiques au départ très simples avec de futures considérations d’un tout autre 
ordre, esquissant un premier élément de continuité pour ainsi dire structurelle du 
mode de pensée pascalien. Quant au concept-clef de perfection, en particuliculier une 
vertu de perfection attribuée au cercle par les Anciens, il reviendra plus amplement 
ci-dessous, à nouveau dans un autre contexte. 

   Pascal géomètre nous emmène également plus loin, ou peut-être ailleurs, en une 
géométrie qui finit par toucher à l’infini, une notion alors encore très marquée par 
l’angoissant apeiron grec et les paradoxes de Zénon. Là encore le véritable enjeu ne 
se trouve pas d’abord ou pas seulement là où on l’attendrait. Dans les marges de son 
œuvre, plus particulièrement du mémoire sur la roulette  et des traités connexes, tout 17

particulièrement le Traité des sinus du quart de cercle, un titre que de prime abord il 
est presque difficile de prendre au sérieux — mais le génie se niche presque toujours 
dans les « détails » — Pascal écrit en fait, selon l’expression d’Émile Picard, 
mathématicien renommé de la fin du dix-neuvième siècle, rien de moins que le 
premier traité de calcul intégral . Plus exactement ce n’est pas Pascal qui écrit dans 18

les marges, par définition vierges, mais l’un de ses grands lecteurs, Leibniz, lequel 
dira lui-même avoir trouvé chez Pascal le ferment des définitions formelles et 

 Il s’agit ici du nom d’une courbe géométrique, appellation d’ailleurs tombée hors d’usage (on parlera plutôt d’hypo- 17

ou hypercycloïde ; tous ces objets ne se rencontrent plus guère que dans des « classes préparatoires » scientifiques, 
elles-mêmes en voie de lente disparition). Rien à voir avec le jeu de hasard du même nom et la fameuse « règle des 
partis », elle aussi brillamment étudiée par Pascal.

 Les divers traités de Pascal qui tournent autour du problème de la roulette datent de 1659. On consultera 18

particulièrement la lettre de Pascal à Carcavi du 10 décembre 1658 (éditée en février 1659) en rapport avec ce qui 
deviendra le « calcul intégral ».
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précises des différentielles et de l’opération de sommation qui ont fait une grande 
partie de sa gloire mathématique .  19

   Nous sommes-nous égarés, sans le savoir, au-delà des marges, dans d’obscures et 
somme toute dérisoires querelles d’attribution ? Point du tout, même si je recule 
devant la longueur des développements qui s’imposeraient. En quelques phrases 
cependant : l’histoire de la « découverte » du calcul infinitésimal, le « calculus », loin 
de se limiter au dernier épisode que constitue la trop fameuse controverse entre 
Leibniz et Newton ou plutôt entre leurs épigones respectifs, cette histoire couvre près 
de deux millénaires, avec comme point de départ les folles audaces d’Archimède, 
emblème ou parangon de l’ordre pascalien de l’esprit. Elle passe notamment par la 
Baghdad arabo-perse du IXe siècle et les frères Banu Musa , pour revenir ensuite en 20

Europe, avec en particulier Cavalieri, grand ami de Galilée qui le soutiendra jusqu’au 
bout, et sa théorie des indivisibles. En quoi sommes-nous concernés, très au-delà, une 
fois encore, des vicissitudes de l’histoire des sciences ? C’est que l’on peut estimer 
que ce calculus est au cœur des acquis les plus durables et les plus significatifs de la 
science moderne, jusqu’à constituer entre autres l’un des ferments théoriques de la 
révolution industrielle. Sans élaborer comme il conviendrait, on dira que le calcul 
différentiel et intégral signe une forme bien particulière et même unique de maîtrise 
de l’espace et du temps. Si l’on excuse cette digression signifiante, on peut en trouver 
une tragique contre épreuve toute proche. Car les mathématiciens nazis ne s’y sont 
pas trompés : dans l’affaire de ce que l’on a appelé le Landauboycott , du nom 21

d’Edmund Landau, théoricien des nombres allemand d’origine juive officiant à 
Göttingen, la querelle sur la nature du calcul infinitésimal a rebondi de la plus nette et 
violente des façons. Il fut en effet signifié à Landau, avant sa mise à la retraite forcée, 
qu’il lui était loisible de conserver son séminaire de troisième cycle de théorie des 
nombres, mais pas de corrompre de jeunes esprits avec un cours magistral de 
première année consacré à ce fameux calcul, lequel aurait représenté, référence 
nationaliste implicite dont Leibniz se serait bien passé, rien de moins que « la chair et 

 On admirera au passage l’honnêteté de Leibniz, sachant les tempêtes que déclenchera plus tard l’attribution de la 19

« découverte » du calcul infinitésimal.

 Cf. à ce propos l’indispensable somme de Roshdi Rashed : Les mathématiques infinitésimales du IXe au XIe siècle, 20

Al-Furqân Islamic Heritage Foundation, Londres, 1993-1996.

 Voir [M&F] §7.1, ainsi que (en allemand) le dossier établi par la DMV (Deutsche Mathematische Vereinigung), 21

Oswald Teichmüller — Leben und Werk, DMV Jahresbericht 94 (1992), pp. 1-40.
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le sang du peuple allemand ». Il n’y avait alors au fond pas tant d’écart entre la 
maîtrise conceptuelle de l’espace (Raum) et la question plus publique de l’espace 
vital (Lebensraum).  

   Revenons au XVIIe siècle et à un enjeu tout différent mais certainement pas moins 
brûlant puisqu’il s’agit de l’enseignement de l’Église sur le mystère de l’Eucharistie, 
qui a cristallisé les passions que l’on sait. Comme mentionné plus haut, Pascal, 
génialement, continue sur les traces de Cavalieri a explorer et bâtir, l’air de rien, les 
fondements du calcul infinitésimal, jusques et y compris ce que nous appellerions des 
intégrales courbes, en particulier dans son traité sur la Dimension des lignes courbes  22

, qui fait l’objet d’une importante lettre à Huyghens. Oui, mais… Galilée a été 
condamné par l’Église et ce n’était pas seulement pour avoir porté atteinte à 
l’intégrité du supralunaire, avec sa lunette et la découverte des taches (le mot dit ce 
qu’il dit) de Jupiter. C’était aussi son adhésion à la théorie des indivisibles et son 
indéfectible soutien à son auteur, Cavalieri, qui lui étaient reprochés. De plus en 1632 
l’affaire se durcit considérablement. Car sur l’avis d’une commission réunie à cet 
effet, le Supérieur Général de la Compagnie de Jésus émet tout bonnement une 
condamnation formelle de ces mêmes « indivisibles » dont il bannit l’enseignement 
dans les collèges jésuites, causant par là même, selon certains, un dommage profond 
et durable aux mathématiques italiennes . Pourquoi cette condamnation ? 23

Essentiellement parce que la théorie de Cavalieri peut aisément passer pour un 
« atomisme » (qu’elle n’est pas tout à fait ), lequel serait incompatible avec le 24

mystère de la transsubstantiation. On notera que cette relation de compatibilité 
nécessaire entre conception de l’espace et transsubstantiation va perdurer très 
longtemps, puisqu’elle est encore très présente à l’esprit de Benjamin Peirce, en plein 
dix-neuvième siècle et dans un pays, les États-Unis d’Amérique, notoirement 
« réformé » et donc peu porté sur l’acceptation « littérale » dudit mystère. Mais 
Pascal et Port-Royal ? La réponse est complexe et mériterait de bien plus amples 

 La lettre de M. Dettonville (pseudonyme de Pascal) à Huyghens de 1659 qui contient ce petit traité fait référence à la 22

lettre à Carcavi citée dans la note 18 ci-dessus.

 Cette affaire est analysée en détail par A. Alexander dans Infinitesimal : How a dangerous mathematical theory 23

shaped the modern world (Farrar, Straus & Giroux Inc., 2014).

 Curieusement ce point est discuté en détail par Pascal lui-même à la section I du célèbre De l’esprit géométrique et de 24

l’art de persuader. Il est vrai qu’il remarque, parodiant l’Ecclésiaste de manière assez inattendue : « Il est fâcheux de 
s’arrêter à ces bagatelles ; mais il y a des temps pour niaiser ». Nous sommes — vraisemblablement, la date n’est pas 
établie avec certitude — en 1658 et la « géométrie » ne constitue plus la préoccupation majeure de Pascal.
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développements. Il faut du moins noter que ce dont Arnauld s’inquiète en premier 
lieu (« ce dont je prévois que les théologiens s’offenseront le plus […] ») et qu’il 
exprime dans le langage de la scolastique la plus classique , c’est de la compatibilité 25

ou plutôt l’éventuelle incompatibilité de la théorie cartésienne avec, toujours, le 
mystère de l’Eucharistie et l’enseignement de l’Église à ce sujet. Certes il n’est pas 
alors directement question de calcul infinitésimal, ni même apparemment de 
mathématiques, mais celles-ci ne sont pas bien loin en ce que la non reconnaissance 
par Descartes de l’existence même des « qualités sensibles », dont s’alarme 
Arnauld , tient de fait à la conception cartésienne de l’espace et à la stricte 26

dichotomie du corps et de l’esprit, qui fait d’ailleurs l’objet le plus explicite des 
objections d’Arnauld. Ce n’est pas le lieu d’entrer dans le détail de cette disputatio 
maintes fois reprise  ; je remarquerai seulement que Descartes ne compte pas au 27

nombre des précurseurs du calcul infinitésimal et que cela importe. Par ailleurs il est 
de notoriété publique que M. Pascal n’appréciait guère les grandioses et abstraites 
théories de M. Descartes (« inutile & incertain & pénible » suivant une formule 
définitive ; S. 118). Ce n’est évidemment pas par hasard et ce dissentiment, tout 
comme l’unique et mystérieuse rencontre des deux auteurs, a fait l’objet d’une 
abondante littérature. Plus spécifiquement et en liaison avec ce qui précède il est 
intéressant de repérer certains symptomes à même les œuvres mathématiques des 
deux auteurs . Quant à Pascal lui-même, s’il était probablement au courant de la 28

condamnation jésuite — et romaine — des indivisibles, il ne semble pas qu’il l’ait 
noté par écrit, et s’il explique en grand détail ses considérations sur l’ « infini » ,  29

s’efforçant de rassurer et convaincre des lecteurs et correspondants plus accoutumés à 
des mathématiques grecques « finitistes », il ne se soucie pas explicitement de la 
compatibilité entre sa conception de l’espace, en un sens révolutionnaire car 
immédiatement ouverte sur la possibilité de l’infini, et quelque dogme religieux que 
ce soit. C’est peut-être simplement qu’à la fin des années cinquante, alors que les 

 Quatrièmes objections aux Méditations de Descartes, « Des choses qui peuvent arrêter les théologiens ».25

 Ibidem, « De la nature de l’esprit humain ».26

 Pour une discussion et des références récentes, consulter, de Christophe Bardyn, Sur les objections d’Arnauld et de 27

Malebranche, in Descartes, l’ombre d’un doute, Armand Colin, 2021,  pp. 193-198.

 Sur la continuité entre conceptions proprement scientifiques et théologie, on consultera les déjà anciennes mais 28

pertinentes remarque d’E. Baudin sur Pascal et Descartes dans la Revue des sciences religieuses, 1924, pp. 110-115.

 Voir entre autres le texte cité dans la note 24 ci-dessus.29
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douleurs causées par une rage de dents le ramènent curieusement vers les 
mathématiques dont il a quitté la pratique depuis plusieurs  années, il ne voit plus en 
celles-ci qu’un artisanat comme un autre, peut-être même « le plus haut exercice de 
l’esprit », mais rien qui puisse passer cette ordre-là pour se mêler à un autre, tout 
autre. 

   Quittons enfin quant à nous la « géométrie », quitte à y revenir plus tard par 
d’autres voies. J’ai écrit plus haut que Pascal n’est ni arithméticien, c’est-à-dire 
théoricien des nombres, ni logicien. Je laisserai de côté la première assertion, sauf 
pour quelques remarques ici secondaires parce qu’internes aux mathématiques. Elle 
peut paraître assurément contestable au vu d’autres brillants travaux mathématiques 
de Pascal, en particulier sur le problème des partis et le triangle arithmétique. Il n’en 
reste pas moins que, très généralement, Pascal incline à suivre en mathématiques la 
voie littéralement opposée à celle de Descartes, ramenant la combinatoire aux 
« figures » plutôt que l’inverse. Autant Pascal annonce le calcul infinitésimal, autant 
c’est à Descartes qu’il reviendra d’introduire ce que nous appelons d’une expression 
qui dit bien son nom, la « géométrie algébrique ». Il est d’ailleurs amusant de noter 
qu’autant Pascal que plus tard Newton, tous deux amoureux de géométrie et de la 
plus classique puisque fondamentalement grecque, diaboliquement habiles en ce 
domaine, vont finir par scier en un sens la branche sur laquelle ils se trouvent assis. 
Car c’est bien ce que Newton appellera théorie des « fluxions » (un nom sorti 
d’usage) et que les anglo-saxons nomment encore « calculus », d’un mot lui aussi 
parlant, autrement dit c’est le « calcul infinitésimal » qui, combiné à la « géométrie 
algébrique » cartésienne, va contribuer à faire passer au second plan la géométrie 
« classique » des Grecs et de presque tous les mathématiciens jusqu’au temps de 
Pascal précisément, jusqu’au quasi effacement ultérieur de celle-ci, du moins du 
champ de la recherche mathématique active. Ces remarques sont effectivement a 
priori internes aux mathématiques ; il serait cependant possible, il est même tentant 
d’en tirer des conclusions plus générales et philosophiques. Je m’en abstiendrai, avec 
l’excuse un peu facile que Pascal, sur son âge mûr, ne donnera pas cher de la 
philosophie : « nous n’estimons pas que la philosophie vaille une heure de peine » (S. 
118) ; assertion toutefois à mettre soigneusement en contexte, comme tout ce 
fragment particulièrement… incisif. 
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   Pascal ne se montre pas naturellement logicien ; ici opère un autre vénérable 
partage des eaux, entre Aristote et Platon, où l’on s’empressera de préciser que ces 
deux noms fameux recouvrent à l’évidence des histoires et des opérations qui 
entretiennent souvent un rapport pour le moins distant et complexe avec les figures 
historiques homonymes. Ainsi prêtera-t-on attention au fait tout simple que Pascal n’a 
sans doute jamais eu en main un dialogue plus ou moins complet de Platon, dont on 
trouvait à cette époque plutôt des recueils de citations et d’aphorismes, d’authenticité 
parfois douteuse. Idem pour les Ennéades de Plotin (écrites ou plutôt notées sept 
siècles plus tard…), philosophe présent alors davantage à travers sa vie, telle que 
pieusement recueillie par Porphyre. De la philosophie de Platon ne demeuraient que 
quelques traits saillants, pas toujours fidèles au Platon historique, des traits que nous 
qualifierions plus volontiers de néoplatoniciens. Toujours est-il que Pascal, à la suite 
de saint Augustin, nourrit une immense admiration pour Platon, la figure de la 
sagesse antique qui a approché du plus près qu’il est possible les vérités de la 
religion, naturellement, c’est-à-dire sans le secours de la grâce. Arnauld, lui, comme 
Descartes, comme tout le monde à vrai dire, pratique l’organon d’Aristote et use 
librement des concepts et du langage de la scolastique, fût-ce, comme c’est le cas 
chez Descartes, pour le subvertir avec autant de prudence que de génialité. Lorsque 
paraissent les Méditations (1642 pour la seconde édition, qui fait alors et fait toujours 
référence), suivies des Objections et Réponses, Pascal n’a pas vingt ans, nous 
sommes loin encore de la nuit du Mémorial ou même, à l’échelle de sa très courte 
vie, de la lettre à sa sœur et son beau-frère à l’occasion de la mort de M. Pascal père 
(octobre 1651). Toutefois, même à cette date, il ne semble pas manifester beaucoup 
d’intérêt pour ces disputes spécifiquement philosophiques, y compris pour les 
Quatrièmes objections citées plus haut, qu’Arnauld fait parvenir à Descartes par 
l’intermédiaire du père Mersenne . On verra là encore une préfiguration, dans la 30

jeunesse « scientifique » de Pascal, de l’importance très relative que celui-ci accorde 
aux méditations proprement philosophiques, ou encore à la théologie spéculative et 
particulièrement aux preuves rationnelles de l’existence de Dieu, telles que 
précisément Descartes les discute dans la Troisième méditation.  

 Sur la question proprement philosophique soulevée par Arnauld (la première de ses objections), voir le court article 30

cité dans la note 27 ainsi que, de Martine Pécharman, Arnauld et la fausseté des idées, de la Troisième méditation aux 
Quatrièmes objections, Archives de philosophie 78 (2015), pp. 49-74.
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   N’anticipons pas et tenons-nous en pour quelques temps encore à ce deuxième 
ordre, celui de l’esprit, continuant avec la logique et le manque de goût et d’intérêt 
que Pascal manifeste pour celle-ci. Il est frappant dans ce sens que l’idée de système 
formel demeure éloignée de l’esprit de Pascal mathématicien, tandis que Leibniz 
commencera de promouvoir celle-ci quelques années plus tard sous forme de sa 
« caractéristique universelle », ce qui lui vaudra d’ailleurs l’admiration de Kurt 
Gödel, sans doute le plus grand logicien moderne . Pour Pascal, presque à l’opposé 31

de ce que l’on peut lire chez Euclide quelques vingt siècles plus tôt, les vérités 
mathématiques sont bien des vérités inconditionnelles et non pas seulement des 
énoncés démontrables à partir d’un système d’axiomes, toujours teinté pour ne pas 
dire entaché d’arbitraire. Dans son ordre, et particulièrement en mathématiques, 
Pascal fait confiance à la raison humaine . Celle-ci y est pour ainsi dire « à son 32

affaire ». L’importance de cette affaire n’est certainement pas à exagérer, on a vu 
Pascal, sur la fin de sa courte vie, l’écrire très explicitement à Fermat (voir la note 11 
ci-dessus), mais en somme on peut faire confiance au potier tant qu’il se borne à cuire 
des pots. Autrement dit et contrairement à Descartes, Pascal se fie a priori à la 
lumière naturelle, telle qu’elle illumine un cœur qui l’accueille et la recueille. Il 
n’incline ni au doute hyperbolique en matière de philosophie, ni à la nécessité d’une 
axiomatique dans le champ des mathématiques. La fameuse formule sur le cœur qui a 
« ses raisons que la raison ne connaît pas » est à interpréter ainsi. Rappelons que bien 
entendu le cœur pascalien n’est pas cet organe moderne, sentimental et si l’on ose 
dire presque larmoyant  ; il figure bien davantage le principe de connaissance qui 33

entre autres nous fait admettre les vérités mathématiques « intuitives ». Le fragment 
S. 142 des Pensées, déjà cité, l’exprime très clairement. C’est ainsi que « le cœur sent 
qu’il y a trois dimensions dans l’espace et que les nombres sont infinis » tandis que 
c’est la raison qui « démontre ensuite qu’il n’y a point deux nombres carrés dont l’un 

 Sur cet aspect de l’œuvre de Leibniz, voir entre autres l’article très clair de Jacques Bouveresse sur Mathématiques et 31

logique chez Leibniz, Revue d’histoire des sciences 54 (2001), pp. 223-246.

 Le fragment des Pensées S. 142 est particulièrement explicite sur ce point : « […] la connaissance des premiers 32

principes, comme qu’il y a espace, temps, mouvement, nombres, est aussi ferme qu’aucune de celles que nos 
raisonnements nous donnent et c’est sur ces connaissances du cœur et de l’instinct qu’il faut que la raison s’appuie et 
qu’elle y fonde tout son discours — Le cœur sent qu’il y a trois dimensions dans l’espace et que les nombres sont 
infinis […]. »

 Sur le « cœur » dans la Bible puis chez saint Augustin et Pascal, considéré comme une faculté de l’âme, je renvoie au 33

beau paragraphe afférent dans [P&A] (Chapitre II, § I.3).
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est le double de l’autre ». Le cœur ne « sait » donc pas que  est irrationnel ; c’est 

la raison qui le démontre. Comme les philosophes et les théologiens l’ont toujours su 
et exprimé d’une manière ou d’une autre, comme Kant l’exposera avec une grande 
rigueur , Pascal constate que Dieu n’a pas voulu que l’entendement humain fût 34

« intuitif » et « que nous connussions toutes choses par instinct ». Chez Pascal aussi 
la raison est d’abord l’une des marques de notre finitude, finitude d’un roseau fragile 
et toutefois précieux d’être pensant. Cela dit et quel que puisse être l’usage de cette 
raison, celui-ci tendera plutôt à humilier notre orgueil qu’à l’affermir dans ses 
exorbitantes prétentions. 

   Il serait — trop — facile de taxer sur ce point Pascal de naïveté. Ne savons-nous 
pas, du haut de près de quatre siècles, que les fondements des mathématiques 
requièrent bel et bien l’élaboration de systèmes formels ? Que l’« espace » n’a ni 
trois, ni onze, ni une infinité de dimensions ou du moins  qu’il est des « espaces » à 
ce point  étranges que l’on hésite à leur associer ce mot, devenu presque pur 
signifiant ? En un sens cela n’est pas niable. Et pourtant Pascal se montre également 
très moderne en faisant pénétrer ces raisons que la raison ne connaît pas jusqu’au… 
cœur des mathématiques. Sa pratique lui a amplement appris ce que savent justement 
tous les praticiens mais que la philosophie des sciences du dernier siècle et 
davantage, obnubilée par les divers formalismes, n’a jamais voulu ou réussi à intégrer 
: en un sens il est vrai que les connaissances du « cœur », les connaissances 
« instinctives », « naturelles », sont sûres, relevant, selon une expression plus 
moderne , d’une forme d’« intuition catégoriale » qui demeure le seul moteur des 35

authentiques découvertes mathématiques et plus généralement « scientifiques ». À 
l’inverse, et Pascal là encore l’énonce très clairement, la raison raisonneuse, celle qui 
se satisfait des applications formelles fixées dans l’organon d’Aristote, pour ne pas 
dire qu’elle s’y enferre, cette raison-là ne mène pas loin, que ce soit en 
mathématiques ou d’ailleurs en termes d’apologétique, avec l’efficacité douteuse des 
preuves métaphysiques de l’existence de Dieu. Si l’entendement humain n’est certes 
pas intuitif — sans quoi il serait divin — c’est pourtant l’étincelle qui subsiste en son 

2

 Voir en particulier la notion d’entendement intuitif, ou entendement divin, dans l’Analytique transcendantale de la  34

Critique de la Raison Pure, Livre Premier, Chapitre II, § 16.

 À savoir une expression de la phénoménologie qui remonte aux Ideen de Husserl et a beaucoup été employée à 35

propos des mathématiques par J.-T. Desanti dans ses Idéalités mathématiques.
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cœur qui assure la réalité de sa relation au monde. Et ici l’on songe forcément à Kant 
et à sa fameuse formule sur le  schématisme, « un art caché dans les profondeurs de 
l'âme humaine ». Pascal lui aussi, dans l’ordre de l’esprit, a recherché la clef d’une 
forme de « schématisme » qui fasse le lien entre le « cœur » et la « raison ». 

   Je resterai succinct à propos de l’œuvre physique de Pascal qui a donné lieu, 
comme tout ce qui le concerne, à une abondante littérature . Comme on sait, cette 36

œuvre tourne toute entière autour de la question du vide, de l’équilibre des liqueurs et 
de la pesanteur ; cependant, pour brève et circonscrite que soit cette incursion de 
Pascal dans le domaine de la physique, il ne s’y montre là encore rien de moins que 
génial. Les similitudes et les différences avec Galilée et Descartes sont frappantes de 
même, de manière moins nette, plus discutable et beaucoup moins discutée, que 
certains indices qui pointent déjà en direction de la théologie à travers, si l’on excuse 
l’anachronisme, une Weltanschauung très spécifique . La physique est a priori la 37

science de la phusis, autrement dit de la « nature » et il est intéressant de noter que 
dans les écrits de Pascal, scientifiques ou non, c’est très généralement de « nature » 
qu’il est question, et non de « Création ». Pascal scientifique étudie cette nature d’un 
œil impavide, il s’émerveille très rarement de la richesse infinie qu’elle offre à ses 
yeux, se gardant comme de la peste de tout ce qui pourrait ressembler au fantôme de 
l’idôlatrie ; le morceau sur « les deux infinis » constitue à ce point de vue une 
exception célèbre. Encore une fois, Pascal physicien se garde d’outrepasser les bornes 
de l’ordre de l’esprit. Et là, comme on sait aussi, il est un fervent adepte de 
l’expérience, ce qui à son époque n’a rien d’évident. La physique de Pascal est — 
déjà — une science expérimentale : c’est à l’expérience de venir trancher en dernier 
lieu les dilemmes du physicien. Le début de la lettre de Pascal à son beau-frère du 15 
novembre 1647, dans laquelle il décrit l’expérience fameuse du Puy de Dôme dont il 
charge celui-ci, est sur ce point très remarquable par sa clarté, peut-être même surtout 
par l’extrême liberté d’esprit dont il témoigne . 38

 Dans le domaine francophone les livres et articles d’A. Koyré, R. Taton, M. Clavelin ainsi que leurs bibliographies 36

donnent  une idée de l’ampleur des commentaires.

 De manière assez significative ce mot qui a ensuite fait fortune, y compris à titre d’emprunt en français ou en anglais, 37

a été introduit par Kant dans la Critique du jugement.

 « Nous devons avoir plus de vénération pour les vérités évidentes, que d’obstination pour ces opinons reçues » écrit 38

ainsi Pascal à son beau-frère. Non sans précaution, l’expérience prime nettement sur les maximes des Anciens.
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    Pascal s’attaque à un adage antique et presque universellement admis, à savoir que 
« la nature a horreur du vide » (natura abhorret vacuum). Il ne le fait pas légèrement 
ni de gaieté de cœur. Son respect pour l’institution en général est bien connu. C’est 
ainsi que lors de la crise du Formulaire il ne sera pas loin de se brouiller avec Port-
Royal, attaché qu’il demeure à l’Église en tant qu’institution et donc aussi à une 
forme d’infaillibilité pontificale, si même celle-ci n’a pas encore été érigée en 
dogme . Pascal n’est donc pas homme à prendre les institutions humaines à la 39

légère ; en particulier le fameux fragment des Pensées (S. 135) sur la justice et la 
force qui conclut que « ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce 
qui est fort fût juste » engage une dialectique plus subtile et complexe que ce qui se 
trouve chez Montaigne. Par ailleurs la révérence de Pascal pour l’Antiquité se passe 
de commentaire. Pourtant, en matière scientifique il ne montre aucune hésitation à 
briser les dogmes les mieux établis ; il tient même, comme il l’écrit à son    beau-frère 
(toujours dans sa lettre du 15 novembre 1647), que « ce serait une extrême faiblesse 
d’en faire le moindre scrupule ». Il est remarquable à ce propos que Pascal, conscient 
des résistances qu’inévitablement rencontrera son hypothèse touchant l’existence du 
vide, ait tenu à s’adresser directement Au lecteur pour lui communiquer certaines 
conclusions touchant « La grande expérience de l’équilibre des liqueurs » . 40

Décrivant la progression de ses convictions sur le sujet, Pascal écrit, non sans une 
touche d’humour : « […] du premier de ces trois principes, que la nature a pour le 
vide une horreur invincible, j’ai passé à ce second, qu’elle en a l’horreur mais non pas 
invincible ; et de là je suis enfin arrivé à la croyance du troisième, que la nature n’a 
aucune horreur pour le vide. » 

   Je risquerai ici l’hypothèse qu’il peut être possible de rapporter cette extrême liberté 
d’esprit que manifeste Pascal en matière de physique et qui l’a mené à des résultats 
tout à fait remarquables, en partie du moins à sa conviction précoce, même si pas 
encore tout à fait thématisée (comme plus tardivement dans un fameux fragment-
poème (S. 339)), sur l’incommensurabilité des trois ordres. Par contraste Descartes, 
sinon même Galilée avec tout son incontestable génie physique, semblent souvent 

 Voir cependant le mouvement de  révolte intérieure de Pascal au lendemain de la condamnation des Provinciales par 39

Alexandre VII (septembre 1657), que fait entendre le fragment Sur l’obéissance due à l’Eglise et au Pape.

 L’incipit de ce texte est déjà remarquable dans le ton comme dans le contenu : « Mon cher lecteur, le consentement 40

universel des peuples et la foule des philosophes concourent à l’établissement de ce principe, que la nature souffrirait 
plutôt sa destruction propre, que le moindre espace vide » etc.
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moins libres d’esprit. Descartes en particulier respecte scrupuleusement la prétendue 
impossibilité d’un vide dans la nature, ce qui le conduit à manquer un énoncé clair du 
principe d’inertie . Ou encore, son attachement malgré tout à la chôra 41

aristotélicienne et à la notion de lieu naturel le conduit, au sujet des chocs de corps 
solides, à des assertions pour le moins étranges et difficiles à démêler, desquelles il 
serait excessivement difficile de tirer les lois de conservation de l’énergie et de la 
quantité de mouvement (cette dernière due à Leibniz) que nous connaissons . C’est 42

que Descartes s’efforce de reconstruire, pour ainsi dire ab ovo, un monde tout entier 
régi par figures et mouvements, se tenant ainsi à une espèce de cosmologie 
philosophique, « inutile et incertaine » (S. 118) selon Pascal qui lui, dans sa courte 
vie, n’intervient que sur un point très précis mais en tire une découverte majeure, 
montrant à la fois que le vide existe bel et bien dans la nature et donnant la première 
description qualitative de ce que nous appelons pression atmosphérique . À ces 43

quelques remarques à propos de la physique pascalienne, j’ajouterai seulement 
l’évocation de ce que j’ai déjà mentionné, que nous retrouverons plus loin et qui peut 
apparaître comme un trait déterminant ici encore, à savoir la forte présence chez 
Descartes du concept de perfection, en contraste avec cela que pour Pascal la 
« science » est reine dans son ordre, à l’intérieur duquel elle demeure libre de tirer les 
conclusions que lui dicte l’expérience, autrement dit la nature. 

   Ici s’achève notre tour d’horizon de la raison pascalienne pour autant qu’elle s’en 
tient à son ordre propre, celui de l’esprit, lequel n’est ni le premier, celui de la chair et 
du pouvoir (« Il eût été inutile à Archimède de faire le prince dans ses livres de 
géométrie, quoiqu’il le fût », S. 339), ni le troisième et dernier, celui de la charité 
(« Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble et toutes leurs productions ne 
valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d’un ordre infiniment plus 
élevé », S. 339). C’est assez dire que nous avons à peine abordé le sujet. 

 Voir sur ce point l’article de M. Clavelin, Galilée et Descartes sur la conservation du mouvement acquis, Revue du 41

dix-septième siècle 242, 2009.

 Cf. Les principes de la philosophie, seconde partie, §§ 45 à 53. L’ouvrage est paru en 1644, soit trois ans avant que 42

Pascal ne propose l’expérience du Puy de Dôme à son beau-frère.

 Il faudra attendre Laplace pour que soit déterminée une loi quantitative qui régit le rapport entre la pression 43

atmosphérique et l’altitude, ce qui permettra, plus tard encore, de construire des altimètres à partir de baromètres, la 
mesure de la pression permettant d’en déduire l’altitude avec une assez grande précision. La mesure de celle-ci est alors 
toutefois sujette à variations en fonction de la météo. Aujourd’hui l’existence d’un système de repérage global par 
satellite (GPS) a rendu ces appareils largement inutiles (sauf en l’absence de connexion !).
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   Pourquoi cela ? Une réponse même succincte et incomplète demande d’élargir la 
focale, d’aller   au-delà de l’exemple, certes génial, de Pascal. Je l’ai écrit d’emblée ; 
si l’on ôte les deux piliers augustiniens sur lesquels se soutiennent les Pensées, 
l’arche que celles-ci dessinent — en des pointillés laborieusement reconstitués au fil 
des siècles — ne s’en écroule pas pour autant. C’est même en un sens ce qui permet à 
Pascal, dont tous les lecteurs ne sont pas augustiniens, loin s’en faut, et en sus de ses 
extraordinaires qualités d’écrivain, de demeurer si présent, si actuel. Tâchons d’être 
plus précis. La grande question qui se pose, énoncée naïvement en termes plus ou 
moins pascaliens, c’est celle du rôle de la rationalité et de sa persistance par delà les 
frontières de son ordre propre. À cette question que l’on reformulera tantôt, on peut 
gager qu’il ne sera jamais répondu de manière définitive. Nous irons toujours, depuis 
saint Augustin ou avant, d’échec en échec ; il est cependant des échecs plus beaux, 
plus productifs que d’autres. Ci-dessus je n’ai guère fait que suggérer comment le 
génie scientifique de Pascal n’est nullement coupé des prémisses de cette question, et 
que même si la montagne est trop pentue pour être gravie jusqu’en son sommet, il est 
très possible que la marche d’approche que constituent ses travaux scientifiques l’ait 
mieux équipé que d’autres pour l’aborder. 

   Quittons donc un instant Pascal et l’augustinisme pour y mieux revenir plus tard. La 
question     ci-dessus se reformule et se monnaye de bien des manières, dont certaines 
hantent depuis des siècles la philosophie, moderne en particulier. En 1277 déjà, 
Étienne Tempier avait entrepris de la résoudre par un coup de force à la coloration 
pour partie politique : comment organiser une coexistence pacifique de la philosophie 
et de la théologie, entre détestation, indifférence et mariage presque toujours… de 
raison ? Ou bien, à l’intérieur même de la théologie, quels rôles respectifs assigner à 
la théologie spéculative, directement liée à la métaphysique, et à la théologie révélée, 
biblique en particulier ? Ou encore, qu’en est-il de l’éternel face à face des figures du 
philosophe grec et du prophète hébreu ? Nous n’avons toujours pas répondu à cette 
question, devenue seulement plus sommaire, plus politique. Il est arrivé que la 
théologie spéculative entreprenne de s’identifier au tout de la théologie et que la 
philosophie s’essaye à avaler celle-ci, menant à une forme de déisme, à la figure d’un 
Dieu horloger qui gouverne de loin la machine du monde et dont immanquablement 
on finit par découvrir l’inutilité à titre d’« hypothèse », selon la supposée confidence 
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de Laplace à Napoléon . Il est à craindre que le culte de l’Être suprême imposé par 44

Robespierre finisse toujours par faire long feu, comme ce fut effectivement le cas. À 
l’évidence, l’inverse est arrivé aussi, la théologie croyant pouvoir se passer de tout 
recours à la rationalité : au-delà de la voie proprement mystique, c’est ainsi que Kant 
a longtemps été motivé en partie, jusqu’à l’époque de la rédaction de la Critique de la 
raison pure, par le désir de discréditer sinon réfuter les Rêves d’un visionnaire, alias 
Swedenborg , et qu’en protestant conscient de ses devoirs il finira a contrario par 45

produire La religion dans les limites de la simple raison. 

   Remettons l’ouvrage sur le métier. Que faire lorsque la raison n’entend pas rendre 
les armes, menant tout droit — comme de juste — à une forme d’irrationalisme, 
éventuellement de fidéisme ? De telles formulations demeurent naturellement assez 
naïves avant que les termes en soient davantage spécifiés. Dans le contexte d’une 
religion révélée la question peut se reformuler plus spécifiquement comme suit, en 
suivant l’ouvrage récent de Jean-Luc Marion, dont l’œuvre en un sens gravite toute 
entière autour de ce dilemme sinon de cette aporie fondatrice : « Quelle intelligibilité 
commune, ou plutôt quelle rationalité (universelle par définition) pourra-t-on 
maintenir en matière de religion (et de morale), si on leur assigne deux sources aussi 
hétérogènes que la métaphysique et la Révélation ? » . Sans poursuivre trop avant 46

dans cette voie — ce n’est pas le lieu — il importe cependant de pointer un doigt en 
direction de quelques massifs philosophico-théologiques ainsi que vers la « solution » 
que J.-L. Marion propose aujourd’hui, dans la mesure où il est frappant de constater 
combien celle-ci résonne avec le texte pascalien dès lors qu’on en abstrait — si faire 
se peut — le fond augustinien. En quelques mots nécessairement schématiques, c’est 
l’ontologie elle-même qui va se trouver assignée au banc des accusés, la rencontre 
philosophique puis amicale de Jean-Luc Marion avec Emmanuel Levinas  se nouant 47

d’ailleurs autour de l’idée que la question de l’être pourrait bien ne pas constituer la 
question princeps de la philosophie. Naturellement Levinas avait déjà croisé 

 C’est le fameux : « Sire, je me suis passé de cette hypothèse » , attribué à Laplace en réponse à une question de 44

Napoléon à propos de la place de Dieu dans son « système du monde ». Que cette réplique soit probablement apocryphe 
ne la rend pas moins révélatrice.

 Sur ce point, voir en particulier le beau livre de Monique David-Ménard, La Folie dans la raison pure. Kant lecteur 45

de Swedenborg, Paris, Vrin, 1990. 

 D’ailleurs, la Révélation de J.-L. Marion, Grasset, 2020, p. 47.46

 … que J.-L. Marion tient pour le plus grand philosophe français du vingtième siècle avec Bergson…47
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Heidegger , mais aussi la philosophie de Franz Rosenzweig et il n’est pas question 48

de retracer même à très grands traits ces histoires qui ont fait l’histoire de la 
philosophie au vingtième siècle, voire un pan de l’histoire tout court. Il suffira de 
noter que cette idée de Marion vient de loin, qui dit — très grosso modo — que si la 
théologie révélée s’avère absolument rétive à toute forme de subsomption par la 
rationalité de la métaphysique occidentale, il serait néanmoins possible de 
l’approcher « rationnellement » par le biais d’une forme de phénoménologie post-
husserlienne, plus précisément une phénomologie de la révélation, avec cette fois une 
minuscule, et ce sur un mode de rationalité naturellement différent. Nous en arrivons 
enfin là vers où tendait cet excursus sténographique, à savoir au fait que la 
« révélation » ne constituerait pas, du moins pour Marion, un phénomène 
exclusivement « religieux », adjectif dont, curieusement de prime abord, celui-ci se 
méfie à l’extrême . On comprend du moins ainsi que bien des fragments des Pensées 49

puissent se lire en l’absence des prémisses augustiniennes qu’en principe elles 
supposent.  

  Il est temps de revenir à Pascal. Les remarques ci-dessous poursuivent trois buts 
précis, non sans un appel à l’imagination du lecteur aux fins de suppléer par lui-
même ce qui demeurera implicite : primo, faire ressortir la continuité de Pascal 
théologien avec Pascal scientifique ; secundo, indiquer comment certaines 
considérations pascaliennes illustrent le propos phénoménologique de              J.-
L. Marion, ce qui bien entendu n’ai rien d’une coïncidence ; tertio, et ce sera là ce qui 
nous retiendra le plus longuement, faire le lien entre tout ceci et un vaste thème de 
nature historique et comparatiste, celui des diverses doctrines des facultés et des 
herméneutiques afférentes, montrant en particulier comment des choix de cette nature 
commandent pour une large part l’architecture de l’apologétique déployée par les 
Pensées. « Ce qui passe la géométrie nous surpasse » écrit Pascal au début de De 
l’esprit géométrique. Traduisons que la raison humaine livrée à elle-même est 
impuissante à outrepasser les bornes de l’ordre à l’intérieur duquel elle œuvre 
naturellement. Les différents ordres n’ont pas vocation à communiquer, hors une 

 … que E. Levinas tient pour le plus grand philosophe du vingtième siècle, nonobstant son nazisme avéré et 48

indubitable, lequel selon lui est à mettre au compte du nihilisme contemporain, ou d’une sorte de mystère, ou des deux.

 Cette notion d’une « révélation » qui déborde le domaine du religeux est étroitement liée à celle de « phénomène 49

saturé » développée par J.-L. Marion et sur laquelle il a beaucoup insisté.
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intervention de la grâce, mais les diverses facultés sont chacune reine dans son ordre : 
le roi gouverne, le savant explore, en particulier les mathématiques et la physique, 
autrement dit une nature qui ne s’identifie pas tout à fait à la Création divine, la grâce 
seule nous fait accéder à l’ordre de la charité. C’est aussi pourquoi le credo ut 
intelligam se rapporte à une compréhension d’un autre ordre précisément que celle 
garantie par la lumière naturelle, dont la source demeure elle-même cachée. 
Comment la raison peut-elle alors se risquer à outrepasser les frontières de son ordre 
propre, serait-ce sous des vêtements neufs. Certes il n’est en aucun cas au pouvoir de 
la volonté humaine, pervertie par le péché originel, tournée vers la ou plutôt les 
concupiscences, de prendre ce genre de décision. Évidemment pas de conversion, de 
mouvement de convertere ad Deum, sans une intervention de la grâce, arbitraire de 
notre point de vue fini. Certes il pourrait alors être tentant de se tournr vers les 
preuves en principe rationnelles de l’existence de Dieu, essentiellement la vénérable 
preuve ontologique que saint Augustin n’ignore pas tout à fait, que l’on attribue en 
général à saint Anselme et que Descartes examine dans la troisième des Méditations, 
usant lui aussi du concept vénérable et largement scolastique de perfection, perfection 
ontologique et non pas morale, il s’entend. Pourtant Pascal ne croit pas à l’efficacité 
apologétique d’une telle preuve métaphysique. En authentique théologien il se montre 
effectivement antiphilosophe : il entérine pleinement la préséance du travail de la 
grâce sur celui de la raison et de l’esprit, au-delà même de Saint Augustin lequel, 
douze siècles plus tôt, est un peu moins tranché sur le sujet. Qu’est-ce qui frappe à ce 
sujet, celui des rapports difficiles entre philosophie et théologie, ou si l’on préfère 
entre théologies spéculative et révélée ? 

   Les parcours de Pascal et Augustin, avec toutes leurs différences dont certaines 
tiennent aussi à leurs caractères personnels respectifs  et bien entendu à l’histoire (on 50

pourrait même invoquer la théorie des climats), ces parcours montrent ici un certain 
parallélisme en ce que chacun d’eux s’éloigne progressivement de la « philosophie » 
pour se tourner toujours davantage vers la théologie révélée, plus spécifiquement 
biblique. Laissons ici de côté, malgré leur importance, la morale et le scepticisme, la 
référence pascalienne au stoïcisme d’Épictète comme au pyrrhonisme, en somme 

 Sur la vie d’Augustin, outre bien entendu les Confessions, je rappelle naturellement le magnifique Augustine of Hippo 50

de Peter Brown, New Edition, University of California Press, 2000 (traduction française de J.-H. Marrou, La vie de 
Saint Augustin, Seuil, 2001).
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l’influence de Montaigne sur une génération toute entière. Demeure « Platon », où les 
guillemets marquent la distance avec le Platon des dialogues que nous connaissons. 
Platon donc, ou le plus souvent Plotin à travers Porphyre. Si l’on ose ici un jeu de 
mots lacanien tentant , Augustin, puis Pascal après lui encore que de manière moins 51

nette eu égard aux différences entre les époques, Augustin donc, va passer pour ainsi 
dire de l’Un (néoplatonicien) à l’Autre. Qu’est-ce à dire ? Un détour contribuera 
peut-être à éclaircir la question. À lire Descartes et les Objections aux Méditations, 
on perçoit très haut et très fort la souveraine puissance du concept de perfection, 
lequel lui-même dérive de la positivité essentielle des « choses ». Nous sommes 
plongés dans le monde de la causalité, avec cet adage scolastique, que Descartes et 
ses correspondants acceptent pleinement, qu’il se trouve toujours davantage de réalité 
dans la cause que dans l’effet  ; on mesure d’ailleurs mieux ainsi l’extraordinaire 52

révolution que constituera l’apparemment  modeste opuscule de Kant Pour introduire 
en philosophie le concept de grandeur négative (1763). Mais en ce qui nous concerne 
très directement, c’est la modernité de Pascal qui étonne une fois encore. Car à 
travers des siècles d’élaboration patristique et scolastique, la procession 
néoplatonicienne se laisse deviner jusque dans la causalité cartésienne et son 
essentielle continuité nécessaire, non pas seulement historique mais bel et bien 
philosophique et plus précisément ontologique. Au contraire, chez Pascal, comme 
chez saint Augustin avant lui, il y a rupture, et rupture violente. Dit autrement, la 
conversio chrétienne n’est pas du même ordre que l’épistrophè néoplatonicienne, 
encore que l’analogie vienne naturellement à l’esprit : la première suppose une 
intervention de la grâce, la seconde se suffit de la contemplation ; elle est d’abord 
théorie au double sens du mot, elle est aussi  nécessaire avant que de s’ouvrir à une 
forme de vision mystique. En termes phénoménologiques et très contemporains, dans 
les mots de Jean-Luc Marion on rencontre ici la différence qui sépare un phénomène 
« ordinaire », justiciable de la phénoménologie husserlienne originelle, d’un 
phénomène « saturé », dont les révélations constituent des exemples, la Révélation le 
paradigme. Modernité de Pascal ? Certes, car un peu plus d’un demi-siècle après 
l’opuscule kantien le travail du négatif aura envahi toute la philosophie ou peu s’en 

 Lacan étant après tout aussi un théologien catholique, comme parfois il le revendique.51

 Pour plus précision voir entre autres, chez Descartes lui-même, les Premières objections ainsi que sa Réponse 52

(passim). On consultera aussi, entre bien d’autres, l’article cité à la note 30 ci-dessus.
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faut ; déjà il est question de sortir de la clôture hégelienne certes grandiose, mais 
clôture, achèvement tout de même, de la « métaphysique occidentale ». Les tentatives 
sont plurielles comme, exactement contemporaine de la mort de Hegel (1831), celle 
précisément de la Philosophie de la Révélation de Schelling, qui à un siècle de 
distance ne laissera indifférent ni Heidegger, ni Rosenzweig, ni Levinas . Entre 53

autres Schelling remet pour ainsi dire l’argument ontologique sur ses pieds, fondant, 
déjà, la possibilité d’un existentialisme : l’existence précède l’essence, même en ce 
qui concerne Dieu — et non l’inverse. Or Pascal est loin de demeurer étranger à ce 
corpus qui nous est contemporain, avec les mots d’intervention, de discontinuité, de 
rupture, si présents chez lui, de manière au moins latente. Au passage on aura mieux 
compris en quoi le Dieu de Descartes demeure « inutile et incertain » (S. 118), sinon 
même une dangereuse préfiguration du maître horloger déiste. Ni perfection, ni non 
plus négativité, ni même retournement existentiel chez Pascal ; la Passion est d’abord 
événement. En cela nous sommes véritablement ailleurs et le lieu de cette apocalypse 
porte un nom simple : amour, lequel chez Levinas se spécifiera en l’émerveillement 
de la rencontre à la fois impossible et nécessaire avec autrui, premier entre les 
miracles, signe assuré d’une violente irruption de  la transcendance. 

   Une rupture, souvent violente, de la chaîne des raisons constitue ainsi une condition 
sine qua non, chez Pascal, aussi bien de la conversion authentique que de la vérité du 
Christianisme. Schelling, dans sa Philosophie de la Révélation, insistera d’ailleurs lui 
aussi à plusieurs reprises sur ce qui relève presque du bon sens : si le contenu de la 54

Révélation devenait accessible à la raison humaine par l’emploi de ses seules forces, 
celle-là cesserait eo ipso d’être une révélation. Toute la question est de savoir en quoi 
« quelque chose » survit qui est encore de l’ordre de ce que nous nommons 
« concept », une fois franchies les bornes de la rationalité « ordinaire », celle que 
Marion associe au phénomène du même nom, Pascal à l’ordre de l’esprit. Peut-on 
approcher cette intelligibilité d’un autre ordre, que promet le credo ut intelligam, 
laquelle rend en principe largement caducs les efforts des métaphysiciens ? A 
contrario, depuis trois siècles et demi maints esprits éclairés, célèbres ou anonymes, 

 Cf.  de Danielle Cohen-Levinas, Dieu n’est pas l’être : la Révélation comme récit du temps (quelques réflexions 53

croisées sur la philosophie de Schelling, Rosenzweig et Levinas), Revue germanique internationale 18, 2013.

 Pour des citations originales et des références, voir en particulier à la page 13 de l’article cité dans la note précédente 54

ou encore chez J.-L. Marion, op. cit. (p. 48).
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se sont scandalisés ou chagrinés de ce que que Pascal, « brillant scientifique » s’il en 
fut , ait toujours considéré l’attestation des miracles comme une composante 55

absolument indispensable de son apologie du christianisme. La situation est 
effectivement délicate, quasiment aporétique et le passage d’un ordre à un autre très 
étroit, qui nécessite une forme d’intervention indépendante de notre volonté, un saut 
de l’ange, une irruption de la grâce. Cette dernière est par principe imprévisible ; 
pourtant la raison humaine se refuse à abdiquer purement et simplement ses pouvoirs. 
À ce propos Michel Adam écrit : « Le passage de l’ordre de l’esprit à l’ordre du cœur 
ne se fait pas par un engagement irréfléchi. Il y a une règle qui peut être utilisée. Ne 
peut-on pas lire dans un ordre une figuration de ce qui sera donné dans un autre 
ordre ? La figuration n’a de sens qu’en raison de l’inaccessibilité du figuré. […] 
L’effort pour constituer la preuve [du miracle] sera la voie pour recevoir la 
compréhension dans le cœur, au moyen de la figure » . Autrement dit on esquisse ici 56

la possibilité d’une véritable « épistémologie du miracle », expression à entendre 
toutefois avec beaucoup de précaution. Ajoutons que la prophétie apparaît comme un 
analogue, dans l’histoire au sein de laquelle elle fait irruption, de ce que le miracle est 
à la nature qu’il outrepasse. Miracle et prophétie : deux formes d’authentiques 
apocalypses, respectivement dans la nature et dans l’histoire, prenant garde cependant 
que l’image du voile qui se soulève en un point précis de l’espace et du monde, ou 
bien en un instant unique du temps et de l’histoire, cette image est trop facile, trop 
obvie, trop univoque ; ce qui est caché le demeure, ne se signalant qu’en tant qu’il 
persiste dans son voilement. Dans la suite nous nous attacherons plus longuement à la 
prophétie, malgré tout plus importante dans l’économie des Pensées ; les deux 
phénomènes sont cependant très liés. 

   Insistons au risque de la répétition, la subtilité du sujet y oblige : « Ce n’est point ici 
le pays de la vérité, elle erre inconnue parmi les hommes. Dieu l’a couverte d’un 
voile, qui la laisse méconnaître à ceux qui n’entende pas sa voix » (S. 425). La saisie 
du miracle est comparable, on l’a vu, à celle de la prophétie, prenant d’ailleurs en 
partie cette dernière pour modèle ; seul le croyant est à même de saisir effectivement 

 On notera que l’esprit scientifique de Pascal, au sens ordinaire du terme, ne s’est jamais émoussé. Les très 55

remarquables travaux sur le problème de la roulette évoqués plus haut datent de moins de quatre ans avant sa mort.

 Cf. La signification du miracle dans la pensée de Pascal, Revue Philosophique de la France et de l’Étranger 171, 56

P.U.F., 1981 (p. 406, souligné par nous). On remarquera cependant l’usage incorrect, au regard de sa signification chez 
saint Augustin et Pascal, du vocable de « cœur ».
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la vérité du miracle, expression mais non dévoilement de Dieu dans le monde, la 
« vérité » dont il est question ici n’étant pas de celles que la raison humaine est apte à 
conquérir par ses propres moyens. On remarquera néanmoins, de manière suggestive 
quoique paradoxale en ce qu’il s’agit cette fois d’un phénomène qui n’engage que la 
raison humaine ordinaire, qu’un processus assez semblable s’observe lors d’une 
banale expérience de physique, toujours au sens ordinaire du terme : une telle 
expérience, question directement posée à la nature, n’est compréhensible, et à vrai 
dire il n’est possible de l’entreprendre, que dans la mesure où la théorie existe déjà, 
serait-ce sous une forme embyonnaire. Celle-ci, la théorie, autrement dit la 
« contemplation », précède les faits, c’est-à-dire la réponse de la nature, lesquels 
viennent en retour jeter une lumière sur la théorie, la valider ou l’infirmer, en 
suggèrent éventuellement des versions plus précises ou plus complètes, etc. Il n’est 
guère concevable d’interroger la nature sans aucune « pensée de derrière ». De même 
et mutatis mutandis toutefois, le miracle est moins rupture dans l’ordre naturel qu’il 
n’est signe d’un ordre supérieur qu’en retour il contribue à authentifier, ou en lequel il 
permet d’accroître la confiance, la créance, autrement dit la foi qui lui est accordé. 
Mais seule la foi et l’amour qui la suit comme son ombre ou plutôt sa lumière, 
apporte ici une forme d’authentique intellection : credo ut intelligam.  

   Reprenons, encore et toujours  ; prêtant cette fois l’oreille à un autre grand 57

Leitmotiv au sein de l’ample partition augustinienne : uti et frui. C’est qu’il convient 
de maintenir la raison du côté de l’usage (uti) et non de la jouissance (frui), une 
raison qui nous met donc en état d’user de la nature, où l’on se gardera toutefois d’un 
contresens anachronique, à savoir qu’il n’est naturellement pas question ici de cette 
« technique » qui a fait couler tant d’encre depuis que des philosophes comme 

 On connaît les conseils de Pascal aux rhéteurs et aux écrivains, consignés entre autres dans un fragment bien connu 57

(S. 636) qu’orne d’ailleurs un modeste graphique, unique « illustration » des Pensées : « L’éloquence continue ennuie. 
Les princes et rois jouent quelquefois. Ils ne sont pas toujours sur leurs trônes ; ils s’y ennuient : la grandeur a besoin 
d’être quittée pour être sentie. La continuité dégoûte de tout ; le froid est agréable pour se chauffer. La nature agit par 
progrès, itus et reditus. Elle passe et revient, puis va plus loin, puis deux fois moins, puis plus que jamais, etc. » Ne 
trouve-t-on pas là, entre bien d’autres idées, un éloge de la discontinuité, de la rupture qui caractérise y compris le style 
de l’écrivain ? De fait il n’ennuie jamais et l’un de ses charmes, l’un aussi des ressorts de son éternelle « modernité » 
tient peut-être, du moins pour nous, à ce que perce toujours chez lui un je ne sais quoi de primesautier, fort opposé au 
long déroulement de  l’argumentation serrée de l’antique comme du moderne dialecticien. Pascal se passe du recours à 
d’ennuyeuses médiations. 
N.B. L’exemple si carré et quotidien d’un froid « agréable pour se chauffer » éveille le soupçon qu’il recouvre une 
allusion légèrement ironique au sérieux très scolastique avec lequel Descartes et Arnauld débattent, à la manière des 
philosophes analytiques d’aujourd’hui, de la question de la « positivité » ou au contraire du caractère seulement 
« privatif » de cette même notion de froid (voir, dans les Quatrièmes objections, la section intitulée « De Dieu », ainsi 
que la réponse détaillée de Descartes à cette section).
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Heidegger mais aussi Husserl (dans la Krisis) s’en sont emparés. Autant la jouissance 
ressemble beaucoup moins chez Pascal que chez Saint Augustin à un repos dans les 
bras du monde, autant cette « usage » n’est pas d’exploitation. J’ai déjà écrit et il est 
bien connu combien Pascal se montre rarement sensible à la merveille toujours 
renouvelée de la Création, un mot qu’il emploie d’ailleurs fort peu. L’homme est en 
exil, la caverne de Platon s’est muée au fil du temps en un sombre cachot, et si la 
raison humaine permet certes de pénétrer quelques uns des secrets de la nature, ces 
découvertes-là ne procurent guère de plaisir ni de jouissance au sens commun du 
terme. Seuls ceux qui sont privés de la grâce se laissent prendre et convaincre par ces 
nourritures terrestres qui, il est vrai, seraient en principe susceptibles de constituer 
une prémisse à une preuve métaphysique de l’existence de Dieu, pour autant qu’elles 
finissent par nous persuader de l’instabilité de toutes choses sous le soleil. Mais qui 
veut de la métaphysique ? Qui se laisse durablement convaincre de l’existence de 
Dieu par ses austères arguments, qui se laisse durablement arracher par elle à la 
contemplation de la merveille ? Personne ou presque, nous dit Pascal .  58

  Il y a pire ; la jouissance de la raison amène directement à céder à l’orgueil très, trop 
humain, qui s’y attache. Le thème de la raison complice de l’amour-propre a été lui 
aussi profondément labouré. Pire encore, cet amour-propre, cet orgueil, pour peu que 
son objet s’en détache, est susceptible de s’exacerber en une forme d’idolâtrie  ; 59

d’un motif d’orgueil livré à un amour-propre jamais rassasié, la raison est fort 
susceptible de se métamorphoser en idole. L’un des noms modernes du culte de celle-
ci se nomme scientisme. Qui ne voit alors l’actualité brûlante de ce péril et qu’à 
l’heure actuelle nous sommes tout près d’être, si nous ne le sommes déjà, submergés 
par une vague dont la philosophie analytique, tout comme certains excès aussi 
artificiels que l’intelligence du même nom, voire une hybris devenue quasiment 
obligée dans certaines circonstances, donnent des idées de la puissance menaçante 
tout en lui prêtant leur concours et leur caution ? Idôlatrie est bien le mot juste , et à 60

 C’est bien sûr là encore l’un des Leitmotive des Pensées, et même une vérité d’expérience sur la nature humaine : 58

« Les preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du raisonnement des hommes, et si impliquées, qu’elles frappent 
peu » etc. (S. 222) ; voir encore S. 702 sur la nature, ainsi que bien d’autres fragments.

 « On se fait une idole de la vérité même, car la vérité hors de la charité n’est pas Dieu, et est son image et une idole 59

qu’il ne faut point aimer ni adorer […] » (S. 755).

 Voir sur ce point l’article de R. Krygier, Qu’est, au juste, l’idolâtrie ? in Pardès 53, In Press, 2013, pp. 141-167.60

26



la tentation de celle-ci comme à d’autres, Pascal n’a jamais cédé, à supposer que dans 
sa prime jeunesse il l’ait jamais ressentie. 

   Continuons notre route sur les traces de Pascal, revenant sur la citation de Michel 
Adam ci-dessus. Selon Pascal lui-même, il est vrai que seule la figure ou figuration 
nous autorise un mode de lecture de l’événement, une fois admise l’inaccessibilité de 
son sens à la raison ordinaire, ce qui fait immédiatement signe vers la constitution 
d’une herméneutique . Ainsi, en ce point nodal, la compréhension se mue en 61

interprétation, le sens devenant congru à son déchiffrement. Encore ce dernier mot 
est-il trompeur, le sens n’étant ni à découvrir ni à déchiffrer à la façon d’une donnée a 
priori qui serait tout d’abord scellée, mais au contraire à construire par et selon 
l’interprétation même du texte . Autre tournant dangereux : de figure à figurisme il 62

n’y a qu’un pas, et d’abord figuration d’un « Testament » biblique par l’autre, mais 
non exclusivement . Figure, figuration, figurisme — attrapons encore au vol deux ou 63

trois mots qui tournent dans cet air raréfié, dont préfiguration et projection. Le 
premier, que l’évocation de la prophétie suggère, suppose naturellement la 
contraposition d’un passé avec un présent, quand le second rappelle que ce passé ne 
revêt pas nécessairement une signification chronologique même s’il est bien d’une 
certaine façon logiquement antérieur, antériorité logique donc, à condition de 
spécifier soigneusement l’acception de ce mot grec passe-partout.  

   Arrêtons-nous un instant : toute ellipse, disions-nous, est projection d’un cercle. De 
cette simple remarque, connue depuis toujours, le tout jeune Pascal tire 
l’« hexagramme mystique » et un point de vue nouveau sur les coniques, réduisant 
des propositions difficiles dans le cas général au cas très particulier et beaucoup plus 
simple du cercle. Ainsi sa pensée mathématique va-t-elle au premier chef par 
« figures », au double sens (mais ce sens est-il vraiment double ?) des images que 
tracent les mathématiciens pour se donner une idée d’une réalité idéale, inaccessible, 
irreprésentable, et à celui d’une « figuration » ou d’une préfiguration, voire d’une 

 Herméneutique et phénoménologie sont contiguës. Je m’en tiendrai dans la suite à quelques remarques au sujet de la 61

première nommée. Naturellement la littérature francophone dans ces domaines, notamment celle issue du « tournant 
religieux de la phénoménologie », est océanique.

 Dans d’autres langues, nullement superposables pour autant, on dira qu’il y a connotation sans dénotation ou encore 62

signifiant sans signifié.

 Sur Port-Royal figuriste, voir sous ce titre l’article de Simon Icard dans les Chroniques de Port-Royal 71, 2021. La 63

question du figurisme proprement dit est très liée à celle de la prophétie et en cela nous concernerait en principe de très 
près. Je ne ferai ci-dessous que l’effleurer, comme je laisse de côté quantité d’autres thèmes très pertinents.
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projection d’un objet mathématique sur un autre, comme la perfection du cercle, 
ellipse dont les deux foyers se confondent en un point, vient figurer toutes les 
ellipses, le centre du cercle éclatant pour ce faire en les deux foyers qui les 
définissent. La figure du cercle est à la fois « antérieure » à celle de l’ellipse et en 
cristallise l’essence en un cas particulier, depuis lequel le concept se déploie dans sa 
généralité, ou mieux sa généricité, comme disent les mathématiciens. Figuration 
mathématique donc ; dans l’ordre de l’esprit certes, figuration qui ne passe pas le 
savoir-faire du bon artisan, mais figuration déjà tout de même, figuration de la 
figuration qui prévaudra dans l’ordre de la charité. 

    Nous voici parvenus au pied d’une autre montagne, toujours la même peut-être, 
d’où aucune Loi toutefois ne descend si l’on s’en tient à l’examen « raisonnable » 
auquel ce texte, implicitement, se borne. Nous nous satisferons, ou presque, d’avoir 
esquissé en quoi, y compris chez Pascal, l’herméneutique représente fatalement l’un 
des destins de la raison lorsque celle-ci se risque à tenter de franchir les bornes de 
l’ordre de l’esprit, en connaissance de cause mais sans le secours de la grâce : la 
compréhension devient interprétation et cette dernière construit un sens qui est 
congru à son déchiffrement, s’il ne coïncide avec lui. Mais à quoi sommes-nous 
parvenus, sinon à ce que se profile devant nous, ô surprise, ce que l’on — Dilthey, 
plus précisément — nommera, des siècles plus tard, le « cercle herméneutique » ? 
Une surprise qui n’en est pas une puisque l’un des pionniers des modernes 
Geisteswissenschaften, en principe laïques, le prédicateur d’un renouveau de 
l’herméneutique, Friedrich Schleiermacher, théologien avant toutes choses, occupé de 
critique biblique et même de futurisme, pose la question simplement : comment 
comprendre le sens d’un texte, en premier lieu la Bible, si déchiffrer la signification 
de chaque épisode, de chaque personnage, lui conférer un sens, présuppose en vérité 
la notion claire d’un sens global. Il est frappant de constater comment tout ceci se 
trouve déjà très explicitement chez Pascal, sauf que chez lui le cercle se bris sous 
l’effet de la grâce et l’effusion de cet amour qu’est la « folie de la Croix ». C’est le 
scandale ou la folie de l’incarnation, c’est le Christ en personne qui vient rompre le 
cercle dans lequel la raison humaine, livrée à ses seules ressources, soucieuse 
d’interprétation, viendrait, hors l’intervention de la grâce, nécessairement s’enfermer 
et se perdre.  
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   Cela dit la vérité erre, inconnue parmi les hommes, assure Pascal. Les élus sauront-
ils seulement la reconnaître, lorsque cette fois la grâce les illumine, l’amour ayant 
brisé les chaînes des concupiscences terrestres, y compris celle de la raison 
ordinaire ? N’en doutons pas. Ainsi la prophétie fonctionne-t-elle chez Pascal comme 
une lettre de créance, où il convient de prendre cette expression au pied de la lettre, 
c’est le cas de le dire. Le Christ a été prédit, Mahomet ne l’a pas été et c’est d’abord 
cela qui fait la fausseté, ou si l’on préfère l’irrecevabilité de la religion que fonde ce 
dernier (S. 275 & 276). Quant à la religion païenne (gréco-latine), elle est « sans 
fondement », affirmation brutale qu’il convient toutefois de nuancer  ; au vrai elle 64

est sans fondement aujourd’hui. Et pourquoi cela ? Parce que les oracles qui ont parlé 
jadis, laissant sortir de confuses et signifiantes paroles, ces oracles ne sont pas 
garantis par des livres dont « on puisse s’assurer qu’ils ne sont point 
corrompus » (transcription critique de S. 275). Il est d’ailleurs intéressant que Pascal 
ait en définitive biffé ce passage ; peut-être ne trouvait-il pas cet argument si 
convaincant, qui dit que le paganisme est réfuté par la mort du grand Pan et le silence 
de la pythie. Quant à la religion juive, avec laquelle les rapports sont infiniment plus 
complexes, « elle doit être regardée différemment » (ibid.) . Toujours est-il que la 65

raison interprétative, pour la nommer ainsi, a vocation à la rétrospection. Rien ne sert 
de prévoir, prophétiser au sens banal du terme, ni de trop s’esbaudir devant une 
nature que le miracle fait éclater ; c’est largement dans le passé, un passé qui n’est 
pas toujours étroitement chronologique, que l’on décèlera, avec le concours de la 
grâce — ou de l’amour, c’est presque tout un — la trace d’une indubitable vérité. La 
trace et pas davantage. En première approximation on pourra donc avancer que le 
texte tire alors sa vérité de son interprétation, et non l’inverse. Risquant une 
formulation peut-être éclairante à défaut d’être tout à fait juste (n’avons-nous pas 
quitté le terrain de l’étroite justesse ?), on résumera en disant qu’il n’est pas de vérité 
sans herméneutique par delà le royaume de la raison humaine ordinaire, et que cet art 
de l’interprétation s’enferre s’il ne se fortifie d’une intervention gratuite de la grâce. 

 Voir la transcription critique des deux fragments cités plus haut (S. 275 & 276).64

 Il est désolant qu’un aussi grand esprit que Pascal en soit réduit à s’abreuver à des sources aussi douteuses, c’est une 65

litote, que le Pugio fidei. De nombreux fragments illustrent combien son information sur le sujet est à la fois très 
insuffisante et largement biaisée, ce qui le conduit à céder à des clichés que l’on osera qualifier pour certains de 
« trivialement pauliniens » (voir par ex. S. 247 et bien d’autres ; saint Paul lui-même se montre beaucoup plus subtil, 
naturellement en connaissance de cause). Ce manque d’information et ce biais, qu’on dira circonstanciel, ne sont pas 
sans conséquence lorsqu’il est question de « futurisme ». Nous ne sommes pas là sur le versant lumineux des Pensées.
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À la causalité dans l’ordre des corps et de la nature succède la raison humaine 
« ordinaire », souvent déductive en son principe et comme une étonnante 
transposition de cette causalité dans l’ordre de l’esprit, tandis que dans l’ordre de la 
charité, la « raison déductive » s’efface à son tour devant une forme ou une autre de 
« raison interprétative », cette dernière toutefois fondamentalement impuissante 
lorsque livrée à ses seules ressources. 

   J’en viens ainsi à un dernier thème, immense quoique moins fréquenté, inévitable 
car il brouille le paysage d’une nouvelle songerie. La raison se doit d’être universelle, 
ai-je écrit naturellement plus haut, et il se trouvera certainement peu de philosophes 
pour contester un tel réquisit. Quant aux mathématiciens, ils l’entendront dans leur 
langue et il est assuré que les énoncés qu’ils dégagent sont bien « universels », en un 
sens très précis mais forcément limité, précis parce que limité. Mais pour autant que 
signifie cette exigence ou cet appétit d’universalité, que signifient donc ces mots et 
sont-ils bien, quant à eux, universels, comme le voudrait par exemple Husserl ? 
Certainement pas, en aucune façon, à commencer précisément par celui 
d’« universel » , hors ou au-delà de celui que les artisans mathématiciens lui 66

confèrent. Le mot de « raison » ne l’est naturellement pas davantage et quant à cette 
obligation, ce devoir-être d’universalité, il n’est ni mieux défini ni plus transparent. 
En somme cette assertion, ou ce vœu pieux, comme on voudra, n’a pas grand sens ou, 
mieux, il se lit en plusieurs sens. Attachons-nous alors à deux et deux seulement des 
facteurs qui interviennent ici massivement lesquels, usant d’expressions elles-mêmes 
loin d’être neutres (aucune expression ne l’est), on désignera respectivement comme 
une doctrine des facultés et une tradition herméneutique, la seconde étant, dans une 
certaine mesure, conditionnée ou du moins influencée par la première, à moins que ce 
ne soit l’inverse. Je ne m’octroierai à ce sujet que le luxe de quelques observations 
focalisées sur une petite partie de ce qui participe à la constitution de l’augustinisme 
pascalien, sans donc aller chercher au-delà de l’orbite de l’hellénisme, du judaïsme et 
du christianisme, d’Athènes, de Jérusalem et de Rome (ou Hippone). 

   Raison : logos, dianoïa, sekhel, binah, ratio, mens, etc. Inutile d’aller plus loin. Ce 
qui frappe à lire Pascal, qui reprend largement la doctrine augustinienne, c’est la 

 On peut renvoyer là-dessus et dans un contexte très proche de celui de ce texte, au livre d’Alain Badiou sur saint Paul 66

ainsi qu’à la réponse de René Lévy (A.B. : Saint Paul, la fondation de l’universalisme, P.U.F., 2015 ; R.L. : La mort à 
vif : Essai sur Paul de Tarse, Verdier, 2020).
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continuité de l’élaboration de la réflexion dans la chrétienté occidentale. À l’évidence 
l’analytique de la raison kantienne n’est pas si éloignée de saint Augustin, avec en 
particulier l’importance de la dichotomie entre entendement et volonté sur laquelle ce 
dernier ne manque pas d’insister . Deux précisions d’importance : d’une part le rôle 67

paradoxal assigné à l’imagination ; on pourrait presque écrire que celle-ci fait figure 
de trouble-fête, à moins que justement elle n’inaugure la fête. Elle est toujours elle-
même en même temps que son envers, instable en son principe. Rien de nouveau sous 
le soleil, cette instabilité est encore d’actualité. Depuis la fantasia grecque, 
aristotélicienne en particulier, jusqu’à la promotion de l’imagination transcendentale 
chez Heidegger, cette imagination, ou de quelque nom qu’on la nomme — ils n’ont 
pas manqué — demeure une faculté éminemment instable, indispensable autant 
qu’indésirable, le ferment des inventions comme des songeries oiseuses ou lascives, 
des tromperies et des discordes, sorte de Mercure des facultés, déesses des carrefours 
et des voleurs, sans laquelle rien ne se fait et qui fait tout mal tourner. Jamis elle ne 
trouve sa juste place ; d’ailleurs elle n’a pas de place. Ainsi de Kant qui ne parviendra 
jamais à « épingler » cette élusive « synthèse a priori » dont en leur fond toutes nos 
connaissances, selon lui, ultimement dérivent, et c’est cette relative impuissance qui 
en partie induira chez Heidegger un déplacement génial et gros d’immenses 
conséquences vers, justement, l’imagination transcendantale. « Le cœur a ses raisons 
que la raison ne connaît pas » suggère quelque chose d’analogue, dans un autre 
vocabulaire, très loin, on l’a vu, de l’émotivité à fleur de peau que nous, modernes 
post-romantiques, sommes tentés d’y entendre d’emblée . La « raison » pascalienne 68

n’est cependant pas si éloignée de la nôtre, le « bon sens » contemporain étant moins 
cartésien que kantien ; ainsi avec la coupure de l’esprit et du corps, perçoit-on plus 
brutalement chez Descartes le dualisme paulinien que chez saint Augustin, plus 
nuancé. Par ailleurs on trouve bien entendu chez Pascal une spécificité théologique 
très augustinienne, à savoir le fort accent mis sur le péché originel, dont la 
transmission mystérieuse (c’est bien là un mystère, Pascal ne craint pas de l’écrire), 
qu’elle soit individuelle ou collective, vient affecter la volonté beaucoup plus que 
l’entendement. La raison humaine, notre faculté raisonnante ou raisonnable, est 

 Sur la doctrine augustinienne des facultés de l’esprit (animus) comme de l’âme (anima), je renvoie à nouveau le 67

lecteur aux analyses détaillées du livre de Philippe Sellier ([P&A], en particulier le § II.1).

 Ici comme plus haut je ne distingue pas « imagination » et « intuition » dans la mesure où ces deux facultés ne seront 68

séparées de manière systématique que plus tardivement, avec aussi l’apparition explicite de la « perception ».
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demeurée quasiment intacte, au contraire de la volonté, irrémédiablement pervertie, 
invinciblement inclinée, hors le secours arbitraire de la grâce, vers la triade des 
concupiscences , où cette fois pointe le fait que c’est la volonté davantage que les 69

facultés de l’esprit qui va définir le socle, pour ainsi dire le substratum 
(upokeimenon) de la « personne », autre notion alors « en construction », ce que l’on 
retrouvera jusque dans la philosophie la plus moderne, et d’abord chez Schopenhauer.  

   Ce tour d’horizon rapide et sommaire n’entretenait d’autre ambition que de pointer 
combien la « raison » chez Pascal se spécifie en fonction d’une doctrine des facultés 
bien précise, laquelle se trouve être, ce n’est pas tout à fait un hasard, quasiment la 
doctine « occidentale » contemporaine, à quelques — sérieux — détails près. Il n’est 
naturellement pas question de s’engager ici dans le labyrinthe infini, peut-être en 
partie inexploré de ce point de vue, du legs des doctrines proprement grecques, ou 
même dans le détail de ce qui sépare Descartes et Pascal (qui pour le coup est bien 
entendu analysé en grand détail par les commentateurs), ni non plus dans le dédale 
des doctrines des facultés judaïques. À propos de ces dernières je me contenterai de 
remarquer que le mode d’exposition talmudique exclut par principe un 
développement systématique et que donc on en est réduit à s’en remettre à une 
reconstitution, une restitution extérieure en son principe au mode de pensée qu’elle 
entend synthétiser et exposer. Par contraste la kabbale, notamment avec l’arbre 
séphirotique maintes fois repris, dans l’enseignement maçonnique comme dans bien 
des variantes ésotériques, présente entre autres une version très structurée d’une 
doctrine des facultés toute autre, laquelle cependant n’éclaire pas nécessairement 
l’herméneutique vers laquelle nous nous dirigeons maintenant. Car ce qui importe 
d’abord dans le cas présent, c’est l’interaction entre une doctrine des facultés qui tend 
à organiser ou régir la raison humaine « ordinaire », opérant dans l’ordre de l’esprit, 
et une herméneutique, en l’occurrence biblique, qui entendrait exhausser cette raison 
jusqu’à, si je puis dire, lui permettre de glisser un œil vers un autre royaume, un autre 
ordre qui ne lui est pas d’emblée accueillant ni même accessible. 

   Sur l’interprétation du texte biblique, ce qui suit tourne autour d’une observation 
historique simple mais cruciale dans la perspective de la stratégie apologétique 

 C’est là encore un des grands Leitmotive augustiniens, repris par Pascal. Par exemple : « Dieu veut plus disposer la 69

volonté que l’esprit. La clarté parfaite servirait à l’esprit et nuirait à la volonté. Abaisser la superbe » (S. 266). Il est clair 
que l’orgueil, l’amour-propre, est à traquer au siège d’une volonté irrémédiablement et « toujours-déjà »pervertie.
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déployée dans les Pensées. Elle part de l’interprétation hébraïque traditionnelle dont 
il faut rappeler qu’elle est résumée en un mot qui fait office d’aide-mémoire : 
pardès . Pardès, c’est d’abord le verger, un mot persan assimilé par l’hébreu dès 70

l’exil, qui donnera le paradis des langues européennes. On n’en rencontre dans la 
Bible qu’un petit nombre d’occurrences (par ex. en 4.13 du Cantique des Cantiques), 
en lieu et place du plus courant gan eden (littéralement « jardin des délices »). Pardès, 
c’est le paradis du texte, ou peut-être de ses niveaux d’interprétation, que le mot 
résume. Ôtons les consonnes, il reste les quatre lettres p.r.d.s (ou leurs équivalents en 
hébreu), soit quatre initiales : p pour pshat (simple), r pour remez (signe), d pour 
drash (exigence), s pour sod (secret). Les traductions entre parenthèses, littérales pour 
le coup, sont naïves ; elles sont cependant utiles avant la retraduction en grec. Le 
pshat, c’est bien le sens littéral du texte, le niveau zéro de l’interprétation. Le remez 
et le drash ne sont pas toujours aisés à distinguer l’un de l’autre ; en grec, on dira que 
le premier est en principe au second ce que l’allégorie est à la métaphore. Enfin le 
sod, c’est le sens secret, anagogique, mystique. Ces quatre sens de l’écriture vont être 
repris et retravaillés par les Pères de l’Église puis par la scolastique, jusqu’à leur 
assimilation complète par la tradition chrétienne et même leur canonisation au XIIIe 
siècle. En particulier le drash va acquérir une coloration morale (sens dit 
tropologique) qu’il ne possède pas dans la tradition hébraïque et qui va le distinguer 
plus clairement de l’allégorique. Quant au sod il incline souvent vers l’eschatologie 
ou discours sur la fin des temps.  

   Ceci rappelé, les enjeux sont clairement plus lourds et plus politiques, au sens large, 
qu’il n’y paraît d’abord. Je l’écrirai très simplement, beaucoup trop à n’en pas douter, 
mais de ce point de vue l’opération théologico-politique dont Paul de Tarse donne le 
la, en toute connaissance de cause, est aussi simple que géniale même si les 
circonstances « historico-théologiques », les motivations, etc. sont elles très 
complexes. En un mot, il est question de transformer une échelle de Jacob à quatre 
barreaux, supportant et supposant un authentique corps à corps avec le texte comme 
le mot de drash tend à le suggérer, en une bipartition nette, elle aussi violente, 
quoique tout autrement : la lettre d’un côté, l’esprit de l’autre. Et pour ce faire il suffit 
à l’évidence de faire coalescer les trois derniers niveaux de lecture en un seul, celui 

 La transcription des quelques mots hébreux que l’on trouvera plus loin dans ce texte n’a aucune prétention 70

philologique. Elle reste à dessein naïvement phonétique, de pure commodité.
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de l’esprit (pneuma), usant d’un mot que le grec rapporte immédiatement à l’Esprit 
Saint , très loin naturellement de la mens, a fortiori d’aucune ratio. Pendant près 71

d’un millénaire et demi, en gros jusqu’à la Réforme luthérienne et au Concile de 
Trente, les théologiens vont ainsi, implicitement ou non, se partager entre ces deux 
modes d’interprétation des écritures, celui qui propose quatre niveaux de lecture, dont 
le dernier, mystique, anagogique, eschatologique, ou comme on l’entendra, mode 
interprétatif qui a en principe été avalisé par la scolastique et par l’Église, et une 
bipartition plus abrupte qu’il est difficile de qualifier autrement que de paulinienne . 72

Précisons : au vrai, Paul isole d’un côté l’interprétation littérale, la non interprétation 
pour ainsi dire, de l’autre il amalgame en un seul niveau, celui de l’interprétation 
selon l’esprit, le remez et le drash (l’allégorique et le métaphorique, dans une 
traduction grecque approximative), après adjonction au second d’une coloration 
morale (tropologique). Le quatrième et dernier niveau est mis pour ainsi dire de côté, 
comme un préambule à des calculs de type kabbalistique  ou, dans une toute autre 73

direction, à des extases mystiques éventuellement suspectes ou même dangereuses. 

   Les effets historico-théologiques de cette dichotomie sont massifs, trop connus pour 
les détailler ici. Dans un domaine apparemment très distinct, la séparation cartésienne 
absolue de la « matière » et de l’ « esprit » n’est pas sans y renvoyer, en un écho pas 
si lointain. Là encore la chose est complexe mais par exemple la dichotomie 
cartésienne sans partage choque naturellement le théologien Arnauld, constituant 
même le nœud de ses premières objections aux Méditations. Il conteste d’ailleurs 
auprès de Descartes non seulement la séparation stricte du corps et de l’esprit dont 
selon ce dernier nous sommes pourtant mystérieusement composés, mais aussi, et de 
manière très remarquable, il s’insurge contre la prétendue transparence de l’esprit à 

 Voir par ex. entre cent occurrences, Ro. 7.6, mais aussi, pour une discussion plus subtile de la figure de Paul, de 71

Rivon Krygier, Paul et Israël, du retranchement à la greffe, Le Genre Humain 56-57, 2016.

 N’oublions pas toutefois Philon, contemporain de Jésus et de Paul, peut-être une occasion historique manquée, qui 72

propose une approche originale, éminemment syncrétique comme sa culture judéo-alexandrine, des rapports entre 
exégèse et philosophie. Je renvoie à ce propos au remarquable article d’Anca Vasiliu, centré sur Exode 30.11-15 : 
L’exégèse philosophique chez Philon d’Alexandrie : étude d’une image, Revue des sciences philosophiques et 
théologiques 104, 2020.

 Autrement dit de gematria, emprunt de l’hébreu au grec et sa géométrie, bien qu’il s’agisse davantage d’une étrange 73

arithmétique.
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lui-même, contre une réflexivité sans reste  qui persistera jusque dans l’idéalisme 74

allemand avec la tautologie du A=A caractérisant le moi. Tout ceci, qui demeure 
étranger à Pascal, n’aurait sans doute guère séduit Augustin, tant sur bien des 
questions philosophiques il y a loin d’Augustin le « platonicien » plus ou moins 
repenti à Thomas l’« aristotélicien », lequel Arnauld suit parfois de plus près.  

   Pascal, pour y revenir une ultime fois… Pascal, qui nous ramènera à ce qui précède. 
L’arc des Pensées se tend entre deux folies maintes fois données explicitement pour 
telles, la folie du péché originel (S. 574) et la folie de la Croix (S. 427). Entre les 
deux il importe au moins de convaincre que si « l’homme n’est pas digne de Dieu », 
il n’est cependant pas « incapable d’en être rendu digne » (S. 271). On connaît l’un 
des principaux arguments qui doit entraîner conviction, celui du pari, avec entre 
autres cette étonnante mention des mathématiques : « Saint Augustin a vu qu’on 
travaille pour l’incertain, sur mer, en bataille, etc. ; mais il n’a pas vu la règle des 
partis, qui démontre qu’on le doit » (S. 580) . Mais convaincre n’est pas convertir et 75

seuls « ceux qui ne viennent que pour convaincre peuvent dire qu’ils viennent en 
sagesse et en signe » (S. 427). De très nombreux fragments, émaillés de formules 
devenues fameuses, comme par exemple « Dieu sensible au cœur, non à la raison », 
dans le « discours de la machine » (S. 680), dessinent cette doctrine des facultés de 
l’âme qui a charge de convaincre de la nécessaire soumission de la raison  en vue 76

d’un saut de l’ange dans l’ordre de la charité, lequel seule une intervention 
apparemment arbitraire de la grâce est à même de provoquer. Pouvons-nous nous 
risquer plus loin, et ce par des moyens qui ressortissent à l’esprit et non à la volonté ? 
Si oui, comment ? Certes, en scrutant inlassablement le contenu de la Révélation, 

 En propres termes : « Mais je vois que de là il résulte seulement que je puis acquérir quelque connaissance de moi-74

même sans la connaissance du corps ; mais que cette connaissance soit complète et entière, en telle sorte que je sois 
assuré que je ne me trompe point, lorsque j’exclus le corps de mon essence, cela ne m’est pas encore entièrement 
manifeste », Quatrièmes objections aux Méditations de Descartes, De la nature de l’esprit humain.

 Naturellement le fragment des Pensées n’est pas daté ; quant au travail de Pascal sur la règle des partis il fait l’objet 75

d’une lettre à Fermat de juillet 1654, quatre mois environ avant la nuit du Mémorial. Rappelons que le problème est au 
départ celui d’un partage équitable des mises entre les joueurs, lorsqu’un jeu de hasard est interrompu avant son terme.

 « Soumission et usage de la raison, en quoi consiste le vrai christianisme » (S. 199), autrement dit, encore une fois, ni 76

déisme, ni fidéisme.
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c’est-à-dire d’abord et surtout en interprétant le texte biblique, exercice auquel nous 
sommes ainsi ramenés .  77

   Ce sur quoi j’aimerais insister ici, c’est combien la doctrine des « deux sens de 
l’Écriture », étroitement liée à la question de l’interprétation et donc à la « raison 
herméneutique », est ultimement ce qui nous offre la possibilité d’un coup d’œil, à sa 
façon « rationnel », par delà l’ordre de l’esprit, celui dans lequel est confinée la raison 
ordinaire . L’enchaînement est remarquablement clair et serré, suivant à peu près le 78

schéma suivant : réduire à deux les niveaux d’interprétation en opposant le sens selon 
la lettre et le sens selon l’esprit, ce qui par ailleurs se reflète dans l’opposition 
cartésienne du corps et de l’esprit ; généraliser cette distinction en une opposition 
théologique ; en tirer entre autres une forme plus ou moins prudente de futurisme, 
l’un des Testaments devenant la (pré)figuration de l’autre. J’insisterai toutefois qu’il 
s’agit ici bien entendu d’une caricature qui ne prétend pas mettre à jour, loin de là, 
tous les ressorts de la raison herméneutique pascalienne ; comme toute caricature, en 
grossissant le trait elle capture cependant et retient un grain de vérité. Par ailleurs et 
dans une veine plus littéraire que théologique, Pascal incline naturellement vers la 
rupture, l’intervention, l’événement, jusqu’aux contrapositions frappantes, hardies, 
elliptiques, de son style, tout à l’opposé de cette « hermétique continuité du style » 
qui séduira tant Flaubert. Les médiations, elles, ne conviennent guère à Pascal, 
risquant d’induire une lenteur et une continuité qui pour le coup l’ennuient (voir la 
note 57 ci-dessus). Rien d’étonnant, de ce point de vue aussi, à ce que la netteté, le 
tranchant de la dichotomie paulinienne le retienne. Si nous sommes très loin du 
manichéisme de la jeunesse d’Augustin, nous ne nous trouvons pas moins éloignés de 
toute espèce de dialectique, qu’elle soit socratique ou hégelienne.  

   Deux sens de l’Écriture et non quatre. Avec saint Thomas — davantage qu’avec 
saint Augustin — Pascal entérine donc le dualisme paulinien de la lettre et de l’esprit, 
lequel appelle de lui-même, dans une consécution pour le coup naturelle, le 
développement plus ou moins prudent d’une forme de futurisme (voir la référence 

 À ce propos il convient de remarquer que Pascal n’entend pas ignorer tout à fait les premiers principes de l’exégèse 77

rabbinique (S. 305, transcription critique, points 4 et 5). La rapide description qu’il en donne n’est cependant gère 
exacte, la ramenant à « deux sens » seulement (contre la doctrine officielle de l’Église, y compris contemporaine) et 
tendant, à des fins apologétiques, à isoler le sod, le « secret », qui relève davantage de la mystique, de la kabbale, etc.

 La critique biblique — réformée — étant pour une large part la mère des Geisteswissenschaften et l’herméneutique 78

étant très proche de divers courants de la phénoménologie, nous nous trouvons de facto au cœur de questions très 
actuelles et jamais refermées.
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citée dans la note 63). Cela suppose néanmoins le développement d’une théorie de la 
figure, ou figuration, qui permette de reconnaître dans un événement de l’ « Ancien 
Testament » une figuration d’un autre qui survient dans le « Nouveau ». La loi 
exposée dans le premier était toute entière « figurative » (S. 278 ; titre) mais l’on doit 
se méfier de deux erreurs opposées « 1. prendre tout littéralement ; 2. prendre tout 
spirituellement » (S. 284) et il importe fort de « parler contre les trop grands 
figuratifs » (S. 286), notamment contre les extravagances auxquelles portent les 
interprétations enthousiastes de l’Apocalypse de Jean. Je n’irai pas beaucoup plus 
loin, autrement dit je n’aborderai pas en détail la question proprement dite des 
figures, principal outil, incarnation concrète de la raison herméneutique, de même 
que le processus déductif, le syllogisme mis en forme dans un organon aristotélicien 
qui porte bien le nom que la tradition lui attribue, constitue celui de la raison 
ordinaire  : comment lire ces figures ? À quelles règles herméneutiques, le plus 79

souvent implicites, obéit cette lecture ? Questions difficiles, questions essentielles, 
maintes fois discutées, qui vont au-delà du propos de ce texte que je clôturerai en 
précisant seulement le contexte de ces interrogations et quelques autres. 

   Pascal l’écrit noir sur blanc : « La plus grande des preuves de Jésus Christ sont les 
prophéties. C’est aussi à quoi Dieu a le plus pourvu ; car l’événement qui les a 
remplies est un miracle subsistant depuis la naissance de l’Église jusqu’à la fin » (S. 
368). Cependant les prophéties bibliques mêlent comme on sait les prédictions de 
« choses particulières » à d’autres qui concernent la venue du Messie et ce, nous dit 
Pascal, « afin que les prophéties du Messie ne fussent pas sans preuves et que les 
prophéties particulières ne fussent pas sans fruit » (S. 660). En un sens l’« Ancien 
Testament » est d’ailleurs lui-même tout entier prophétie, à lire comme une figuration 
du « Nouveau Testament » à venir. Une fois montré que l’Écriture se doit de parler 
par figures à travers les prophéties, reste à lire effectivement de nombreux passages 
de la Bible de cette manière, dans une veine que l’on qualifiera de futurisme décidé et 
prudent. Pascal s’y emploie dans de nombreux fragments, selon des principes qu’il 
énonce de manières diverses et lapidaires, qu’avec lui on pourrait résumer à peu près 
dans le fait que « la nature est une image de la grâce » (S. 738), en sorte que par 

 En ce sens la figure dessine un lien subtil entre deux ordres, un trait qui se lit déjà à même les mathématiques 79

pascaliennes, certainement pas confinées, comme toutes mathématiques un tant soit peu créatives, au champ étroit de 
l’hypothético-déductif. De même le cœur n’est pas non plus l’apanage exclusif, ni de l’esprit, ni de la charité.
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exemple le miracle de l’ouverture de la mer Rouge nous présente une image de la 
Rédemption (selon une lecture de Is. 51.15-16). Ce relativement long texte (S. 738) 
résume d’ailleurs une bonne partie des réflexions pascaliennes sur ces thèmes 
centraux des Pensées. Enfin je reviendrai une dernière fois à la question de la raison 
et de la presque infranchissable barrière entre l’ordre de l’esprit et celui de la charité. 
Dans un long développement (S. 735) où sont analysées certaines prophéties 
bibliques, Pascal, s’adressant aux Juifs, met en garde que « tous les prophètes seront à 
votre égard comme un livre scellé », ce qui rejoint naturellement un Leitmotiv cent 
fois martelé par les Prophètes eux-mêmes, par exemple en Is. 43.8 (« Emmène ce 
peuple aveugle quoiqu’il ait des yeux, sourd quoiqu’il ait des oreilles » ; cité par 
Pascal dans S. 735). Si l’on suit cette fois Pascal, on entendra peut-être dans ce genre 
d’avertissement le sens le plus juste du credo ut intelligam : seul le croyant 
authentique est à même d’entendre les prophéties , seule l’intervention de la grâce 80

est susceptible d’ouvrir le Livre aux yeux des hommes pervertis par le péché originel, 
à elle seule est conféré le pouvoir de desceller une prophétie, de révéler le sens d’une 
figure, seule elle entr’ouvre les portes de la joie authentique en même temps que de 
l’ordre de la charité.  

   Comment conclure sans conclure ? Bien des livres remarquables, extraordinaires 
souvent comme les vies et les morts de leurs auteurs, ont émergé de la boue des 
tranchées de la Grande Guerre. Plus rarement des livres de philosophie. Deux d’entre 
eux cependant ont connu une gloire durable : d’un côté le mince volume du Tractatus 
de Wittgenstein, dont l’immense et énigmatique fortune est connue de tous. De 
l’autre il y a L’étoile de la rédemption (Der Stern der Erlösung) de Franz 
Rosenzweig , immédiatement ou presque communiquée à Heidegger, avant même 81

l’écriture de Sein und Zeit, qui répondit par le silence épais et pesant dont il devait 
devenir coutumier, une Étoile dont le destin intramondain commencerait, en France, 
avec la lecture de Levinas et s’est poursuivi depuis. Rosenzweig rêvait tout haut, avec 
des mots allemands sinon prussiens, d’un                   judéo-christianisme. C’était 
vingt ans avant la shoah. Aujourd’hui, près d’un siècle plus tard, plus d’un demi-

 … tandis que les « mauvais chrétiens » sont, selon Pascal, aussi sourds que les Juifs au sens véritable des prophéties.80

 Outre le texte ou sa traduction française, voir aussi le recueil de textes de Rosenzweig traduits en français, intitulé Foi 81

et savoir, Vrin, 2001. Le titre dit déjà une proximité avec de grands thèmes pascaliens. Les commentaires sont 
nombreux, ceux d’Emmanuel Levinas comptant, en français, parmi les premiers en date.
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siècle après Vatican II, on se prend à songer à d’étonnants échos entre les Pensées et 
l’Étoile, entre Pascal antiphilosophe, se démarquant de Descartes et Leibniz de leur 
vivant à tous deux et Rosenzweig, antiphilosophe douloureusement révélé à lui-
même, tramant la mort, presque le parricide, d’un Hegel plus vivant que jamais près 
d’un siècle après son décès. Échos mystérieux, tout à explorer ou presque, à 
commencer par les destins de ces auteurs dont les existences tourmentées, brèves et 
maladives, à deux siècles et demi et des mondes de distance, se répondent comme 
l’esquisse de vies parallèles. Cela dit les êtres humains, inconnus ou célèbres, qu’a 
tourmenté leur vie durant ce choc de la raison humaine avec une forme de 
transcendance sont assurément légion mais, pour se référer encore à Pascal tout en se 
risquant beaucoup plus loin, dans le temps comme dans l’espace, j’ajouterai un 
dernier nom, ici inattendu sans doute, exotique même, choquant à sa façon, celui d’al-
Ghazali  (1058-1111). Prescripteur asharite inflexible et révéré jusqu’à nos jours, 82

tenant d’un islam rigoriste et légaliste, il connut pourtant lui aussi les affres d’une foi 
brûlante se heurtant à la misère de la raison philosophante, il explora la voie soufie, il 
écrivit sur Les incohérences des philosophes un livre qui a traversé les siècles, etc. 
Trois hommes, trois religions, à des continents géographiques et chronologiques de 
distance, dont cependant les souffrances et les joies ne sont pas, les unes aux autres, si 
étrangères.

 Pour un premier contact je ne saurais trop recommander, du grand orientaliste américain Duncan B. Macdonald 82

(1863-1943), The life of al-Ghazāli, with especial reference to his religious experiences and opinions (accessible en 
ligne). On y découvrira une belle source d’inspiration dans laquelle une indiscutable érudition (même si datée sur 
certains points) n’occulte pas les intuitions d’un éditeur amoureux des Mille et une nuits. 
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