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                                                  Il est possible d’être un grand mathématicien 

                                                     tout en étant dans un état de délabrement spirituel extrême. 

                                                                                 A. Grothendieck, La Clef des Songes 

                                                     Les annales humaines se composent de beaucoup de fables 

                                                     mêlées à quelques vérités : quiconque est voué à l’avenir   

                                                     a au fond de sa vie un roman, pour donner naissance à la  

                                                    légende, miroir de l’histoire.  

                                                                                 Chateaubriand, Vie de Rancé  

   





                                                                                                                                   

Prologue : pourquoi un roman ?  

Ou comment gloser le titre de ce livre  

   Longtemps je ne me suis senti ni l’inclination ni l’obligation d’écrire sur la vie d’un 

personnage dont le nom est devenu, depuis son décès en novembre 2014, plus public 

qu’il ne l’avait été de son vivant. Avec raison. Il n’est nullement exagéré de comparer 

Alexandre Grothendieck à Albert Einstein, n’était que les mathématiques ont toujours 

conservé, en partie malgré elles, un caractère ésotérique, certains diront 

aristocratique. Celles qu’Alexandre nous a laissées en héritage prêtent tout 

particulièrement au malentendu, qu’on le veuille ou non ; il a écrit un jour à propos 

d’Einstein — dont il ignorait presque tout — et de la relativité générale, qu’il était 

très remarquable que des mathématiques aussi élémentaires puissent refléter une 

réalité physique si profonde. Pour peu que l’on y songe, ce n’est clairement pas faux, 

sauf que le même Alexandre aurait sans doute désavoué sa propre remarque quelques 

années plus tard, au motif qu’après tout la physique d’Einstein est humaine, donc à la 

fois étroite et d’une certaine manière mal fondée.  

   C’est dire maladroitement que je me suis assigné une tâche ou accordé un plaisir 

pour le moins étrange, celui d’emmener la lectrice curieuse visiter un coin de lune. 

S’il ne m’était alloué que quelques lignes, je m’en tiendrais volontiers à un portrait 

chinois qui dirait tout ou presque : si c’était une couleur ce serait le gris de la cendre 

lunaire, si c’était un son ce serait l’interminable ressac des touches d’une vieille 

machine à écrire dans le silence, si c’était une odeur ce serait celle, entêtante, d’une 

pomme sure tombée d’un arbre noueux et moussu, au beau milieu d’un verger 

abandonné. Je n’ai quant à moi rencontré les œuvres et les écrits d’Alexandre, encore 

est-ce très partiellement et imparfaitement, que tardivement, à un âge où ni les unes 

ni les autres n’ont joué pour moi ce rôle qu’on dit d’apprentissage. J’ai par la suite, 

brièvement mais avec l’intensité qu’il apportait en toutes choses, rencontré la 
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personne, même si je doute si lui, Alexandre, a jamais désiré de rencontrer quiconque 

sinon, bien sûr, d’un désir passionnément amoureux. Et je ne me suis jamais senti une 

vocation de biographe.  

   Ce livre doit son existence à ce genre de moments exquis qui décident à notre insu 

de l’emploi d’une partie de nos vies. Tel grand spécialiste français de Schelling 

auquel il avait consacré sa carrière, avouait ainsi que sa vocation était née une 

pluvieuse après-midi de son adolescence, tandis qu’ignorant tout du personnage, de la 

langue allemande et pour ainsi dire de la philosophie, ce nom avait frappé son oreille 

d’agréable façon. Ainsi arriva-t-il qu’au milieu des fleurs rouges et déchiquetées d’un 

buisson de sauge et d’une songerie qui brisait la trame trop serrée des jours, me 

revienne en tête cette Vie de Rancé que j’avais lue ou parcourue dans un autre âge. 

Chateaubriand biographe ? Piètre biographe à n’en pas douter, que celui qui nourrit 

d’interminables digressions sur ses propres souvenirs et humeurs un livre qui tire à 

hue et à dia en direction d’une infinité de personnages dont les vies ne touchent 

parfois que de fort loin au sujet déclaré d’un texte entrepris en guise de pénitence, sur 

l’injonction de son — malgré tout — clairvoyant confesseur. Il ne fallut ensuite pas 

moins de deux siècles ou presque, pour que des générations nourries, elles, à des 

idées de la littérature que l’Enchanteur n’avait pas peu contribué à instiller dans le 

paysage d’une époque retournée au charme discret de la bourgeoisie, se réjouissent de 

trouver à ce volume où toutes les armoires trop pleines sont ouvertes, prêtes à crouler 

sous les yeux éblouis du lecteur, un charme quasiment prémonitoire, annonciateur   

pêle-mêle aussi bien de Rimbaud que de Proust ; on ne prête qu’aux riches. Ainsi 

coincé, de manière inopinée sinon comique, entre l’austère ami de Saint Simon, le 

Vicomte pleurant sur les ruines de sa jeunesse et le génial gueux surgi du fin fond de 

la Mitteleuropa (en compagnie de mes grands-parents, le génie nonobstant), j’entrevis 

cependant la possibilité de ce qui ne serait pas une biographie mais bel et bien un 

roman, celui d’une vie, celle d’un enfant du siècle, une vie de roman assurément.  

   Il m’appartiendrait alors, l’entreprise tenant en son fond à la possibilité de cette 

inversion, d’écrire le roman d’une vie plutôt que le compte-rendu honnête et 
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minutieux d’une vie de roman. Sur ce je m’octroyai généreusement, l’ancre à peine 

levée, tous les privilèges possibles ; je ferais fi de l’exactitude la plus exacte comme 

de l’exigeante minutie qui fait la charge comme la fierté des authentiques biographes, 

au lieu de quoi je me tins généreusement quitte d’ajouter quelques détails révélateurs 

de mon cru. Puisque à l’évidence, et c’était là peut-être mon seul avantage sur le 

Vicomte — outre celui d’avoir d’emblée connu mon personnage un peu mieux que 

lui son abbé de la Trappe — je n’avais pas à me préoccuper de l’image qu’une 

lectrice ou un lecteur se formerait de l’auteur, je conservais toute liberté de glisser des 

opinions qui ne se rassembleraient jamais en une image aux traits trop appuyés et 

cohérents. Au fond, le seul impératif qui m’était imposé consisterait à ne pas trahir, et 

même en vérité à transmettre le trop fameux « je ne sais quoi » qui excèdera toujours 

la somme des parties ; comme l’écrit magnifiquement Randall Jarrell dans ses 

Pictures from an institution : « Chacun d’entre nous peut comprendre et raisonner sur 

ce que les gens doivent être nécessairement, nous rêvons et sommes possédés par ce 

qu’ils sont de manière accidentelle et incompréhensible ». Ce faisant je me promettais 

d’ailleurs de me montrer plus fidèle à la mémoire d’Alexandre Grothendieck que 

Chateaubriand, naturellement et pour notre plus grand plaisir incapable de s’effacer 

derrière la figure de son réformateur d’abbé, ne l’avait été à celle de Rancé.  

   Les romans ont entre autres ceci de merveilleux que l’auteur s’y délivre d’emblée 

de tous les soucis que causent les notes de bas de page, les bibliographies et autres 

ingrédients obligés d’un éventuel « appareil critique ». Le fait est là qu’Alexandre 

Grothendieck a produit au bas mot quelques dizaines de milliers de pages dans sa 

vie ; il en a brûlé presque autant. Pour ce qui est de la littérature dite secondaire il est 

à peine exagéré d’écrire que la grande majorité des articles sérieusement 

mathématiques dont les thèmes entretiennent quelque rapport avec son œuvre, textes 

impénétrables dont personne ou presque ne s’avise ni ne s’inquiète jamais, et pourtant 

sans lesquels il n’y aurait en l’occurrence rien et d’abord pas ce livre, ces articles 

doivent presque toujours quelque chose, directement ou indirectement, aux idées 

d’Alexandre Grothendieck, tout comme il est difficile de peindre aujourd’hui sans 
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que jamais les spectres de Cézanne ou de Picasso ne viennent, serait-ce de lointaine 

manière, serait-ce pour ainsi dire par antiphrase, hanter votre pinceau. Quant au reste, 

qui demeure à ce jour relativement modeste, et dans le volume et dans le propos, 

j’abandonne entièrement au lecteur le plaisir indispensable de son exploration et de la 

découverte, exploration devenue facile dans son principe en même temps que quasi 

impossible s’agissant de certains textes dont le secret résiste à des assauts trop naïfs. 

Autant il est aisé de repérer le K2 sur n’importe quelle carte de géographie ou 

n’importe quel écran, autant entreprendre son ascension exige une toute autre 

patience et une absolue détermination. Quant à des références plus ordonnées, je me 

contenterai in fine d’une unique note de bas de page(∗).  

 

(∗) Je commencerai par mentionner le site construit et entretenu par Leila Schneps : 
grothendieckcircle.org, sur lequel on trouvera quantité de documents de toutes sortes, des plus 
techniques aux plus existentiels, y compris un album de photos de famille. J’y joindrai un volume 
de mélanges plein de textes mathématiques admirables, édité par la même : Alexandre Grothendieck 
— A Mathematical Portrait (International Press, 2014). Ajoutons, dans une toute autre optique, la 
biographie partielle que nous a laissée Winfried Scharlau, à la mémoire duquel je rends ici 
hommage : Wer ist Alexander Grothendieck, du moins le volume I, traduit de l’allemand en anglais 
par Melissa Schneps. Programmée en quatre volumes suivant un ordre chronologique, on trouvera 
en ligne la version originale allemande du volume III. Le volume II, en principe à venir et plus 
mathématique dans son principe, demeure à la charge de Leila Schneps. Quant au volume IV et 
dernier, il est à craindre qu’il ne paraisse jamais. Je me permettrai d’ajouter à cette courte liste un 
livre que je commis jadis moi-même, dont Alexandre Grothendieck ne constitue pas le thème 
central mais auquel sa personne et son œuvre touchent cependant d’assez près, sous une forme plus 
discursive qu’ici même : Mathématiques et finitude (Kimé, 2015). Il va sans dire que cette liste reste 
des plus partielle — et partiale. Il suffira, je l’espère, de répéter en guise d’excuse l’évidence que le 
présent volume ne procède d’aucune intention encyclopédique, ni même de rigueur universitaire. 
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1. Rencontre : sur les berges de la vie  

   S’il fait bon loger à l’Hôtel de l’Union, il serait passablement ridicule d’y 

« descendre ». Nous ne sommes ni à Cabourg, ni à Venise, ni dans aucun de ces 

aquariums littéraires où se complaît la rumeur d’un glorieux passé. Cependant la 

France compte encore nombre d’hôtels qui n’étonneraient guère Balzac, parcourus de 

couloirs lambrissés et sombres qui craquent sous les pas tandis que les sommiers 

préservent ad vitam æternam l’empreinte des corps mortels de celles et ceux qui sont 

depuis longtemps partis goûter à la vie éternelle dans le vaste cimetière municipal, 

au-delà de la rivière. Leurs tenanciers le surprendraient davantage, tant il est vrai 

qu’une certaine idée de la province persiste d’ordinaire davantage par les choses qu’à 

travers les personnes.  

   C’est ainsi que par une claire matinée du mois d’août d’un autre siècle, avant-veille 

de marché, nous nous lancions avec Cynthia à la recherche de celui qu’il parut aussi 

honnête qu’utile de décrire à notre hôtesse sous les traits assez vagues d’ « un savant, 

un scientifique d’une soixantaine d’années ou un peu davantage, à la barbe peu 

fournie virant au poivre et sel, au français impeccable teinté d’un accent allemand 

perceptible et qui doit fréquenter le marché en n’y achetant que des produits 

biologiques ». Le surlendemain nous ferions la connaissance éphémère de ce couple 

de hollandais aux amples vêtements flottants, chamarrés et vaguement indiens, aux 

regards infiniment doux, auxquels Alexandre aimait à acheter un pain de leur 

fabrication, à la belle croûte rugueuse, produit d’une farine tirée d’un blé impeccable 

écrasé à la meule de pierre, vierge de tout contact avec l’acier et la dangereuse 

industrie des hommes. Il deviendrait alors difficile d’oublier que l’homme que nous 

recherchions, ce génie qui s’était arraché volontairement à la folie du monde, 

descendait peut-être également, du côté paternel, d’un grand-père rabbin qui avait 

officié quelque part dans les environs de Novozybkov, presque au centre de gravité 

d’un triangle défini par Kiev, Minsk et Briansk, au cœur de cette zone de résidence 

que la Grande Catherine avait accordée à ses sujets juifs faute de pouvoir expulser de 
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l’Empire tous ceux d’entre eux — l’immense majorité — qui n’avaient pas l’heur de 

lui être d’une immédiate utilité. Et cette histoire tourmentée se ramassait à présent 

dans une espèce très particulière de kasherut qui aurait traversé les exigences 

impitoyables d’une version du puritanisme sans pour autant traverser l’Atlantique, 

pour venir se réfugier jusque dans les plis des amples étoffes des vêtements d’un 

couple néerlandais réfugié en Ariège, loin du fracas d’un monde qu’ils avaient fui eux 

aussi.  

   Notre hôtesse ne manifesta aucune surprise à la description du sujet de notre 

enquête, ni à l’idée que celui-ci devait se cacher quelque part dans la montagne. C’est 

que l’Ariège a toujours été une terre d’accueil pour les rebelles de tous ordres et de 

toutes obédiences, mieux encore sans aucune obédience. Ils n’y trouvaient cependant 

pas toujours le répit espéré. Le pouvoir central les y poursuivait parfois sans trêve, 

depuis bien avant les dragonnades de Louis XIV jusques au-delà des débris vivants, 

vaincus souvent sans combattre, qui fuyaient les derniers soubresauts de la guerre 

d’Espagne, reliquats en guenilles des Brigades Internationales trahies par Staline, par 

toute la bourgeoisie de la terre et par leur incompétence militaire. Tous ou presque 

seraient incarcérés dans des camps de fortune. Alexandre lui-même n’y cherchait pas 

refuge par hasard, poursuivant l’ombre tutélaire et puissante du père, lui aussi 

prénommé Alexandre, dit comme de juste Sascha, un temps prisonnier à une heure de 

là, au camp du Vernet.  

   Si tout au long je me réfèrerai à Alexandre Alexandrovitch tout bonnement comme 

à Alexandre, ce n’est pas là exhibition d’une feinte intimité, nonobstant même ce fait 

que le français ignore l’authentique respect que le russe souligne par la simple 

mention du patronyme. Il vaut la peine de s’y attarder un instant : chacun connaît les 

pouvoirs et les prestiges d’une juste comme d’une injuste nomination. Alexandre, né 

à Berlin en mars 1928, se prénommait Alexander et a signé beaucoup de ses écrits, 

lorsqu’ils sont signés, de ce prénom, manière de revendication, de résistance 

consciente à une francisation qui prévalait naturellement dans la vie. Quant au nom 

de Grothendieck, à la consonance distinctement plattdeutsch, presque flamande, c’est 
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celui de sa mère, mariée à Alfred Raddatz lors de la naissance d’Alexandre qui porta 

ce nom un court moment, comme il aurait pu porter le nom de Sascha Schapiro, un 

père qui l’a reconnu officiellement tout en ayant lui-même usé et abusé de quantité de 

noms d’emprunt, de guerre ou de révolution. Mais je m’égare. Le risque est réel tant 

il est possible et tentant de raconter le roman de ses parents — j’y viendrai à son 

heure — , un roman qui est aussi celui de l’Europe de ce temps, sans jamais ou 

presque mentionner Alexandre. Les intimes de celui-ci le prénommaient Schurik, 

autre diminutif russe d’Alexandre, moins répandu que le banal Sascha que son père 

avait apporté de Russie.  

   Alexandre pratiquait allègrement le tutoiement, de rigueur dans l’Université 

française d’après mai 68 comme dans les cercles écologistes. Cependant cela pouvait 

aussi sonner dans sa bouche comme un bégaiement de l’histoire, comme souvent sur 

le mode mineur. Le tutoiement, l’usage exclusif des prénoms, c’était d’abord, pour 

Alexandre et dans la tradition familiale, celui de l’anarchisme et de l’Underground 

berlinois de la république de Weimar dans lequel Sascha et Hanka, sa mère, avaient 

tous deux plongé et où ils s’étaient rencontrés ; c’était la solidarité aussi exaltée que 

désespérée des rebelles de la vie qui avaient rêvé plutôt que tramé les dix-neuf 

révolutions auxquelles Sascha s’enorgueillissait d’avoir pris part, lui qui aurait à sa 

façon mérité le surnom de stalin, l’homme d’acier, s’il n’était revenu brisé du 

cauchemar espagnol. C’était enfin ou peut-être d’abord les apostrophes des 

misérables dans les taudis de Berlin comme dans les Shtetl d’une Mitteleuropa en 

sursis. Les misérables plutôt que les miséreux, à jamais baptisés par Hugo, ceux qui 

resteront jusqu’au bout le milieu pour ainsi dire naturel d’Alexandre, par ailleurs 

génie des mathématiques, récipiendaire de la médaille Fields comme il se doit, un 

détail pour le coup, d’autant que « la médaille », non sans une nuance ironique, devait 

littéralement et physiquement terminer sa course au Vietnam, quelque part dans les 

marais — pourquoi pas ? — au point qu’il est difficile, absurdement, de se retenir de 

l’imaginer souillée, sinon symboliquement engloutie par le napalm des avions 

américains. D’ailleurs cette fameuse médaille, Alexandre avait refusé d’aller la 

11



chercher à Moscou, en 1966, là-même où les Bolcheviks avaient ordonné, en août 

1921, la liquidation des bandits et de la vermine anarchistes, poussant Sascha vers 

Berlin avec pour tout bagage un manuscrit inachevé dont la révélation, plutôt que la 

publication, devait ébranler le monde.  

   Je n’ai jamais tutoyé Alexandre, ni oralement ni par écrit ; cela ne me serait pas 

venu à l’esprit. N’étions-nous pas pourtant un peu du même monde ? En un sens, oui. 

Mais la guerre nous avait pour ainsi dire séparés bien avant ma naissance. Mes 

grands-parents avaient voulu devenir français et, ne l’étant pas encore lors de la 

déclaration de guerre, mon grand-père avait tenu à s’engager dans la légion étrangère, 

que seule la débâcle l’avait dispensé de jamais rejoindre. Alexandre, lui, demeurerait 

aussi longtemps que possible, jusque même après la guerre d’Algérie et la 

conscription, le porteur d’un passeport Nansen, l’apatride, l’errant, celui qui optera 

toujours pour la valise, celui qui ne vote qu’avec ses pieds s’il lui arrive jamais de 

voter. Il aurait pu ressembler à Jakob Gordin ou bien à Alexandre Koyré et quelques 

autres, ces enfants de la zone de résidence, tout au contraire de celles et ceux des 

familles juives aisées de Pétersbourg, d’abord tolérées sur les bords de la Néva pour 

prix des bienfaits qu’elles avaient su apporter à l’Empire. Il aurait pu ressembler à ce 

Monsieur Chouchani, né quelque part, du côté de Vilna peut-être, en 1895 sans doute, 

à peine cinq ou six ans après Sascha, à peine quatre ou cinq ans avant ma grand-mère, 

Monsieur Chouchani décédé à Montevideo, talmudiste de génie, quasi anonyme 

maître du jeu à la mémoire prodigieuse, passeur d’âmes, éveillant sous les yeux 

éblouis d’Emmanuel Levinas, Élie Wiesel, « Manitou » et quelques autres, les lettres 

de l’océan du texte à la nouveauté incandescente d’une lecture et d’une interprétation 

infinie. Le destin d’Alexandre fut tout différent et pourtant étrangement semblable, 

lui qui persistera à croiser sur sa route des rescapés de l’Empire, ainsi Léon 

Motchane, Suisse comme de juste natif de Saint Pétersbourg, industriel français 

prospère, passionné de mathématiques et fondateur de l’IHÉS en partie aux fins d’y 

accueillir un Alexandre Grothendieck toujours apatride, sur le modèle de l’IAS de 

Princeton qui avait recueilli Albert Einstein, en ce temps devenu, lui, apatride.  
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   Revenons à Saint Girons, puisque c’est d’elle qu’il était question, gros bourg ou 

petite ville de l’Ariège toute proche du confluent du Lez et du Salat, rivières au 

courant puissant descendues des montagnes, Saint Girons, souriante capitale du 

Couserans, située à deux pas du magnifique village de Saint Lizier célèbre pous ses 

deux cathédrales et refuge d’une infinité de personnes dont certaines éprouvent une 

véritable répulsion à l’égard des officiers de police. Notre hôtesse ne s’étonne 

décidément de rien ; elle nous fournirait au choix et à plaisir des savants allemands 

avides d’anonymat comme des maîtres bouddhistes retirés dans la grande forêt ou sur 

les collines avoisinantes, autant que des ascètes écrivains sinon quelque peu 

graphomanes, de studieux chercheurs que l’âme des plantes, la physique des âmes et 

les mystères de la Création requéraient au moins autant que la pauvre mathématique 

des hommes. D’autres encore. Nous nous étions mis en quête d’Alexandre, autrement 

dit de tout cela et de bien davantage. Cependant, au détour d’une petite route en 

lacets, dans l’éblouissement ensoleillé d’abrupts sommets pyrénéens éternellement 

enneigés, il nous fut d’abord donné de croiser un ingénieur allemand proche d’une 

retraite qu’il ne prendrait jamais — et pour cause puisqu’il n’avait nulle intention de 

jamais s’adresser à aucune administration. Sa seule retraite, c’était celle qu’il nous 

était interdit de troubler et qu’il continuait, après des décennies, à assimiler 

tacitement à une « planque ». Ce faisant il paraissait soucieux de préserver une forme 

de rang social ou asocial qui prenait la forme d’allusions plus ou moins voilées à la 

Fraction Armée Rouge, voire à la bande Baader-Meinhof, ou pourquoi pas à Jean-Sol 

Partre en personne. Un dossier devait figurer à son nom, quelque part dans les locaux 

d’une ville allemande, peut-être même à Bonn ou à Berlin, dossier sans doute 

transmis à la police française qui l’avait archivé, il y avait belle lurette de cela, au 

plus profond d’un commissariat ou d’un ministère, dossier qui s’était au fil des ans 

transformé en une sorte de diplôme, à la manière des lettres de noblesse des grandes 

familles qui dorment dans le silence de coffres ancestraux tout en préservant le 

mystère de leur pouvoir fondateur. Lui, peu rancunier de nature, nous nous quittâmes 

dans les meilleurs termes, nantis d’un fromage de chèvre au parfum entêtant.  
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    Il ne nous restait qu’à revenir en ville, traverser deux ponts, admirer ces berges si 

peu admirables qu’elles pourraient évoquer la Rome désertée du Grand Siècle et la 

modeste misère du Trastevere de ce temps, si visible à l’arrière-plan de certains 

merveilleux tableaux. Saint Girons, c’était en somme la Rome de Poussin sans les 

ruines ni les nymphes, pourvue en revanche d’un mail bordé de platanes qui accueille 

le marché hebdomadaire et que n’aurait pas désavoué Lucien Leuwen, et puis dans 

les collines tous les restes, les débris, les marges d’un siècle sur le point d’expirer, qui 

avait passé en cruauté tout ce que la race humaine s’était jusque là complue à 

inventer. Saint-Girons c’était aussi, encore, comme toujours et partout, ces histoires 

sédimentées qui nous poursuivent jusque dans les moindres objets, discrets et 

vigilants témoins d’une Histoire infiniment sédimentée et ramifiée.  

   Ainsi, exemple entre mille, de ce discret petit écriteau émaillé au fond du hall de 

l’hôtel, écaillé dans le coin en bas à gauche, annonçant fermement « privé » au seuil 

d’un couloir menant vers des domaines mystérieux qu’il gardait plus silencieusement 

que Cerbère de l’indiscrétion improbable de clients qui le dépassaient avec une belle 

indifférence. Ce modeste panonceau avait été commandé et acheté il y avait fort 

longtemps dans la quincaillerie voisine, aujourd’hui encore tapissée de ses solides 

rayonnages de bois couleur de miel, au père du quincailler actuel, celui dont le père 

avait épousé la veuve de ce Léon mort avec l’un de ses cousins à la Grande Guerre, et 

même, disait-on, nulle part ailleurs qu’à Verdun, où le premier soldat allemand qu’il 

avait entrevu après s’être impossiblement extrait de la boue glacée de la tranchée 

s’était avéré devoir être aussi le dernier. Il n’avait jamais vu le serveur de la 

mitrailleuse qui l’avait fauché, il n’avait jamais connu son regard exorbité par la 

terreur, lequel s’était éteint quelques secondes plus tard, mué en une fixe et niaise 

contemplation des guêtres salies de Jacques, le nouvel ami que Léon s’était fait à 

l’armée et qui ne savait pas lui-même, enfonçant sa baïonnette jusqu’à la garde dans 

une poitrine qui irriguait encore cette œil immense qui le fixait pour l’éternité, qu’il 

vengeait ainsi, dans une absurdité sans fond, cet ami qui gisait quelque part, cent pas 

en arrière, à couvert du gaz et des barbelés, dans le cratère d’un obus de mortier.  
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   À Léon, ce frère d’armes à l’accent rocailleux qui n’avait jamais vu les plaines de 

l’océan et jamais ne les découvrirait, Jacques avait longuement conté, un soir, dans un 

brutal accès de nostalgie, les vagues de sa Bretagne natale, les marées qui déroulaient 

sous ses pieds d’enfant ébloui, de ne s’être pas initié encore au dur métier de pêcheur, 

un tapis humide, châtoyant et micacé, semé de cheveux verts et de coquillages blancs, 

dont le souvenir le poursuivait jusqu’à Verdun, jusqu’à cette attaque qui avait causé 

une grande satisfaction à l’État Major, ayant un instant, un instant seulement, atteint 

sur la carte la fameuse cote 830. Le bulletin triomphant avait d’ailleurs fait assez de 

vagues dans les bureaux parisiens du ministère pour valoir au Colonel responsable de 

cette victoire une médaille que sans doute il avait fièrement présentée à Saint Pierre. 

Pourtant elle avait définitivement privé Jacques de ses vagues à lui, vertes et bleues 

qu’elles clapotaient dans son souvenir, atteignant à peine la cote 115 dans l’Almanach 

des Marées, au zénith d’une enfance vite enfuie. Tandis que Léon achevait d’abreuver 

de son sang une terre qu’il n’était pas né pour jamais connaître, son frère Jules, resté 

au pays avec sa jambe trop courte d’un mauvais accouchement, que les bals lui avait 

fait maudire jusqu’aux larmes mais que la guerre lui avait tardivement appris à 

estimer à sa juste valeur, Jules avait commencé de jeter des coups d’œil plus 

insistants du côté d’Amélie, l’insouciante, alors même que ni elle ni lui ne pouvait 

deviner qu’elle était destinée à devenir sous peu une jeune et jolie veuve. Et tout en 

ayant accompagné Léon à la gare en ponctuant le court trajet en charrette, non 

seulement des habituels jurons affectueux destinés à la jument bien aimée, mais 

encore de force malédictions à l’adresse de sa jambe trop courte qui s’étonnait d’être 

mise ainsi imprudemment en exergue, elle, habituée à des volées d’injures plus 

discrètes et plus amères, dissimulée douloureusement sous la table les jours de bal et 

jamais autant que cette nuit où Léon avait dansé avec Amélie jusqu’à l’aube 

blanchissante d’un dimanche de printemps, quand la rosée était venue abreuver les 

vieux châtaigners dont le feuillage estompe les lointains contours déchiquetés des 

Pyrénées, elle, cent fois maudite, qui l’était encore dans cette charrette avec les 

accents dissimulés d’un espoir qui ne dit pas son nom et d’une culpabilité qui ne 

passe pas l’intention d’une intention, sentait confusément qu’elle deviendrait entre 
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autres choses cause efficiente qu’une quincaillerie longtemps convoitée passerait 

pour ainsi dire de main en main.  

   Quelques années plus tard, malgré les efforts patients et sincères de Jules, le corps 

de Léon était demeuré introuvable ; on s’était à la fin résolu à le verser au nombre des 

disparus. Non seulement le chagrin de Jules était alors sincère — pour autant qu’il 

pouvait lui-même en juger — mais il se colorait du soupçon que celui d’Amélie ne 

l’était pas tout à fait autant ; si elle avait sans nul doute épousé Léon de son plein gré, 

dans le souvenir de cette aube du premier baiser, on ne pouvait se dissimuler pour 

autant le fait que le père d’Amélie avait toujours considéré Jules d’un bon œil, ni que 

cette opinion n’était pas sans rapport avec la reprise d’une certaine quincaillerie. 

Amélie avait donc consenti à épouser Jules, reprenant le chemin de la petite église 

sitôt que la loi de Dieu comme celle des hommes avait cessé de s’y opposer ; voilà le 

fait tout nu, qui se laissait malaisément expliquer à un esprit chagrin et sur lequel le 

voisinage avait beaucoup glosé. Passée une incroyable bouffée d’un bonheur 

inespéré, ces noces n’avaient toutefois pas apporté à l’âme tourmentée de Jules le 

repos qu’il avait escompté. Il avait entrepris, au sortir de la guerre, le long voyage 

vers Verdun, il avait passé trois jours dans la capitale où il s’était senti comme de 

juste insignifiant et presque étranger devant la gloire des monuments, le déferlement 

de la foule sur les boulevards et le pointu des accents, il avait visité à la sauvette, de 

nuit, le champ de bataille, malgré les interdictions et le danger des millions de 

munitions non explosées ; mais ce voyage de vie entrepris naïvement pour retrouver 

un mort s’était avéré vain. Aurait-il d’ailleurs pu qualifier de succès l’improbable 

découverte d’un cadavre horriblement mutilé ? Celui de Léon était resté introuvable 

et Jules avait ressenti avec force le mal que l’avenir peut causer au passé aussi bien 

que l’inverse. Qu’Amélie ait tenu à se remarier aussi vite que la loi sur les disparus 

leur en donnait license, avait jeté sur sa brève vie commune avec Léon le voile du 

soupçon. Si ces promesses données dans un chemin creux, un bouquet de campanules 

à la main, ces merveilleuses promesses d’une aube que Léon ne s’était pas privé de 

conter à Jules sans songer un instant combien elles le faisaient souffrir, si elles 
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n’avaient pu retenir à jamais le cœur d’Amélie par delà une absence de tombeau, il y 

avait là un attentat à l’unicité ineffable de l’amour, quand bien même lui, Jules, en 

était le principal bénéficiaire. Vint le jour où le sculpteur dûment commissionné par le 

ministère débarqua à la gare, accueilli par le conseil municipal au grand complet. Et 

Jules avait éprouvé, quelques mois plus tard, des sentiments indiciblement mélangés 

à la vue de son nom figurant sur l’interminable liste qui dressait pour l’éternité un état 

des lieux désertifiés ; son propre nom — et un autre prénom. Il avait depuis donné 

deux filles à Amélie tout en faisant prospérer la quincaillerie, cachant pour toujours 

sa jambe trop brève derrière le massif comptoir de chêne. Voici donc ce que ce 

panonceau « privé », qui gardait plus discrètement que Cerbère l’entrée d’un couloir 

qui s’enfonçait dans des entrailles tout aussi mystérieuses, voici ce qu’il aurait eu à 

raconter à ceux d’entre nous qui lui prêtions attention ; faible chuchotis d’un passé à 

peine audible ou vacarme assourdissant de la guerre, c’est selon.  

   Le marché de SaintGirons, qui investit la ville chaque samedi matin, est sans doute 

plus couru et tout aussi institutionnel que la très traditionnelle messe du lendemain 

dimanche à onze heures. S’y retrouvent tous ou presque tous les producteurs des 

hautes vallées de l’Ariège, de sept à soixante dix-sept ans et bien au-delà. Des 

paysans octogénaires s’y sont depuis quelques années déjà découverts comme les 

messieurs Jourdain du « bio », proposant à un prix qui n’a plus rien de vil leurs 

fromages et légumes rabougris et délicieux, peut-être délicieux justement parce que 

rabougris, indemnes d’autres soins que ceux qu’offre l’amour de la terre dans un 

temps qui ne se compte plus. « Bio » ils l’étaient depuis toujours ; longtemps 

personne ne s’était avisé de le leur dire. S’y ajoutent naturellement une infinité 

d’échoppes diverses, mêlant le bric à brac ariégeois au yard sale californien, les 

grosses boîtes à sel en demi-lune de pin et porcelaine blanche, les éléphants de bois 

de santal semés d’éclats de miroirs, les étoffes multicolores des saris et les vieux 

parapluies noirs chroniquement en manque de baleines. Et puis, parfois, un joyau du 

passé qui attend patiemment son heure, les portes d’une armoire sculptées avec tout 

l’amour des longs hivers enneigés et les étalages d’outils aux manches encombrants 
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et aux lames rouillées, aiguisées à la pierre dans l’eau du torrent, depuis longtemps 

émoussées et dont on peine à deviner la fonction.  

   Soudain vient à paraître, à l’autre extrémité du mail, un homme qui marche d’un 

bon pas, aborde nos boulangers néerlandais avec un accent allemand assez prononcé 

qui contraste comiquement avec le parler ariégeois accentué et profond de la 

vendeuse de lingerie féminine du stand voisin. Un homme dont nous sommes peut-

être seuls sur ce marché à savoir qu’il a produit aussi les mathématiques les plus 

abstraites autant que les plus puissantes que l’homme ait jamais rêvées. Mais, là 

encore, je m’égare. Ces mathématiques ne sont pas « abstraites », ce vilain mot que 

Schelling et Hegel, pourtant vieux compagnons du Stift, avaient fini par se renvoyer 

mutuellement au visage en guise d’insulte — abstrakt ! Rien de pire qu’une 

philosophie « abstraite » ; et au fond il en est de même des mathématiques. Quant à la 

puissance ? La nature est si grande, l’homme si petit, que l’adjectif prête à sourire. 

Passons. Il achète du pain et nous tremblons de l’aborder. J’ai revêtu pour l’occasion 

un vieux costume de physicien qui a paru préférable à celui, douteux sinon 

dangereux, de mathématicien. Nous avons visé juste sans le savoir. La physique était 

en ce temps-là ce qui retenait Alexandre. Et quelle physique ! Cependant Alexandre 

fixe d’abord et surtout Cynthia, de ses yeux bleus très pâles. Il s’adresse à elle, d’un 

regard qui n’a rien de scientifique. Elle n’a pas à feindre le trouble. Elle lui dit ce 

séisme intérieur que peuvent produire ses textes à lui, alors récents, brûlants de sa 

brûlure, sur certaines âmes. Il est touché, dans un ordre qu’il n’attendait pas ; il s’en 

défend visiblement. Nous ne pouvons saisir alors ce qu’il nous écrira plus tard, à nous 

et à quelques autres. Nous sentons seulement qu’il ne peut chez lui être question de 

ces sortes de scrupules humains, trop humains, de ces politesses terrestres envers des 

Cieux lointains. Jamais Alexandre n’a fait ni ne fera barrage aux tentations de la chair 

ni au mirage d’un impossible partage ; ces émotions-là, il s’est toujours voué à les 

susciter, les entretenir, les sonder, les analyser à l’infini. Non, s’il se défend, c’est 

contre les ruses de Satan en personne. Mais il n’est pas temps encore. Nous sommes 

venus à lui les mains vides, nous l’avons abordé pour ainsi dire « at the end of the 
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day », à la fin du jour, comme dit l’anglais qui nous assimile avec assez de justesse à 

d’éphémères papillons dont la vie toute entière se déroule entre le crépuscule du 

matin et celui du soir.  

   La rivière coule en contrebas du marché. Il est tentant de s’accouder au parapet, sur 

le mail, de laisser glisser le regard au fil de l’eau, de donner carrière à une rêverie 

aussi turbulente que les tourbillons qui se précipitent vers l’aval, ou de conclure avec 

un voisin toutes sortes d’arrangements que la douceur du lieu porte à sceller avec une 

moindre peine. Les serments, tous les serments, s’allègent de ces regards qui flottent, 

au loin, sans obligation ni nécessité de rencontre. De grandes dalles de pierre 

affleurent, qu’une pellicule d’eau fait miroiter au soleil et auxquelles s’accrochent les 

cheveux verts d’anges échevelés. Sur la berge, de loin en loin, le tracé d’un sentier 

qui pourrait être de halage, ce que le courant suffit à démentir ; nul besoin de 

s’échiner vers l’aval, nul espoir de haler aucune embarcation vers l’amont. C’est ici, à 

même un mince triangle d’herbe, au seuil de la disparition du chemin lorsque la rive 

atteint à une propriété bourgeoise qui pousse son avantage jusqu’à accaparer la berge 

tout entière, c’est ici qu’Alexandre tient à nous emmener pour une conversation qu’il 

a renoncé à éviter tout à fait mais qu’il annonce brève. Pourquoi ? C’est que toute 

conversation, toute communication entre les hommes est selon lui devenue 

impossible et le restera, non pour toujours mais pour longtemps encore. Nous ne le 

savions pas alors. Nous entendions si peu, si mal, ce qu’il hurlait à mi-voix. « Qui 

donc, si je criais, m’entendrait parmi la hiérarchie des anges ? » Personne. Car ces 

anges sont déchus tandis que nous, sottement, demeurons assis sur cette rive 

caillouteuse, inconsciemment quelque peu écrasés par la pensée du génie 

mathématique et le souvenir des amertumes de Récoltes et Semailles qu’Alexandre 

finira, plus tard, par renier comme le reste et dont il nous dira combien elles ne font 

que refléter son état d’ignorance à lui tandis qu’il écrivait ce texte, rare chef d’œuvre 

d’une certaine littérature très restreinte et qui va par moment tellement au-delà de ce 

qu’ont pu écrire Hadamard ou Poincaré, autre génie mathématique, si différent, si 

sage jusque dans son témoignage objectivement favorable à Dreyfus (objectivement 
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et pas plus ; Poincaré n’est pas Zola), si incapable de se raser une barbe toujours bien 

taillée, tout comme ce grand coquin de Rodin lui-même n’imagine pas de s’entretenir 

avec Anatole France autrement qu’entre représentants patentés et redingotés d’une 

certaine élite républicaine.  

   Alexandre, lui, s’enfonce toujours plus loin, il se précipite droit vers le gouffre, 

dans le lit du torrent des passions, toujours au-delà, jenseits, à moins que vers       

l’au-delà. Un jour il en viendra à nous dire pis que pendre de Swedenborg, son 

pourtant presque plausible alter ego, longtemps remarquable scientifique, organiste 

d’occasion puis visionnaire incomparable, explorateur intrépide d’un univers de 

fantasmes, de fantômes, de spectres, de mystérieuses révélations, des délices de 

l’amour et des voluptés de la folie, de la cohorte des anges et de toute une étonnante 

fantastiquerie que Kant prenait si au sérieux qu’il entreprit sa Première Critique dans 

le dessein avoué de la réfuter une bonne fois pour toutes. Que sont Locke, Hume, 

Wolff ou bien Leibniz, s’ils s’avèrent à eux tous incapables de réfuter Swedenborg ? 

Et quelle différence entre les rêves d’un voyeur d’esprits et ceux d’une métaphysique 

dogmatique ? Mais, pour Alexandre, Swedenborg ce n’est pas assez, ou plutôt ce 

monsieur se trompe tout bonnement ; mieux encore, il a été trompé. Un jour nous 

comprendrons peut-être, trop tard, en quoi les émotions humaines ne sont guère que 

la brèche la plus facile, la plus ouverte, la plus large, qu’emprunte Satan, le Maudit, 

der Verfluchte, à seule fin de nous manipuler, tous, lui Alexandre comme les autres, 

sauf qu’il le sait tandis que nous persévérons, lâches ou criminels, dans l’ignorance, 

les yeux obstinément clos.  

   Il est vêtu simplement, presque pauvrement, d’un court pantalon de toile, presque 

un « short », d’une chemise de coton et de sandales de cuir brut, à mi-chemin entre le 

manœuvre et le Franciscain. Il ne pourrait en être autrement. Des vêtements 

manifestement lavés et relavés jusqu’à la trame. C’est la mise de qui n’accorde 

aucune importance à cette mise tout en se souciant de ne pas manquer aux principes 

élémentaires de l’hygiène, par habitude ou atavisme. Sa barbe est longue, peu fournie 

et guère taillée, cette fois plutôt à la façon d’un moine orthodoxe. Seul compte 
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vraiment ce regard qui absorbe tout, si bleu, si autoritaire, qu’une forte myopie fait 

parfois lointain, mais si perçant que l’âme s’en défend, presque à son insu. Quinze 

ans plus tard il conduira toujours une vieille deux-chevaux, cet attelage bancal du 

Phèdre de Platon, sans presque plus rien y voir. Et puis le monde s’obscurcira encore 

ou mieux se résoudra en une mince fente d’où émerge à peine un rayon qui perce les 

ténèbres alentour. La kabbale ne sera plus très loin. 

   La voix est prenante, un rien métallique même lorsqu’elle se fait plus douce, avec 

des inflexions germaniques et davantage qu’une pointe d’accent qui rehausse 

l’étrangeté de ce pouvoir qui ne doute jamais de lui-même. Elle n’appelle pas la 

réplique, elle se soucie à vrai dire fort peu de l’autre, en un long monologue dans 

lequel jamais la matière ne tarit ni l’énergie ne défaille. Le doute lui sied très peu et 

pourtant constamment il s’y essaye. Du temps du travail mathématique le doute 

n’avait pas sa place, que ce soit vis-à-vis des autres, de lui-même ou des objets 

mathématiques. Pas de doute possible lorsqu’il y va de la lente découverte d’un 

ailleurs de longtemps pressenti, qui suscite une infinie confiance et l’amour d’une 

exploration qui vaut aussi pour elle-même, caresse qui sonde ce qui n’a aucune 

intention ni raison de se dérober. Quelle place pour le doute, là où il n’y a ni combat, 

ni victoire, ni défaite, ni défi d’aucune sorte ? Avec la physique, avec cet affrontement  

désespéré du Bien avec le Mal, il en va autrement. Nous ne savions pas en ce temps 

qu’au cœur de la physique, non pas peut-être dans la nature elle-même mais dans son 

étude par des hommes de peu de foi, se logent selon Alexandre quelques unes des 

innombrables ruses du Satan. 

   Nous ne savons rien de tout cela ; c’est pourquoi il est vain de parler. Toute 

conversation est tentation, tout échange la marque d’une feinte maligne, toute 

apparence de compréhension mutuelle une grotesque clownerie qui résonne dans les 

Cieux d’un ricanement cosmique. Et tout cela, nous l’ignorons. Ne nous saute aux 

yeux que la répugnance initiale d’Alexandre à engager quelque conversation que ce 

soit, lui qui depuis des années déjà évite comme la peste celles et ceux qui pourraient 

avoir quelque idée, si vague soit-elle, de son identité et de son passé. Au demeurant 
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on ne converse pas avec un prophète. Un prophète prophétise. C’est là sa charge, le 

très lourd destin auquel il ne songe pas à se dérober. Ni aimable conversation, ni 

logomachie d’aucune sorte, ni songerie incrédule ou confrontation stupéfiante au 

visage d’autrui ; rien que le gris de la cendre lunaire et le cliquetis des touches de 

l’antique machine à écrire. Me revient, intempestive s’il en fut, l’image du masque 

terrifiant de Jack Nicholson dans Shining : « All work and no play makes Jack a dull 

boy, all work and no play… » ; je l’efface très vite.  

   Il ne faut pourtant à Alexandre, emporté par le flot de son propre discours, qu’un 

court instant pour en venir à ce qui sera pour cette fois le vif du sujet. Sauf que n’a 

jamais existé pour lui que le vif de tout sujet ; rien d’autre n’est concevable, qui ne 

serait que fioritures, détours malvenus, ornements indésirables. La vérité est chose 

sérieuse ; elle n’a que faire de se mettre en frais de lyrisme, elle est sans apprêt, 

exposée sans cesse aux tentations du Malin. Le Mal saisit le Vrai ; il s’insinue en lui, 

le subvertit, le tente, le fait exploser de l’intérieur. Ni les tours de passe-passe d’un 

intellect débridé et sûr de lui, ni les trompeurs appas de l’humour ne parviennent à le 

séduire ni l’apaiser. Ils ne font que servir sa cause. Chez Alexandre comme chez son 

père et comme chez bien d’autres, l’humour du Shtetl n’a pas survécu à la longue et 

douloureuse traversée des idéologies. Une traversée douloureuse, certes, sans pitié et 

sans retour : vaincre ou se briser sur l’inébranlable roc de la réalité, telle est la seule 

alternative. Seule la victoire est belle, d’autant qu’il n’est pas clair en quoi elle 

devrait consister. Que sera ce chant éclatant que chanteront les lendemains ? Personne 

ou presque ne s’accorde là-dessus. Peu importe. Les lendemains du Grand Soir 

chanteront, ou il ne seront pas. L’humour n’a plus cours, le grotesque russe au bord 

du sanglot comme le désespoir confiant de l’humour juif, à Vienne, à Prague ou 

ailleurs. Ils sont tous irrémédiablement entachés de futilité, de frivolité presque, ils 

flirtent avec le mal, majuscule ou pas. Dommage, si j’ose l’écrire ainsi naïvement. Ni 

l’humour, ni au demeurant cet arc-en-ciel ou bric-à-brac des vertus moyennes, 

modestement humaines, aristotéliciennes peut-être, bourgeoises sans doute, 

vaguement ennuyeuses, il est vrai. Lui, les pieds dans la cendre plus que la boue, les 
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yeux rivés sur les étoiles, et nous, désespérément frivoles que nous sommes, 

prisonniers volontaires de vies calfeutrées et douillettes. Nous laissons flottantes nos 

identités civiles. Sans doute Alexandre n’est-il pas dupe de ce flou ni de nos efforts 

pour ne pas le heurter tout en avançant un minimum de choses signifiantes. Et puis, 

n’a-t-il pas écrit lui-même qu’il avait fait dans sa vie trois découvertes successives ? 

Les mathématiques, les femmes, la méditation, chronologiquement dans cet ordre.  

   Les pommes resteront toujours son fruit préféré, il nous en offrira tantôt de son 

verger, et son péché qui n’a rien de mignon, dernier adjectif à lui convenir. Bref 

moment de flottement. Il te regarde, Cynthia ; la chair est belle, elle est jeune quand 

les livres ont vieilli. La physique, la nature, les femmes, le Bien et le Mal, tout se 

mêle dans les remous du torrent, occasion peut-être de peindre un bref portrait de 

Freud selon Alexandre. Freud : a cru longtemps à la pureté mais sa propre vie est 

« dégueulasse » [sic]. Ne cite pas Breuer qui est cependant pour beaucoup dans la 

Traumdeutung et démontre ce faisant, s’il en était encore besoin, que les grandes 

œuvres ne font leur chemin que si elles sont poussées par leurs auteurs, lesquels 

versent alors dans la « dégueulasserie ». Toutes les grandes œuvres cachent des 

dessous inavouables. Après le motif de l’arroseur arrosé, celui du traître trahi : Freud 

trahit Breuer, Jung trahit Freud. Sans parler du disciple qu’Alexandre aimait. Ainsi va 

le monde, ainsi se referme le piège dans lequel Alexandre court le risque de 

s’enferrer. Finalement Récoltes et Semailles ne se laisse pas si aisément dépasser. Je 

tais ma propre petite théorie au sujet du fameux « enterrement », constatant toutefois 

que le grand renouvellement n’efface pas si aisément les traces de la fatuité. Avec 

tous les efforts du monde, Alexandre a du mal à laisser son œuvre mathématique 

derrière lui. Quoi d’étonnant à cela, si ce n’est pour lui ? Il te fixe, tu es le monde qui 

saurait l’entraîner. À suivre.  

   Au demeurant son ancien jeune collègue et presque ami (s’est-il jamais fait de 

véritables amis parmi les mathématiciens, hormis Claude Chevalley et peut-être 

Pierre Samuel ?), Michel Raynaud, depuis malheureusement décédé, vient de 

démontrer une célèbre conjecture de Shreeram S. Abhyankar sur la structure du 
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groupe fondamental de la droite affine sur un corps algébriquement clos de 

caractéristique positive. Momentanément à court d’idées je ne peux m’empêcher de 

lui faire part de la nouvelle. Le bruit de l’eau, son ouïe légèrement déficiente, font 

entendre « droite projective » à Alexandre, au lieu qu’affine. Aussitôt il se rebelle à la 

pensée de cette absurdité. Qui ne sait, sur le marché d’où nous parvient encore le 

cliquetis de son lent démembrement, qui ne sait que le groupe fondamental est en ce 

cas trivial ?! Les mathématiques des hommes, les siennes en particulier, SGA 1 en 

l’occurrence, 1959, sont bien présentes. Le dernier manuscrit mathématique 

d’Alexandre, sur les Dérivateurs, ne date que de quelques années. On songe au 

fameux dessin de Jacques Faizant montrant de Gaulle enfilant son survêtement après 

les Jeux Olympiques de Rome, où les résultats sportifs des Français avaient été loin 

d’être brillants, avec cette légende : « Dans ce pays, si je ne fais pas tout               

moi-même… » Avec Alexandre, c’est un peu la même chose. Les mathématiciens ne 

comprennent jamais rien à ce qu’il propose et s’ingénient à transformer des projets de 

cathédrale en petites maisons bourgeoises aux meubles bien astiqués, pour leur plus 

grand profit personnel naturellement : certains s’obstinent encore à croire que les 

cristaux ne sont utiles qu’en caractéristique positive, d’autres que le Frobenius est le 

seul endomorphisme intéressant, ici ils ne comprennent rien aux catégories dérivées 

ni qu’il importe de les généraliser substantiellement. Sans parler de la théorie 

générale de l’homotopie qui croupit dans un état lamentable, ou des conjectures 

standards auxquelles personne n’est fichu de sérieusement s’attaquer. Bref, il faut tout 

faire soi-même, sinon rien ne se fait. Il semble heureusement que rien ne vienne 

suggérer à Alexandre que nous ayons à voir avec lesdites mathématiques. Ce ne sont 

là que banales nouvelles, de notoriété publique dans ce « grand monde » qu’il a quitté 

sans retour et je sens que nous sommes près de choir dans le domaine honni du 

bavardage, du small talk.  

   Retour donc à la théomachie cosmique qui passe d’abord, pour lui, en ce temps-là 

et à titre de préliminaire, par une refonte complète de la physique des hommes, mal 

fondée et trop exiguë pour accommoder les aventures de l’âme, fût-ce celle des 
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plantes. J’ose, non sans une certaine appréhension, me dire physicien plutôt que 

négociant. Appréhension justifiée, idée à la fois bien et mal venue : la réserve 

d’indignation d’Alexandre à l’égard de cette malheureuse profession s’avère 

inépuisable et pour autant que je me suis avoué quelque peu de la confrérie, je me 

vois devenir instantanément solidaire de ses nombreux méfaits, de la paresse de ses 

membres comme de leur inconscient désir d’aveuglement à maintenir leur science 

dans le triste état qui est le sien.  

   À commencer comme il se doit par celui que beaucoup considèrent, en notre temps, 

comme le premier d’entre eux. Einstein : les formules tiennent le coup mais ne 

correspondent pas à la physique [sic]. Il n’était pas un escroc [re-sic] mais il y a trop 

d’incohérences dans les fondements de la physique. Tout est à refaire. Cela dit, la 

biologie c’est clairement pire, là il n’y a pas de fondements du tout. Je pense à cet 

instant à la préface des EGA, dans laquelle il est précisé que les quelques deux ou 

trois mille pages qui suivent ne sont qu’aimable prélude à une vaste et très nécessaire 

refonte de la géométrie analytique, plus sérieuse et combien moins noethérienne — 

hypothèse farfelue — par nature que la géométrie algébrique, le terrain de jeu favori 

d’Alexandre. Et le désordre de la géométrie analytique, c’est tout de même encore 

peu de chose à côté de l’espèce de terrain vague encombré d’hypothèses, d’impasses 

et de formules devinées par des moyens peu avouables, que la physique moderne 

présente à nos yeux.  

   Géométrie algébrique, mathématiques, physique, biologie, ou plus sérieusement le 

monde comme il va, c’est toujours cette invraisemblable répétition, ce retour du 

même, cette lâcheté, ces petits intérêts, ces paupières soigneusement closes, l’inanité 

qui ne saute qu’aux seuls yeux de l’enfant, les derniers à être demeurés un tant soit 

peu ouverts sur l’infini. En un mot c’est toujours et encore la même pièce qui se joue, 

le même conte qui se répète à l’infini, celui des habits neufs de l’Empereur.  

   Quelques lignes plus loin. Le cliquetis de la machine, toujours, par ci par là un mot 

mis en valeur à la manière traditionnelle allemande, sans italiques mais par la chaîne 

des signes qui se distend : p u r e t é. Aucune rébellion, aucune Révolution n’est 
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jamais assez pure : Einstein lui-même serait embrigadé. Je renonce à le défendre ; ce 

serait peine perdue. Il n’est tout de même pas entièrement mauvais. Pour Sascha les 

Mensheviks sont disqualifiés, cela va sans dire, les Bolsheviks itou, sans compter les 

Trotskystes, les suppôts de la Quatrième Internationale, et le POUM, et les autres. 

Pour son fils Alexandre on y joindra donc — ou presque — Einstein, le rebelle, 

l’exilé, l’Allemand, voire le Boche, devenu apatride et juif, embrigadé malgré tout à 

sa façon, même si... Rien n’y fait, le Mal sape le grand œuvre de la Création. Les       

a priori s’accumulent, la paresse, le Moi avant tout, sont ces alliés du Mal que rien ou 

presque ne peut combattre. Alexandre a-t-il lu La Rochefoucauld ? Je n’en sais rien. 

Toujours est-il que ses maximes particulières accordent à l’amour-propre la même 

puissance d’envahissement, d’aveuglement, elles en font cette fente, l’origine d’un 

monde, une béance première par où s’infiltre le Mal. La kabbale, encore et toujours. 

Nos yeux ne sont pas clos par hasard ni parce que nous ne trouvons plus en nous la 

force de les ouvrir, mais bien parce que nous entretenons de puissants intérêts à les 

garder fermés. Ce n’est plus un roman, c’est un drame, celui aussi que certaines 

eschatologies gnostiques s’entendaient à mettre en scène, il y a bientôt deux mille ans 

de cela, un clin d’œil dans l’éternité.  

   Cependant il faut bien commencer par le commencement : la physique, autrement 

dit la nature, celle des corps et des âmes entre lesquels existe une nécessaire, une 

évidente continuité. Où l’on constate en passant que le grand problème du 

cartésianisme tient, pour Alexandre, de l’illusion. Fidèle aux auteurs de sa jeunesse, 

ceux du moins dont il avait en ce temps entendu les noms, il lit avec passion le sage 

traité de Bruhat dont il me demande de lui faire parvenir les volumes qui lui 

manquent. Ce seul nom de Bruhat pourrait susciter des digressions presque infinies et 

non sans pertinence ; je m’en abstiens pour cette fois. Tout de même, au format carte 

de visite : Georges Bruhat, né à Besançon, physicien, spécialiste d’optique et de 

thermodynamique, auteur d’un compétent et très utile Cours de physique générale en 

quatre volumes, directeur adjoint de l’ENS, a assuré à la tête de cette institution 

l’intérim de Jérôme Carcopino, aussi célèbre latiniste que ministre zélé du 
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gouvernement de Vichy, aussi enthousiaste de la grandeur romaine que le Duce en 

personne. Georges Bruhat donc, déporté à Sachsenhausen pour n’avoir pas dénoncé 

les réseaux de Résistance de l’ENS, mort dans ce camp, d’une pleurésie, le premier 

jour de 1945. J’emprunterai effectivement, dès notre retour à Paris, les volumes du 

Cours de Bruhat à la bibliothèque afin de les expédier à Alexandre. Mais pourquoi 

celui-ci se passionne-t-il alors pour ... le vecteur de Poynting, dont il m’entretient 

assez longuement ?! Y voit-il le symbole un peu simpliste encore qu’efficace d’un 

transfert d’énergie qui le séduit, quand bien même il songe à des énergies d’une tout 

autre nature qu’électromagnétique ? Peut-être, sans doute retrouve-t-il dans ces 

manuels si sages comme une fleur séchée qui a préservé une bouffée ténue du parfum 

des cours de sa jeunesse, à l’Université de Montpellier, dans l’immédiat après-guerre.  

    Cependant, déjà il se rebellait. Contre quoi ? Contre les intégrales triples ! Il faut 

avouer que la rébellion contre les intégrales triples — ou même doubles, voire 

simples — n’est pas chose courante. N’est-ce pas aussi cela, avoir hérité le génie en 

partage ? On ne choisit pas. Le monde s’était écroulé, quelques mois après son 

arrivée en France Alexandre avait pris le chemin du camp, il avait ensuite connu, au 

Chambon-sur-Lignon, les expéditions de la Gestapo puis, dans l’immédiat après-

guerre, la pauvreté des lendemains qui se taisent, en même temps que la poésie 

laborieuse des vendanges. Et cependant, qu’est-ce qui était effectivement intolérable 

– wirklich unerträglich ! – dans toute cette histoire ? Le calcul des longueurs, des 

surfaces, des volumes, tel qu’on l’infligeait aux étudiants de licence de ce qui était 

alors une université provinciale, un mot dont le sens s’était à peine altéré depuis 

Pascal. Mais enfin qu’est-ce donc qui était insupportable là-dedans ? L’absence de 

fondements. Déjà, encore, toujours. Tout n’est que château branlant, tout menace sans 

cesse de crouler : la théorie de la mesure, la physique... le monde tel que sans trêve il 

s’abîme. Les hommes avancent les yeux bandés ou, pire, rivés sur leurs petites vies 

encoconnées. Personne n’est jamais prêt à venir combattre le Mal face à face, dans le 

champ clos de ses menées — mais tout de même, Stalingrad ? Complètement hors 

sujet. Le Mal saisit le Vrai. Nous voici au rouet.  
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   Alors Alexandre s’y met, il compose un gros manuscrit, s’efforce de donner à la 

théorie de la mesure, dont il n’a jamais entendu parler, les fondements qu’elles 

méritent. Ce manuscrit s’est perdu, à jamais peut-être, comme celui de Sascha et son 

ouvrage d’économie ou de philosophie politique qui aurait dû ébranler le monde. Le 

manuscrit d’Alexandre a existé ; après être « monté » à Paris, puis de là à Nancy, il 

l’a montré à Jean Dieudonné. Aussi généreux et fort en gueule que peu psychologue, 

celui-ci lui a enjoint de le laisser dans un tiroir, de s’atteler à un travail sérieux. Tout 

ceci, à l’École Normale Supérieure, c’est du bien connu, jeune homme ! Car la 

province existait encore : à Montpellier d’honorables professeurs avaient expliqué à 

Alexandre, toujours curieux, inquiet, indigné, qu’il n’y avait plus rien à chercher ni 

donc à trouver en mathématiques, en particulier depuis qu’un certain Lebesgue... 

Précisément, Lebesgue, Henri Lebesgue, d’une santé naturellement fragile, presque 

débile, et qui, en manière de devoir, assura jusqu’au bout son cours au Collège de 

France, en pleine occupation, jusqu’à une mort naturelle annoncée, un triste jour de 

1941. Henri Lebesgue n’avait pas attendu Alexandre Grothendieck, il avait bel et bien 

élaboré une théorie de la mesure plus simple, plus claire, plus puissante que celle que 

le grand Riemann avait à peine esquissée, théorie toujours en usage dont Alexandre 

avait retrouvé le fil, probablement sans le dévider jusqu’au bout. Un gros manuscrit 

donc, comme celui de son père que nous ne retrouverons jamais — a-t-il seulement 

existé, celui-là ? — comme celui de sa mère que nous retrouverons bientôt. Et puis 

comme... oui, comme Albert Einstein et ses trois articles publiés sur la physique 

statistique, écrits à vingt-trois, vingt-quatre ans, pratiquement l’année de la mort de 

Gibbs, en1903, dont il retrouve une bonne partie de la théorie qui a fait sa gloire, sans 

avoir connu son existence. Osons l’écrire : Alexandre aurait pu se montrer plus 

généreux à l’égard d’Einstein. Les parallèles existent ; il importe de les chercher où 

ils se trouvent, patiemment, ils ne sautent pas aux yeux mais ils sont là, profonds, ils 

coulent comme une rivière souterraine, celle du génie, si l’on tient romantiquement à 

le nommer ainsi.  

28



   Un petit demi-siècle plus tard, Alexandre goûte donc les bonnes vieilles recettes de 

Georges Bruhat, consignées sur des pages jaunies qui ont acquis entretemps, même 

pour lui tellement insensible à, sinon ennemi de toute espèce de nostalgie, un certain 

charme. Certes il écarterait cette idée d’un revers de la main. Il n’en reste pas moins 

que lui, le rebelle, l’homme des absolus commencements, se plaît parfois à tirer des 

informations de livres sagement encyclopédiques, modèles de manuels prêts à être 

découpés en tranches qui feront autant de belles et bonnes rubriques de programmes 

d’examens. Ne convient-il pas de voir là un aspect constant d’un certain ingenium 

qu’avec précaution on dira germanique ? Hegel, Schelling, l’Athenæum, furent un 

temps littéralement possédés d’une soif de science positive, un adjectif au pouvoir 

d’attraction quasiment magique, qui qualifie la théologie tout autant que la science et 

qui, pour cette dernière du moins, assure que dans sa solidité terre à terre 

l’information modeste mais indubitable, effective, wirklich en somme, « agissante » 

pour ainsi dire, qui « fonctionne », nous dit enfin quelque chose de tangible, de 

« vrai », de « réel », au sujet de l’essence de ce monde-ci et de son irréductible 

singularité, synthétisée pour ainsi dire en une honnête « livraison », prestation, 

Lieferung dira Husserl. Une immense capacité de développement, constamment 

menacée de verser du côté des prestiges faciles d’une abstraction indue, prend aussi 

et d’abord son élan dans ces indiscutables, ces humbles pépites recueillies à la clarté 

des lampes, dans quelques notes d’une chanson enfantine, dans des ouvrages sans 

prétention où un peu de vérité ou de beauté s’est déposée sans fard, ajoutant une 

petite pierre durable au savoir qui hante secrètement le monde. Alexandre 

manifestement préfère cette collection linéaire d’une science qui se garde de 

l’extrapolation. Il se charge du reste. Il rend grâce d’abord à ces manuels de leur 

honnêteté, réelle ou supposée. La vérité ne demande qu’à être découverte. Pire, le 

Vrai s’époumone pour ainsi dire à nous souffler le chemin qui mène à lui, comme 

l’alpiniste enseveli sous l’avalanche n’éprouve d’autre désir que d’aiguiller la 

caravane des sauveteurs. Cependant la vérité chez Alexandre est sérieuse ; mieux, elle 

est tragique dans sa nécessaire solitude.  
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   La vie, si loin ; si proche aussi. Nous sommes toujours précairement installés au 

bord de la rivière, elle qui vient porter jusqu’au cœur de la ville les nouvelles de ceux 

qui, là-haut, ne tiennent pas toujours à se faire connaître et préfèrent Sentein par 

exemple, où il fait si bon vivre sur les marges de la République, où l’on peut imaginer 

que quelques derniers Cathares ont pu laver, aux sources vives de la grande forêt de 

pins, dans une lumière de cathédrale païenne, une foi et des yeux brûlés par la fumée 

des bûchers, où les dragons de Louis XIV n’ont pas poursuivi des Huguenots aux 

abois, ni Franco poussé l’acharnement jusqu’à déloger, obliquement, des 

Républicains en guenilles. La République, justement, est bonne fille, et pourvu que 

l’on ne parle pas trop haut ni de l’ordre établi, ni de ce qu’il faut dire, ni de ce qu’il 

faut taire, la forêt et ses grands éblouissements verticaux abrite maternellement les 

secrets des esprits et des corps, brisés, repentis, enthousiastes, illuminés, amers, 

sereins ou fulgurants. À quelques pas en contrehaut le marché achève de remballer 

ses tentations multicolores et nourrit les pauvres, oui, les pauvres, gens de rien qui 

vivent de ces aubaines que recèlent les boîtes à ordures débordantes d’une société 

d’abondance, comme celles qu’exposent les fins de marché, légumes légèrement trop 

mûrs à ne pas confondre avec l’attractivité du sable qui recouvre ou salit discrètement 

les carottes « bio ». Nous usons notre vie à lutter contre la mort, à ne pas lui céder un 

pouce de terrain — et à la fin elle triomphe. Bios, la vie, contre la mort envers et 

contre tout, une mort qui est pourriture ; toute pourriture est mortifère. J’ai rarement 

croisé quelqu’un qui soit, à sa façon, aussi proche en même temps qu’aussi loin de la 

vie qu’Alexandre. La vie, c’est-à-dire les linges tachés de l’accouchement, les traces 

gluantes du placenta. Les objets mathématiques ne naissent pas autrement. Toute 

création est l’indice certain d’une authentique liberté ; toute naissance exhale la 

pureté unique de l’enfance. Les catégories tensorielles, les cristaux de modules, ne 

naissent pas autrement que les bébés. Toutes les humeurs du corps, tous les fluides 

qui s’en écoulent ne font qu’attester une pureté vouée à se perdre dans le lacis des 

obligations, des habitudes, de l’éducation elle-même, du mal qui ronge ce monde sans 

que personne ou presque ne s’en émeuve.  
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   Nous quittons Alexandre, ou plutôt lui nous quitte et remonte dans une vieille 

camionnette grise conduite par un jeune homme dont la silhouette ne déparerait pas 

un dialogue de Platon. Suggestion gratuite ou malvenue à vrai dire, les goûts 

d’Alexandre sont limpides et fort affirmés ; mais que savons-nous de nous-mêmes ? 

Un autre été il nous sera donné de connaître la maison du bout d’un village dont il 

était en ce temps-là strictement interdit de divulguer le nom qui se murmurait parmi 

une poignée de conspirateurs plutôt que d’élus : Lasserre. En le regardant s’éloigner, 

solide, un peu trapu, noueux, le portrait craché de son père comme il deviendra de 

plus en plus clair, je songe qu’il y a en Alexandre, comme en Picasso, quelque chose 

du faiseur de miracles : retournez le guidon rouillé de cette bicyclette, vous y 

découvrirez les cornes d’un taureau ; la selle en sera la tête. Il est aussi sans doute un 

peu cousin du vieux Tolstoï : la nature est bonne, elle est simple, elle est grande 

comme une mer lointaine, celle de la forêt russe qui s’étend quasiment à l’infini 

autour du Shtetl ou du Mir, qui les assiège et les protège tout à la fois. Lorsque le 

prince Andreï communie avec son chêne, au fin fond des bois, il retrouve cette terre 

partout semblable à elle-même, qui perdure, qui nourrit, qui protège, qui aime et qui 

s’apprête à l’accueillir, lui, le miraculé d’Austerlitz. Pour Alexandre, la nature 

mathématique ne s’approche guère autrement. Demeurer aux aguets, aussi disponible 

et inquiet que le lièvre qui se faufile hors de son terrier, tressaillir aux secrets que 

murmure le vent dans les feuilles, c’est tout l’art, toute la patience, toute la passion 

qu’il nous faut. Comme il l’écrit à John Tate, un beau jour du milieu de ces 

fantastiques années soixante : « Un cristal possède deux propriétés caractéristiques : 

la rigidité, et la faculté de croître dans un voisinage approprié. Il y a des cristaux de 

toute espèce de substance: des cristaux de soude, de soufre, de modules, d’anneaux, 

de schémas relatifs, etc. » La nature, toute la nature, est ainsi faite ; parfois ça dérape 

et Alexandre écrit, sur le même mode : « La société industrielle et la cellule 

cancéreuse partagent une même philosophie, celle de la croissance illimitée ». La 

nature, ce n’est pas tant un amas bariolé de trouvailles que des merveilles de 

simplicité devant lesquelles les hommes passent, sans les voir, sans écouter la 

musique de leur silence, semblable à celle du grand chêne qui se dressera toujours 
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comme une sentinelle quand Andreï aura rejoint depuis longtemps le giron de la terre. 

La nature propose, elle nourrit, elle ne se lasse jamais de produire, des chênes, des 

framboises, des catégories galoisiennes. Il suffit de se baisser assez bas, daigner 

écouter l’incessante rumeur de cet océan terrestre.  

   Plus tard, un jour déjà lointain, la maison au bout du village, à l’orée de de la 

campagne, telle un presbytère esseulé ; sur l’arrière commencent les champs, de vrais 

champs qui s’étirent jusqu’à l’orée du bois, des champs cultivés par de vrais 

agriculteurs, dont un voisin qui collectionne les nains de jardin. L’histoire de Blanche 

Neige illustrée en faïence multicolore nous tient lieu de repère. Lasserre n’est pas 

beau comme le sont tant d’endroits dans la région, c’est un vrai village, insoucieux de 

ce pittoresque qu’Alexandre abhorre par principe. On y vit, on y travaille, on y meurt 

aussi, avec toujours en toile de fond l’éblouissante dentelle des Pyrénées. C’est la 

première et la seule maison qu’Alexandre ait jamais acquise, oui, tout bonnement 

achetée, lui le rebelle, lui l’apatride, lui le fils d’anarchiste. Il ne la quittera, après un 

quart de siècle de réclusion ou presque, que pour, volens nolens, s’en aller mourir à la 

ville. Il ne soigne pas cette petite maison mais il l’habite, il ne la décore pas mais il 

l’occupe, avec des papiers, des livres, des classeurs, des caisses, des malles 

accumulées jusque dans les combles et puis, dans la cuisine, une multitude de petits 

pots où des plantes souvent minuscules s’abreuvent d’une véritable eau de vie. Nous 

nous promenons avec lui au jardin, vieux verger qui n’a pas, depuis bien longtemps, 

connu les balafres de la faux, tout comme la barbe claire d’Alexandre, aux longs poils 

fins, ignore le rasoir, emmêlée comme sa chevelure à laquelle il a enfin donné libre 

carrière après l’avoir si longtemps rasée.  

   Était-ce en souvenir de la tonsure que Sascha, le père bien aimé et si peu connu, a 

dû subir au bagne ? On l’a dit ; Alexandre ne l’a jamais ni confirmé ni infirmé. Ce 

sont des blessures à la fois profondes et oubliées, tout un champ labouré qui s’étend à 

perte de vue comme les grands cimetières sous la lune. On n’en finit pas de les 

explorer. En 1905 Sascha avait seize ans, dix de plus que ma grand-mère qui 

fréquentait alors l’école maternelle à Odessa, quelque part au sommet du grand 
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escalier qui descend vers le port, celui qu’éternellement une poussette dévale. Sascha, 

lui, est déjà anarchiste, et il complote — maladroitement. Assez pour être condamné à 

la pendaison, puis gracié, tout comme le jeune Dostoievski. Pardonnez-leur, ils ne 

savent pas ce qu’ils font. Lui n’est pas pardonné mais bien gracié puis envoyé en 

Sibérie, cet océan de terre qui dispenserait presque d’enfermer les prisonniers derrière 

des barrières. La véritable barrière c’est le vide, la taïga, l’infini de la rotondité de la 

terre planant au-dessus des marais, au moment de la débâcle et d’un si bref été. 

Sascha est donc tondu ce qui vaut mieux que pendu, comme l’ont été ses aînés. 

L’ombre menaçante des décembristes n’est pas si éloignée. Sascha fait alors,   

semble-t-il, vœu de ne jamais laisser repousser sa chevelure. « Ils » ne le briseront 

pas, la tonsure elle-même sera de son fait ; c’est lui qui l’aura voulu, lui et pas 

« eux ». Alexandre a-t-il repris muettement cette muette assertion, l’affirmation de 

cette volonté qui se cabre sous le joug le plus dur ? Ce qui est sûr, c’est que le siècle 

ne laissera jamais Sascha en paix. Trente ans plus tard c’est un homme brisé qui 

revient d’Espagne, un homme qui a tout perdu, qui ne rêve plus même, comme 

longtemps ce fut son dessein, de composer le grand traité qui donnera enfin à 

l’anarchisme le corps de doctrine qu’il mérite. Au lieu de quoi le voici au seuil 

d’autres camps, celui du Vernet d’abord, puis, après un détour par le camp de Noé et 

le transit par Drancy, Auschwitz, retour vers l’est au devant d’une mort qui est 

annihilation, Vernichtung, double retour vers l’origine qui devient retour vers le rien, 

ex nihilo ad nihilum, rien qu’une trace pâlie qui finira, des décennies plus tard, par 

s’inscrire sur une liste anonyme, un « listing » comme les ordinateurs en recrachaient 

alors, une sèche mention sous un nom d’emprunt, Tanaroff, à la consonance suspecte, 

exagérément slave, qui surnage à Yad vaShem au milieu de millions d’autres.  

   Pour l’heure son fils nous offre des pommes tout juste tombées de l’arbre, un peu 

fripées, rabougries et d’autant plus pures, non frelatées, assurément moins brillantes 

que celle que tend la sorcière à Blanche Neige, ni sans doute celle qui finit par tenter 

Ève, puis Adam après elle. Le cadeau, pour Alexandre, a conservé tout son sens, le 

cadeau est offrande, à la façon de cette orange que les enfants pauvres recevaient à 
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Noël dans l’Angleterre victorienne, orange annuelle, unique et pour cela précieuse, 

ou de ces fruits que l’on apportait jadis à ses hôtes au cœur de l’hiver, dans Moscou 

soviétique et glacée, et qui avaient eux aussi conservé la pleine saveur de l’unique. 

On sait trop peu que c’est dans le jardin d’Eden, à proximité textuelle de l’arbre du 

Bien et du Mal, cet arbre qui porte des fruits « beaux à voir et bons à manger », que 

se noue, en un verset unique et moyennant d’extraordinaires interprétations, le drame 

de la première alliance, cette alliance présinaïtique qui enveloppe tous les hommes 

pour autant qu’ils sont filles et fils de Noé. Difficile cependant de persuader 

Alexandre d’adopter sur les pommes un point de vue de talmudiste ou de kabbaliste. 

Je m’y essaye trop timidement ; il n’en a cure...  

   Cette fois c’est bien nous qui le quittons. La nuit est tombée. Elle s’étend, claire et 

silencieuse, sur ce petit village de France déjà presque endormi à l’abri des 

montagnes abruptes qui brillent doucement, dans le lointain. Au bout de la rue, avant 

que ne s’ouvrent les champs inondés de lune, seule, dans l’ombre du vieux mur, une 

fenêtre demeure éclairée à la lueur d’une faible ampoule assourdie par le rideau de 

cretonne blanche. Pour peu que l’on approche du portail, on aperçoit la silhouette 

d’un vieil homme qui, sans fin, écrit, perdu au milieu des plantes, assoiffé de leurs 

âmes. Son intense regard bleu fixe le papier jamais vierge d’un troublant sourire de 

myope. Il écrit sans relâche, il écrit pour nous ; peut-être écrit-il que nous sommes 

prisonniers dans la main du diable, lui comme nous tous, sauf que lui le sait déjà, 

avec même une ombre de pourquoi et de comment qui remplit de cahiers angoissés 

les longues étagères voilées.  

∗          ∗          ∗  

   La route serpente vers la ville, je me sens transpercé, au détour d’un virage, par une 

lointaine, une exquise douleur d’enfance, qui dans son innocence nous avait persuadé 

de cette vérité première que les ciels de Paris, Rome, Moscou, Athènes ou Jérusalem 

étaient incommensurables, sans mesure et sans parfum commun, pas plus que le 
34



chemin qui mène à Méséglise ne pouvait soudain aboutir à Guermantes. Autrefois, 

lorsque la terre était plus jeune, elle était aussi criblée de trous. Oui, elle était toute 

trouée, percée par des aiguilles de feu qui creusaient sa chair et laissaient entrevoir 

une lave sombre, chtonienne comme la térébrante brûlure de la vérité absolue, 

apanage des défunts. Ces trous, ces failles tissaient un réseau dont nul ne connaissait 

la trame, dont seuls les initiés devinaient l’existence jusqu’à en explorer quelques 

nœuds ; à Cumes, à Delphes, dans le désert égyptien ou à Jérusalem, à Éleusis, plus 

tard dans le palais du roi pêcheur, se murmurait la vérité. Elle signifiait, au travers 

d’une bouche en laquelle s’éprouvait la puissance inouïe de l’effectivité. L’entrée 

demeurait ouverte, de jour comme de nuit, mais en revenir, revocare gradum 

superasque evadere ad auras, remonter vers l’air libre les marches de cet au-delà 

souterrain, là était le difficile, le presque impossible exploit, hoc opus, hic labor est. 

Et puis la terre a vieilli et nous avec elle. Pourtant un jour nous sommes repartis, dans 

le fol, l’absurde espoir d’y découvrir un lieu, un point, qui fût demeuré absolument 

singulier. 
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2. Hanka : la petite fille aux allumettes  

   Je, tu, elle, il, nous, vous... Elle a choisi, elle, Hanka Grothendieck, alias Lotte 

Babendeerde, elle, tremblement de terre balbutiant, se fera déesse, la déesse d’un dieu 

oriental, Mithra, Baal, Zarathustra, elle ne sait pas encore, ou alors Vestale, mais non, 

foin de cette hiératique blancheur, de cette pureté promenée, exhibée en procession, 

plutôt quelque idole de là-bas surgie de temps plus reculés, plus loin à l’est, 

éclaboussée de rage et de couleurs sauvages. Elle sera la prima donna, non, elle sera 

l’unique, celle qui jamais ne se résout aux douceurs d’un sérail aux mille reflets 

facettés. Elle n’aura que faire d’être servie sur de larges plateaux d’argent par des 

eunuques aux pantalons bouffants, elle se moquera bien des mièvres et âpres intrigues 

féminines, elle ne cherchera pas à conquérir les faveurs d’un maître qui courra lui 

embrasser les pieds, remontant lentement, avec stupeur et révérence, le cours de son 

corps voilé. Je serai la maîtresse à laquelle tu dois absolue fidélité, tu cesseras de 

fréquenter le sérail, tu ne me demanderas compte de rien, te réjouissant que je daigne 

accepter tes offrandes, tu ne questionneras pas l’arbitraire souverain de mes faveurs 

consenties, ni les hôtes de ma couche. Ich ja — du nein. Car elle se donnera à lui sans 

jamais se donner, elle montrera la courageuse réserve de Vashti en même temps que 

le courage d’Esther, elle sera la prostituée toujours vierge, la femme librement 

asservie du loup bleu des montagnes ; avec lui, elle hurlera à la lune pleine.  

   Et puis un jour elle écrira, elle écrira le livre impossible, elle saura écrire, elle, cette 

impossibilité d’écrire qui sans cesse échappe aux hommes, très nécessaires créatures 

du diable dont le désir l’enveloppe, la pénètre sans jamais la souiller, dans des flots 

d’encre impuissants à raconter leur impuissance et leur angoisse. Sa sœur la vie... oui, 

mais sa sœur la mort aussi, qui flotte dans les yeux terrifiés des soldats ramenés du 

front, mutilés, membres arrachés, boyaux à l’air, sanie fétide des pansements 

improvisés, de la bourre de coton, la charpie qu’elle introduit, délicatement, très 

délicatement, dans les derniers hurlements, les doigts qui l’agrippent, enserrent son 

bras si frêle, elle, dernière présence féminine sur cette terre de malheur, avant le 
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grand relâchement, la déprise, prélude à l’éternelle froidure. Que n’a-t-elle connu en 

l’espace de ces quelques années ?  

∗          ∗         ∗  

   Il était une fois... Et si c’était un conte d’Andersen ? Mais ce n’est pas un conte 

d’Andersen, ce vagabond de l’âme qui avait foi en son génie et rien d’un moraliste. Si 

malgré tout... alors pour Schurik, aucun doute, ce serait celui des habits neufs de 

l’Empereur, pour Hanka, la petite fille aux allumettes, quelques notes de Mozart 

attrapées au vol en piétinant dans les congères d’une rue glacée, illuminée par les 

dérisoires décorations de Noël d’un passé enfui, honni et à jamais chéri dans un océan 

de regrets dénués de remords. Et pour Sascha ? À suivre.  

   Mais qui est Hanka ? Un personnage de roman, non pas d’un roman déjà écrit, 

répertorié, catalogué, sagement rangé sur des étagères de bibliothèque, mais de son 

propre roman, celui qui n’appartient qu’à elle et s’écrit au fil d’une vie torturée, 

absurde, sacrifiée, croit-on saisir quelquefois, par nulle autre qu’elle-même, vie de 

témoin, martyr sans autre sens que de demeurer au plus près, toujours, sans reddition 

aucune, des convulsions d’une époque invivable, dans l’immédiate proximité des 

révolutions, des guerres, du malheur mais aussi, moins héroïquement, du sordide, de 

la crasse, de la marée de la bêtise, de la lâcheté, du compromis de chaque instant qui 

menace de tout submerger. Et dans ce maelström Hanka, assoiffée de pureté, toujours, 

Johanna-Hannah-Hanka Grothendieck, personnage central de son long roman 

autobiographique au titre si simple, si nu : Eine Frau, Une femme, à porter avec 

fierté, un brin de condescendance hautaine peut-être, menton légèrement relevé en 

prévention de la possibilité du mépris ou de l’insulte — qui ne vient pas. Hanka, 

pure, inaccessible et jamais lasse de se tremper dans la fange ou de se fracasser sur la 

terre gelée, tout en fixant l’étoile d’un inaccessible absolu. Non pas l’amour et la vie 

d’une femme, peut-être une femme et ses amours ou mieux, décidément, Eine Frau 

— rien d’autre.  

∗          ∗         ∗  
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   Hanka savait ce qu’elle faisait. Sauf que... sauf que toute sa vie elle a haï les 

hommes, elle les a haïs jusqu’à... vouloir se changer en homme, de toute la force de 

son immense, de son absurde volonté. Les haïr jusqu’à vouloir en être, les haïr pour 

n’en être pas. Et l’incompréhensible rançon de la chair qui exige son dû, 

brutalement ; la pelote est serrée, très serrée, jusqu’à la désagrégation, jusqu’à 

l’explosion, avec le père — qui sait ? — avec le fils. Mais aussi... Elle voulait, elle 

savait écrire, c’était l’affaire de sa vie, l’impossible exutoire comme cela se répète 

d’une génération à l’autre dans une famille Grothendieck-Schapiro lestée 

d’interminables manuscrits jamais publiés : la mère, le père, le fils, l’allemand, le 

russe, le français. L’écrit, l’écriture, réelle, posée noir sur blanc comme une volée 

d’oiseaux migrateurs sur les fils de l’hiver, effective ou bien encore rêvée, fantasmée 

sur la page qui demeure blanche ou au contraire s’envole par milliers, innombrable 

colonie de mouettes piquée sur l’océan, voilà bien le seul gage de stabilité dans ces 

vies d’errance et de misère, un lien profond qui soude cette famille ô combien 

désunie.  

∗          ∗         ∗  

   Il était une fois, à l’orée d’un siècle qui ne se savait pas encore terrible, une petite 

fille d’une indomptable sauvagerie qui s’ignore elle aussi, tombée telle une météorite 

dans une famille encore sage et prospère. Il y a la ferme — faut-il dire le domaine ? 

— proche de la Baltique, dans le Mecklemburg. Lotti chaque été y part en vacances 

depuis Hamburg ; le trajet en train puis en charrette est long, compliqué, avec ses 

frères Hans et Peter ils sont encombrés de bagages qu’Anna, la mère malade, 

affaiblie, vouée au repos sur son siège pliant, a bien du mal à faire transporter. 

Heureusement le jeu en vaut la chandelle. Le temps s’arrête lorsque la petite fille 

remonte la longue allée aux vieux châtaigners qui raient le gravier crissant de leurs 

ombres tôt allongées. Arrivée, elle est arrivée ; jamais plus ce miracle ne se 

reproduira, jamais pour Hanka il ne se trouvera plus de point fixe, jamais elle ne sera 

plus nulle part véritablement arrivée, angekommen.  
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   Au bout de l’allée elle aperçoit sa grand-mère, debout dans son immuable robe de 

soie noire aux étroites emmanchures et au col montant d’où émerge un visage dont 

chaque ridule n’est que sourire. La vie des grandes vacances peut commencer, 

toujours identique à elle-même et cependant toujours renouvelée. Les flammèches 

orangées des pavots piquent les blés dorés, les innombrables bouquets de marguerites 

aux tiges amoureusement, maladroitement tronquées, débordent des vases de grand-

mère, un trésor de cailloux lisses et multicolores remplit les petites poches et les 

mouchoirs brodés de Lotti.  

   Parfois Mutti l’accompagne en promenade, s’assoit à l’orée de la forêt sur son 

éternel pliant qui, ici, ne fait pas honte à Lotti tandis qu’à la ville, à Hamburg, il lui 

semble que les passants les dévisagent avec réprobation, figées qu’elles sont en plein 

milieu du trottoir par cette maladie qui emportera les économies de la famille avant 

d’emporter la mère. Mais cet été-là, comme celui d’avant, celui d’après encore, elles 

écoutent ensemble la plus belle musique qui soit, le bruissement du vent dans les 

grands pins exilés sur la Baltique. Près de quarante ans plus tard, Hanka, tout juste 

libérée d’un camp pour femmes indésirables, soudain, au détour d’un chemin cette 

fois hivernal, l’entendra à nouveau, cette musique. Alors elle ne pourra que se figer et 

s’allonger de tout son long sur une terre étrangère, humide et froide, pour y pleurer 

toutes les larmes de son corps, elle, durcie pourtant au feu des révolutions, de la 

misère, de la guerre et du camp.  

   Ce vert paradis, pourquoi alors le repoussera-t-elle plus tard avec une telle violence 

tout en en chérissant le souvenir au plus secret de son cœur, un secret qu’elle nous a 

légué sans jamais l’éclaircir, que seule son écriture a sauvé de l’oubli mais dont son 

fils portera la marque indélébile ? Pourquoi ? Là gît le mystère de la vie de Hanka, 

mystère que nous nous trouvons impuissants à pénétrer. L’a-t-elle seulement pénétré 

elle-même ? A-t-elle jamais approché ce noyau de nuit, cette inextinguible et 

meutrière révolte, « Schreie der Wut, der fassungslose Empörung, mörderischer 

Revolte », dans ses mots à elle, désir incandescent, jamais assouvi qui cependant 

vient se briser sur le murmure souterrain et obstiné du péché. Car un raz-de-marée 
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peut bien se briser, un incendie s’éteindre dans un murmure si celui-ci vient d’assez 

loin, d’assez profond, de ces dimanches peut-être, quelques années plus tard, lorsque, 

main dans la main avec ce père qui mériterait une majuscule si celle-ci n’avait été 

préemptée, chaque semaine elle ira assister au service, au Temple, où il sera souvent 

question du péché originel et d’une grâce parcimonieusement et arbitrairement 

consentie.  

   Pour l’heure, cet été-là comme les autres, à elle comme à toutes les petites filles, il 

est strictement interdit d’aller pieds nus : « Es wäre nicht ständig », non, décidément 

ce ne serait pas convenable, pas convenable du tout. Un jour encore lointain, réfugiée 

en France occupée, le consulat allemand de Nice produira un rapport sur elle, la 

dangereuse compagne d’un dangereux anarchiste russe. Conclusion : « Sie soll einen 

durchaus bürgerlichen Eindruck machen », « Elle doit produire une impression tout à 

fait bourgeoise ». Tout à fait, durchaus, de part en part ; vraiment ? Oui, vraiment. On 

ne se refait pas. Mais en ce lointain été-là, comme tous les autres depuis deux ou trois 

ans, autant dire depuis la nuit des temps, ce sont les grandes lessives villageoises 

menées en procession à la rivière, le roboratif ravitaillement des faucheurs, leurs 

larges éclats de rire francs et salaces dans les meules blondes, les faucheuses et leurs 

jambes nues de paysannes étalées au soleil, épaisses, rougeaudes — rien à voir avec 

les robes de grand-mère. Au fil des jours les cousins et cousines introduisent la petite 

fille en robe blanche et sandales à une vie qui éclate au grand soleil, parmi les fleurs, 

les vaches, les chats, les sauterelles, méli-mélo poisseux qui s’accouple sous des yeux 

presque innocents encore, célèbration de l’éternelle fertilité de la terre, irrésistibles 

noces de la vie, royaumes d’Aphrodite et Déméter mêlés sur la berge de la rivière. 

Sandales enfin ôtées, elle connut les baignades demi-nus, les éclats de rire, les 

éclaboussures qui dessinent comme autant d’arcs-en-ciel, les voix entremêlées, la 

timidité bientôt vaincue des corps pâles et avides, embarrassés d’étoffes et de pensées 

confuses, de souvenirs bibliques, d’injonctions sévères autant qu’incompréhensibles, 

les doigts joyeusement pointés vers un ciel bleu très païen. Dans le foin, la chaleur et 
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la poussière de la grange, dans l’intimité d’un rayon de lumière couleur de miel, la 

petite Lotti apprit à « jouer au docteur ».  

∗          ∗         ∗  

   Peu à peu s’insinuait en elle cette impossible évidence, image paradoxale, 

pressentiment de l’absurde destin qui serait le sien, fine pointe d’un oxymore qu’elle 

traînerait toute sa vie avec elle : elle était née reine, elle était née déesse, une déesse 

peut-être destinée à devenir prostituée comme sa demi-sœur Betty, la fille de son père 

d’un premier mariage, qu’on n’évoque qu’à mots couverts et qui ne tardera pas à 

disparaître. Sauf qu’elle, Hanka, Lotte, serait une prostituée vierge et consacrée. 

Consacrée à tous ses hommes qui viendraient l’implorer, lui lécheraient les pieds 

dans les gourbis du Berlin de la République, consacrée à l’écriture aussi et peut-être 

d’abord, à la composition de Eine Frau, à cette modernité qui nous a forcé d’admettre 

que l’écriture est réflexive jusqu’à ne se faire parfois rien d’autre que sa propre 

impossibilité, quitte à ce que cette impossibilité même soit tout. Un jour son fils 

entendrait parler de la quadrature du cercle, ce problème qui avait accompagné les 

Grecs durant des siècles et auquel un gamin de Bourg-la-Reine — à deux pas de là où 

viendrait se clore le destin de Hanka — lui aussi révolté, un révolutionnaire de 

pacotille du nom d’Évariste Galois, porterait — presque — le coup de grâce, tandis 

que lui, Alexandre, né dans les langes souillés des caves de la République de Weimar, 

en deviendrait le très digne et illégitime héritier. Mais tout cela était encore à venir.  

∗          ∗         ∗  

   Enfoui profond, à jamais, dans la mémoire de Hanka, Lotti connaît à l’autre bout de 

l’année la magie de Noël, transfigurée par ce père infiniment chéri, capable de 

claquer la porte de la maison, écrasé d’humiliation, furieux jusqu’au tréfonds de 

l’âme devant son impuissance à éviter, dans la dureté des temps, une banqueroute qui 

signe le déclassement inévitable de la famille, dont le transfert de Lotti et ses frères 

dans une Volksschule où Lotti comme de juste découvre... le peuple, mais sans 

toujours, privilège de l’enfance, se rendre compte des gouffres sociaux qu’elle a 

franchis. Toujours est-il qu’elle vit d’abord ce séjour comme un curieux et assez 
42



désagréable intermède ; celui-si sera pourtant appelé à durer toute sa vie. Capable de 

claquer la porte, ce père très chéri, comme aussi de revenir, à la brune, ce soir de 

réveillon, tout sourire sous sa casquette fétiche de marin, en majesté, les bras chargés, 

ô miracle de la Noël, de cadeaux extravagants pour une bourse plate, gants de daim 

ou glacés pour la mère, marzipan achetée chez les meilleurs confiseurs pour les 

enfants, polichinelle de bois précieux pour le petit Peter, auxquels s’ajoutent les 

surprises des trois enfants, produits, elles, d’une économie appliquée et vertueuse, 

l’automne durant, sur toutes les petites friandises de la vie : Économiser pour Noël ! 

« Zu Weihnachten zu sparen ! », tel est le mot d’ordre des enfants. Et à la fin c’est 

toujours à Lotti qu’il revient de faire les emplettes, mêlant un esprit paysan 

d’économie exacerbée (« Bauernblut und Gründlichkeit » — chaque Groschen 

compte !) et un certain flair pour le luxe que ses tantes cultivent sans concession, en 

toutes circonstances. Le tout est à déposer comme de juste au pied du sapin 

enrubanné de guirlandes multicolores, illuminé de petites bougies torsadées qui 

laissent deviner les contours d’une crèche : « Paix sur la terre, paix aux hommes de 

bonne volonté ! ». Tout le tableau en somme de ce que plus tard son homme, Sascha, 

l’amour de sa vie, Alexandre père d’Alexandre, aurait qualifié, méprisant, de reine 

Spiessigkeit, concentré de — petite — bourgeoisie, rançon du déclassement.  

∗          ∗         ∗  

   Puis il y eut le lycée et Lotte qui, à dix ou douze ans, ne pense qu’à ça, s’efforce en 

vain de séduire un professeur ennuyé par des avances de fillette qu’il ne saisit pas. 

Elle se réveille chaque matin dans un tremblement de l’âme qui la secoue toute 

entière. Parfois, le soir, son père entrait à l’improviste dans sa chambre. Elle se 

couvrait, instinctivement, dans une sorte d’inexplicable retrait. Il la regardait, 

l’embrassait, lui souhaitait le bonsoir. Elle fixait le vase bleu, la branche de serynga, 

feignait l’indifférence. La porte se refermait sur lui. Elle sentait dans sa chair une 

brûlure s’aviver. Elle étendait la main, se donnait du plaisir. Elle songeait à Babylone, 

à des prêtresses en robe de lin. Qu’à ça ? Non, à l’écriture aussi, à l’écriture déjà. Car 

Lotte écrit, trop souvent à son gré des rédactions sur des sujets enfantins (« mon 
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animal favori »…) qu’elle juge infantiles et traite de la manière la moins enfantine du 

monde. Et quand la maîtresse lit à la classe les meilleurs devoirs, Lotte se prend à 

mépriser les enfantillages de ses petites camarades tout en pressentant les faiblesses 

de son propre travail. Elle aime l’école, elle aime écrire, elle aime dessiner mais elle 

déteste... les « maths » ! Qui a dit que les chats ne faisaient pas des chiens ? Voici la 

future mère de l’un des quelques plus grands génies mathématiques de tous les temps 

qui confie, très banalement en somme : « Il n’y a qu’avec le calcul que ça n’allait pas. 

Et c’était si bête, ennuyeux et incompréhensible ! » (« Bloss das Rechnen wollte nicht 

klappen. Und es war so dumm und langweilig und unverständlich ! »). Le futur père, 

Sascha, ne l’aurait peut-être pas contredite si la question lui avait seulement traversé 

l’esprit. Il est vrai que leur rejeton ne se montrera guère calculateur. Dans sa vie il 

n’échouera qu’à un seul examen (à vrai dire il n’eut guère l’occasion d’en passer), en 

licence, à Montpellier, celui de trigonométrie sphérique, science précieuse aux 

marins, pour une stupide faute de calcul. Allons plus loin : Alexandre écrivain frustré, 

mathématicien malgré lui ? Hypothèse qui n’a rien de si farfelu. À suivre.  

∗          ∗         ∗  

   Vint la guerre, la grande, jours de tourmente, nuits de brouillard, cauchemars de 

ceux qui ne verront pas le midi du jour dont l’aube point. Hanka soigne, bande, 

console absurdement du ravage d’une vie. Elle connaît, à travers les corps martyrisés, 

le choc de l’expérience du front, dont les âmes jamais ne se remettent. Les prairies de 

Poméranie, l’océan terrestre des moissons qui ondulent dans le vent, les jeux à la 

rivière et dans les granges, tout s’éloigna avec l’enfance. Le feu, lui, continuait de 

brûler ; jamais il ne s’éteindra. Cette guerre n’est pas la mère de toutes les guerres, 

mais de toutes elle est la plus absurde, comment ne pas le dire et le redire encore ? 

Les hommes sont déchiquetés, broyés, assassinés là-bas dans un enfer de feu et de 

fer, à tous invisible. Le front ? Un collection d’épingles multicolores fichées sur des 

cartes, qui se déplacent jour après jour au gré des assauts victorieux et des retraites 

qui ne le sont censément pas moins. Membres amputés aux terrasses des cafés, 

journaux qui vomissent leur haine à tous vents. Hanka a quinze ans. On n’est pas 
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sérieux quand on a quinze ans, on est perdu à quinze ans, on est éperdu. Seule 

certitude : elle domine ses camarades du haut de son intelligence intraitable. Elle les 

domine et déjà les repousse. Elle n’a pas d’amis, ou si peu ; son fils n’en aura pas 

davantage. Qu’elle le veuille ou non, elle s’abstrait et juge elle-même « abstraite », à 

la distance de quelques décennies, son écriture d’alors. Certes elle enfantera celui qui 

pétrira les mathématiques les plus « abstraites » jamais sorties de la tête de l’homme 

et pourtant le mot, je l’ai écrit, j’y reviendrai, mérite bien des guillemets. Ce qui est 

sûr, c’est que ni la mère, ni le père et le fils à venir ne sonderont jamais le cœur des 

femmes et des hommes. Les reins peut-être, sans doute, le cœur non, qui leur 

demeure irrémédiablement fermé. Mais à quinze ans il arrive aussi que l’on chante à 

tue-tête ; alors Hanka compose à son usage exclusif, au détour d’un chemin creux, 

peut-être bordé d’aubépines en fleur, une chanson à la saveur quasi moyenâgeuse, un 

lai autant et plus qu’un Lied dont la mélodie, descendue vers Hanka du ciel de ses 

quinze ans, s’est malheureusement perdue :  

Er zerrt mir am Kleide mit kecker Hand,                                                                            
Heissa, mein wilder Geselle !                                                                                                
Und ich lache stolz und ich lache frei,                                                                                 
Und Qualen und Trübsal vorbei, vorbei,                                                                                 
Und ich werf mich ihm jauchzend entgegen,                                                                     
Heissa, mein wilder Geselle ! 

Il me traîne par la manche d’une main audacieuse,                                                           
Heissa, mon sauvage compagnon ! 
Et je ris, fière et libre, 
Finies les douleurs, enterré le cafard,                                                                                      
Et je m’élance vers lui dans l’allégresse,                                                                            
Heissa, mon sauvage compagnon !  

   Ainsi au fil des strophes et d’une course au grand soleil se promène-t-elle dans la 

Prusse en guerre, à moins que ne s’en mêlent les petits renards des vignes du 

Cantique. Et Hanka de chanter un dernier adieu à ce Dieu qui l’a accompagné toute 
45



son enfance et qui alors lentement la quitte, inexorablement, comme il a déserté des 

millions de cœurs tout à la fois marris et libérés.  

∗          ∗         ∗  

    Elle erra à travers l’Allemagne, passant des nuits poisseuses recroquevillée sur le 

banc d’une de ces salles réservées aux femmes déshéritées dans les gares des grandes 

villes d’alors. Surtout elle connut des hommes, toutes sortes d’hommes, elle fit 

l’amour dans des transes de draps souillés qui mystérieusement la laissaient toujours 

vierge, miracle réitéré auquel elle voulait croire, secrètement princesse, prostituée et 

déesse. Offerte à tous, se refusant à chacun, prête à être enterrée vive ou asphyxiée un 

soir de solitude par un vieil éclairage au gaz dans une chambre qu’elle ne trouva 

jamais. Le feu continuait de brûler, fournaise jamais apaisée, prompte à engloutir 

toutes les émotions, dévorer des fournées d’hommes jamais à la hauteur, celle du père 

sans doute, magnifique jusque dans sa chute. Il en est qui se perdaient en serments, 

d’autres qui lui léchaient les pieds, les genoux, sans doute s’aventuraient-ils plus 

haut, dans des chambres sordides, sur des matelas empunaisés, elle, princesse lavée 

post factum à des bassines et des robinets de laiton d’où goutte, avare, une eau 

rouillée qui ne purifie d’aucun péché, laisse des traînées brunes sur l’émail craquelée. 

Un soir, à Berlin, sur un banc du Tiergarten, il lui arriva d’accepter l’offre de 

cinquante marks d’un inconnu rondelet, graisseux et pantelant, cinquante marks 

promis qu’elle ne recevra jamais.  

[…] In dunkelstem Gebüsch, wohin kein Sternblink pfeilt,                                                          
Auf niedrer Bank ein brünstegierer Mann, 
Ein ach so ach müd Mädchen, angstzerquält. 

[...] Au plus sombre d’un buisson, où ne scintille aucune étoile                                              
Sur un banc, abaissé, un homme avide, en rut,                                                                         
Et une jeune fille, oh si épuisée, torturée d’angoisse.  
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   En échange de quoi ? D’une frénésie de couches d’étoffes encombrantes, boutons 

qui résistent à se défaire, s’arrachent enfin dans l’exaspération d’un membre en 

chaleur, peau qui se laisse poisser sous des doigts fourrageurs :  

[…] Und wie er leise ihren Leib aufschält 
Und zwischen ihre Lenden giere Hand sich stiehlt,                                                               
Mit Zitterfingern reinen Leib durchwühlt,                                                                     
Schluchzt sie verzweifelt auf. Ekelzerschellt Bäumt sich ihr Leib.                                            
— Herrgott — das Geld – !  

[...] Et comme silencieusement il entrouvre son corps                                                       
Comme une main avide se glisse entre ses lombes                                                                 
Et de ses doigts tremblant affouille la pureté de son corps,                                             
Jusqu’au sanglot désespéré. Écrasé de dégoût, son corps s’insurge.                                                     
— ô mon Dieu — l’argent – !  

   Elle crut avoir touché le fond. Et pourtant la voici qui dit Goethe, qu’elle n’a jamais 

lu, devant un vieux et célèbre professeur de théâtre qui lui dit à elle ses quatre vérités, 

et d’abord qu’elle joue entièrement sur des nerfs tendus comme des cordes de violon. 

Il la renvoie, non à ses études mais au travail des champs, reprendre, comme Antée, 

contact avec la terre nourricière avant de revenir le voir : le théâtre n’exprime des 

émotions qu’en ne les exacerbant pas. Elle obéit. Elle vit. Pressent-elle qu’il faut 

vivre pour écrire et non écrire pour vivre ? Ce n’est pas impossible.  

∗          ∗         ∗  

   Hanka n’a peur de rien. Pas même du Pranger, le Pilori, titre du journal des 

Kontrollmädchen, contrôlantes ou contrôlées, les prostituées de Hamburg, un journal 

auquel Lotte contribue des textes, des poèmes d’où sont tirées les quelques lignes qui 

précèdent, des plaidoyers, des diatribes. Bien plus, elle les défend corps et âme, elle 

est l’une d’entre elles, elle hait ces hommes dont elle ne peut se passer, qui 

s’accrochent à elles quand ce n’est pas l’inverse, qu’elle méprise dans des moments 

de supériorité de princesse déchue, qu’elle fait tourner autour de son petit doigt, qui 
47



bavent dans son sillage. Pendant toutes ses années d’apprentissage, d’accouchement 

de soi-même, dans le tourbillon de ces personnages, sur le manège d’une vie qui 

jamais ne respire ou respire à la façon d’un grand soufflet jamais las d’attiser les 

braises, Hanka attend, n’a soif au fond que du vaillant, du maître du jeu, de celui qui 

viendra, renversera tout sur son passage, elle la première, et puis le père aussi, elle 

attend celui qui est bel et bien venu, des années plus tard, à Berlin, pour ensorceler 

Hanka et nous donner Alexandre, sans le génie mathématique duquel ce livre n’aurait 

pas existé.  

   Lotte erra, de Hamburg à Berlin, de Bremen à Magdeburg, dans le désordre d’une 

vie, dans celui du texte à venir, en une infinité de Frauenszenen. Difficile 

d’abandonner derrière soi cette galerie de personnages, mélange de folle intensité et 

d’absurdité, de vies brisées, de rêves partis en fumée aux quatre coins de la grande 

ville. Ils sont morts. Tous. Tous ou presque auraient souri à l’idée qu’il leur serait 

donné de revivre dans un autre monde. À moins que... sur le papier, dans Eine Frau, 

ce dernier hommage qui leur a été rendu, qui les a rendu à la vie, serait-ce malgré 

eux, instants de vie librement interprétés, con anima, con bravura, con amore, con 

fuoco mais aussi bien, parfois, ritenuto, scherzando ou encore tristamente, tremendo 

et dix autres indications contradictoires pour un dernier air de manège, un dernier 

tour sur les montagnes russes.  

∗          ∗          ∗  

   Elle détourna la tête : dans la ruelle du lit, appuyée sur la table de nuit, reposait la 

prothèse de Harry, témoin patient, en embuscade de leurs ébats. Elle songea au 

courage qu’il lui en avait coûté, en un éclair passa devant ses yeux l’image de la 

cuisse sectionnée au-dessus du genou, le sang qui gicle dans l’infirmerie de 

campagne, à l’arrière du front, le pilonnement sourd de l’artillerie qui refuse de se 

taire, le sol qui continue de trembler, l’absurde chaleur estivale, le ciel obstinément 

bleu, les linges rougis, comme rouillés, trempés, puants, plus tard le moignon dont 

l’extrémité ridée rappelle la chair fripée des vieillards. Lui riait. À genou sur son 
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unique genou, au beau milieu du lit, il riait comme un fou, nu comme à l’aube du 

monde : le sien, le tien, le vôtre. Avec ses longs cheveux noirs à peine bouclés et un 

éternel chagrin au fond de son rire, il lui était venu un petit air d’éternité biblique — 

éternité estropiée, sectionnée, ne put-elle s’empêcher de penser. Ses yeux 

s’enflammèrent, tout proches, il l’étreignit et posa sur les lèvres closes qui 

s’avançaient en manière d’offrande un long baiser trop chaste. Sans doute cette 

pensée lui vint-elle à lui aussi ; pourquoi, en elle, Lotte, ce contrôle, cet impassible 

œil du dehors que rien, cette nuit, avec lui, ne parvenait à éteindre ?  

   Harry agrippa la bouteille comme un gage de sauvagerie, arracha le bouchon dans 

un geste d’une violence trop calculée ; il aurait aimé les noyer tous les deux, que le 

désir les engloutît, il aurait voulu larguer les amarres, quitter cette raison presque 

bourgeoise qu’ils moquaient à plaisir et qui cependant s’infiltrait entre les draps, ils 

auraient voulu ne voguer que sur un radeau en perdition. « À nous deux ! » jaillit son 

cri, éclatant et timide à la  fois ; Lotte lui fit écho, doucement, presque dans un 

murmure : « À nous deux… » . Elle avait soif d’une autre ivresse que celle de 

l’alcool ; la nuit qui s’annonçait ne devait rien lui devoir, elle serait première et 

unique, nuit de la première femme, du premier homme.  

∗          ∗          ∗  

   Berlin transpire dans la chaleur étouffante, Berlin respire l’âcreté de la poussière 

mêlée au sable de la lointaine Baltique, Lotte a passé la nuit blottie dans un bosquet 

de saules desséchés d’un parc du nord de la ville, épuisée, seule. Elle marche, 

longtemps, remontant sans fin de vastes avenues désertes ; pas question de monter 

dans un tramway, gaspiller le prix du ticket. Lotte marche, lentement, épuisée 

toujours ; parfois les sandales de cuir font s’envoler un nuage de pétales roses séchés 

qui ont échappé aux balayeurs. Direction Charlottenburg, à des kilomètres de là, à 

même le sol brûlant de cette ville harassante qui respire la poussière, qui un jour 

respirera la ruine et la cendre, qui a le goût et l’odeur des grandes capitales, ni 

l’asphalte nocturne du Nouveau Monde, ni la magie d’un caroubier à l’ombre d’un 

49



vieux mur romain, ni les plis sinueux des passages de Paris, rien que le souffle d’une 

vitalité barbare convertie en métaphysique nordique.  

   Retour sur une scène trop vite bâclée : le vaste salon d’un appartement bourgeois, 

un piano droit oublié dans un angle, des objets d’arts orientaux comme dispersés à la 

diable sur une commode, mille et un souvenirs d’une vie réussie toute entière 

consacrée au théâtre, portraits paraphés de célébrités, dédicaces affectueuses. Pour 

une fois Lotte se sent diminuée, petite, presque écrasée, en mal d’ironie, impuissante : 

« Ich kann was ich will ! », « Je peux ce que je veux ! » ; est-ce si sûr ?  

Deutsch, accoudé à la fenêtre, de dos, se retourne en parlant : Alors jeune fille, 

qu’allez-vous nous interpréter ?  

   La voix est chaude, sympathique, engageante, bien timbrée ; impossible de 

critiquer, ironiser, moquer, rien à faire que traverser ce moment de vérité vraie, 

irrécusable, sans mensonge ni faux-fuyant, impitoyable bifurcation de la vie.  

Lotte : Je pourrais... la scène du cachot de Faust, Hedda Gabler ou encore... 

Mademoiselle Julie. 

Deutsch : Ah...? Eh bien... si cela vous convient, je vous propose la scène du cachot...  

Meine Mutter, die Hur, Ma mère, la catin,  

Die mich umgebracht hat ! Qui m’a tuée !  

Mein Vater, der Schelm, Mon père, le coquin,  

Der mich gessen hat ! Qui m’a mangée !  

Mein Schwesterlein klein, Ma jeune sœur, [ ...]  

Da ward ich ein schönes Waldvögelein, Là, je devins petit oiseau des bois,  

Fliege fort, fliege fort ! Envole-toi, envole-toi ! [...]  

   Lotte n’a jamais assisté à une représentation de Faust. Cependant, elle sait ou a cru 

savoir — elle en est moins sûre à présent, sa certitude vacille — que personne, 

jamais, sur aucune scène, n’a su tirer de ce monologue une certaine folie, n’a su 

extraire ce qu’elle en peut extraire. Meine Mutter... die Hur... dissonance crissant 
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dans la grisaille qu’une technique peaufinée à gorge nue, gueulée au long des sentiers 

et des bois, a charge de faire sonner comme le hasard d’une rencontre... fliege fort !  

Silence. Deutsch est assis, immobile, pesant une réponse en forme de tirade.  

Deutsch : Jeune fille, vous jouez beaucoup trop avec et sur vos nerfs, lesquels ne me 

paraissent pas en très bon état ! Et votre tête ? Qu’en faites-vous, elle qui 

manifestement fonctionne à merveille ?  

Silence.  

Deutsch : Je vous propose la chose suivante. Vous allez faire un tour aux champs –- je 

dis bien aux champs, pas vous promener en sifflotant et en effeuillant des pâquerettes. 

Non, vous allez travailler, peiner, aider à ramasser je ne sais quoi, les carottes ou les 

patates, comme vous voulez. À l’automne nous reprendrons.  

Lotte, balbutiant : Je vous... remercie... je reviendrai vous voir alors, si vous le voulez 

bien... d’ici quelques mois.  

Deutsch, lui tendant la main, d’une voix ferme malgré l’âge : Avec plaisir ! 

Seulement, ne balbutiez pas... une actrice ne balbutie pas, sauf didascalie. Dans six 

mois nous commencerons à travailler... si vous avez repris contact avec elle, la terre... 

enracinez-vous plus solidement, chargez-vous des pieds et faites-moi confiance pour 

le reste.  

  Elle sort. Son triomphe n’est pas bruyant, les trompettes ne l’acclament pas et 

cependant une douce chaleur l’envahit. Elle a franchi l’obstacle, à sa façon elle l’a bel 

et bien franchi, sans tricher, sans mentir. Ich kann was ich will ! Et maintenant quoi ? 

Où ? À peine posée, la question trouve sa réponse. Worpswede, bien sûr ! Cette 

communauté d’artistes fondée dans le marais du diable. Elle ira voir les peintres, ils 

l’accueilleront, elle marchera pieds nus sur la lande, elle connaîtra le goût de la 

tourbe et sa compacité, la vigueur de la boue, le contact des couleurs épaisses, 

travaillées au couteau sur la toile. Et puis elle reviendra.  
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N.B. Hanka-Charlotte n’est jamais allée à Worpswede ni n’est durablement devenue 

actrice, tout en vivant d’intenses expériences théâtrales et existentielles à la fois, en 

particulier avec la troupe de la Kampfbühne puis celle de l’association pour un 

« Nouvel Art de la Scène » (Neue Bühnenkunst) fondée et dirigée par Lothar 

Schreyer.  

∗          ∗          ∗  

   « Tu te contentes de ta petite culture de lycéenne, tu fréquentes des mécènes 

foireux, des théâtreux, des coquettes narcissiques obsédées par leurs amours 

bourgeoises, qui ne valent pas la corde pour les pendre ! L’autre jour j’en ai 

apostrophé une dans la rue ; elle m’a rétorqué, tiens-toi bien, que la pauvreté est une 

honte ! J’aurais eu un flingue dans la poche, j’aurais tiré ; en plus je te fais confiance, 

tu m’aurais apporté des oranges jusqu’au pied de l’échafaud ». Ketty Guttmann est 

furieuse, elle s’emporte, ce n’est pas la première, ce ne sera pas la dernière fois : 

« Une petite bourgeoise individualiste — voilà ce que tu es ! » Lotte encaisse 

facilement une insulte qui ne pénètre pas, ne la blesse pas. Petite bourgeoise ? 

Individualiste ? Peut-être, sans doute, ça ne la concerne pas, ce n’est pas sa langue. Et 

pourtant le Parti a urgemment besoin de gens comme elle, insiste Ketty, des gens 

éduqués, capables de défendre la cause devant n’importe qui, de leur tenir tête à tous. 

Seulement, « dis-toi bien que sans étudier à fond Schopenhauer, Hegel, Kant, et 

Marx, bien sûr, tu n’arriveras à rien ». Comment sinon expliquer la nécessité de la 

dictature du prolétariat à des grands bourgeois ? À des intellectuels décadents ?! On 

ne peut pas tous les éliminer quand même ; il ne reste qu’à les rééduquer. Oui, 

seulement... au fond, Lotte s’en fout de ces histoires-là... ce n’est pas, ce ne sera 

jamais la sienne. Là est le hic. Pauvre Ketty, impossible de le lui dire en face.  

   Le Parti, le Parti, le Parti, un mois déjà que Lotte n’entend parler que de ça, depuis 

qu’Ernst l’a traînée à une réunion de cellule. Lui-même n’y croit pas beaucoup, à tous 

ces jeunes gars qui se laissent tourner la tête ; à Lotte la tête finit par tourner pour de 

bon, elle s’enthousiasme pour les réunions, la fumée, les esprits qui s’échauffent, les 

chansons, la formidable solidarité. Pour tout sauf... ce qu’ils racontent ! Schwärmerei, 
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oh, Schwärmerei ! Hegel passe encore, fors l’ennui, mais la dictature du prolétariat, 

avec sa culture en prime, le Proletkult ?! Là, non, elle cale, elle se sent envahie par 

des pensées coupables : si elle en avait les moyens, elle se ferait imprimer un beau 

papier à lettres personnalisé, elle a déjà choisi le grammage, la teinte, le format, les 

fontes des caractères, et puis un ex-libris pour estampiller des livres protégés, 

embellis par de belles reliures de cuir.  

   Durchaus bürgerlich ; et alors ? Elle n’a pas honte mais si elle lui avouait tout ça, 

Ketty la tuerait probablement, ou peu s’en faut ; une individualiste, une ennemie de 

classe, voilà ce qu’elle est, irréductiblement, on ne se refait pas, même à vingt ans. La 

politique, décidément ce n’est pas pour elle. Elle se contente de sa petite révolution 

personnelle quotidienne, elle ne désire rejoindre aucun parti, elle ne se laissera 

écraser par aucune machinerie géante, abstraite, qui vise au salut d’un monde trop 

grand, à la rédemption duquel elle ne croit pas. Elle ne sacrifiera jamais sa misérable 

Liebesgeschichte, comme Ketty l’appelle avec mépris, l’histoire de ses amours à elle, 

des amours qui sont la trame de sa vie, sa petite vie d’individualiste forcenée, 

invétérée. Pourtant elle aussi se bat, elle aime se battre, sans phraséologie, sans 

théorie. « Espèce de Don Quichotte en jupons » lui a un jour lancé Ernst, en riant. 

(Elle a besoin de son bon gros rire bien franc ; les Genossen, les camarades, eux, sont 

si épouvantablement sérieux.) Elle ne porte pas de jupon, mais pourquoi pas ? Don 

Quichotte, ce n’est pas une si vilaine oriflamme. Pourtant... il y a plus... la 

prostitution la fait toucher au sacré, la politique, non. Elle le sent, elle le sait, elle l’a 

toujours su sans le savoir. Le sacré, le beau, l’absolu, l’écriture — rien d’autre. On ne 

se refait pas.  

∗          ∗         ∗  

   Se sacrifier : sacrifier l’essence propre de son être, l’effacer, la nier — là se trouve 

le plus haut des devoirs, celui qui confine à l’impossible, celui dont la pleine 

réalisation est réservée aux âmes les plus grandes, les plus fières. Se vaincre soi-

même — au sens le plus plein, le plus profond du terme, telle est la plus haute, la plus 

difficile des victoires. « Vouloir vivre sa vie » — le vouloir-vivre, ô Dieu, quelle 
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pulsion vulgaire que celle-là, qui lie dans la longue chaîne du désir le petit voleur des 

rues au Sodomite comme à l’individualiste des plus cultivés et, au-delà, à tout le 

règne animal ! À la clarté de la lampe, sur un coin de table, voici qu’enfin Ernst se 

met à lui exposer sa conception du monde, laquelle va plus loin, plus haut, que la 

seule négation de toutes les valeurs bourgeoises à quoi jusqu’ici, au grand jour, il 

s’est tenu. Car ces pensées de derrière si longtemps tournées, retournées, labourées, 

tissées en d’hallucinantes acrobaties, touchant à la mystique, cédant à la grande 

tentation du vide, ne supportent pas plus que les papillons aux ailes duveteuses une 

lumière trop directe, trop intense, trop obvie.  

    Le sacrifice de soi, die Selbstaufgabe, tel est notre plus haut destin : devenir, enfin, 

l’Esprit qui toujours se nie. Lotte approuve, elle s’y trouve, s’y retrouve, tourne et 

retourne cette exigence qui survit au lever du plein jour. Mais comment ? Ernst, en un 

réflexe peut-être sourdement bourgeois, n’envisage pour l’homme d’autre issue que 

le suicide. Et d’ajouter : « J’y pense sans cesse, j’y viens, je ne suis pas encore prêt », 

assure-t-il à Lotte. Tandis que la femme, elle, a cette chance qu’elle peut réaliser ce 

même destin sacrificiel à travers le don gratuit de sa personne, offerte au premier 

passant, celui qui va son chemin, croise le sien, dont elle surprend le désir. « Aber 

warum ist die Prostitution etwas so schreckliches ? — Mais pourquoi la prostitution 

est-elle une chose si terrible ? »  — lance Ernst à Lotte, en forme de défi. En vérité, 

poursuit-il, c’est là une conséquence malheureuse d’un code moral arbitraire qui a 

apposé sur ce sacrifice volontaire, dans notre société bourgeoise, le sceau de 

l’infamie. Lotte approuve encore, sauf que... comme dit le proverbe et comme nous 

l’assure le vieux Kant, c’est peut être bon en théorie mais... cela ne vaut rien en 

pratique. Du moins celle-ci se révèle-t-elle difficile.  

   En pratique ? Lotte s’aventure dans le quartier idoine de Hamburg. Elle choisit la 

plus belle, la plus chic des maisons closes, une adresse qu’elle connaît bien depuis 

qu’elle travaille pour le Pranger. Elle sonne. Une femme en peignoir comme on 

l’attendrait, trop maquillée, entre deux âges, à la chevelure aplatie, d’un blond passé, 

un peu interloquée : Gnädiges Fräulein ?, vous désirez mademoiselle ? Ce qu’elle 
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désire ? Proposer ses services, être engagée, venir travailler dans cette fameuse et 

quasiment respectable maison. Mais… Gnädiges Fräulein, vous n’y songez pas, vous 

devez faire erreur ! Non, Madame, absolument pas ! La femme, émue, revoyant peut-

être son propre passé, presque maternelle : je vous assure, mieux vaut pour vous faire 

des ménages, cirer les escaliers, tout plutôt que ça. Je connais une famille, une dame 

très bien qui recherche du personnel. Si vous le désirez, je me charge de trouver 

quelqu’un pour vous recommander. Lotte, plus faiblement : Mais... mais... je désire 

travailler... ici. Et vous avez quel âge ? Vingt ans. La femme, poussant malgré elle un 

soupir de soulagement : Alors vous êtes mineure ; comprenez qu’il n’en est pas 

question, pas un instant, c’est strictement illégal. Vous seriez dénoncée par un client, 

la police débarquerait, vous nous vaudriez des ennuis sans fin. Désolée, 

mademoiselle. La porte épaisse, calfeutrée, avec sa doublure de velours cramoisi, se 

referme doucement sur la carrière avortée de Lotte.  

   Voilà qu’il nous faut le quitter, ce temps de la jeunesse hamburgeoise de Hanka, 

sans même avoir pris celui de faire connaissance avec toute une guirlande de 

personnages indispensables. Eine Frau leur a offert à chacun quelques pages souvent 

très belles, remarquables, sans doute ce que Hanka Grothendieck a fait de mieux dans 

sa vie et qui lui tenait en fin de compte le plus à cœur. Beaucoup, presque tous, 

mériteraient un livre tout entier. Ou mieux, chacune de ces innombrables vies est un 

livre que le temps trop souvent a rendu illisible, qu’il a effeuillé sans pitié, qui s’est 

déchiré et dont les feuilles se sont trouvées éparpillées avec les années pour finir 

parfois en lambeaux, gorgées de l’eau grise du caniveau. Nous n’avons guère fait 

qu’apposer quelques vignettes, esquisser des devises sur quelques pierres tombales, 

quand du moins celles-ci n’ont pas disparu, avant l’entrée en scène des héros.  

∗          ∗          ∗  

   Avançons, déroulons la bobine, toujours en noir et blanc. Début 1925, Vorwärts !, 

En avant ! nach Berlin : les voilà jetés, à pied, sur la route qui mène de Hamburg à 

Berlin, avec des milliers d’autres, triste colonne de migrants dans leur propre pays, 

glanant des patates à moitié gelées sur les bordures des champs assoupis sous la 
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neige, piqués ça et là par les ailes noires des corneilles. Eux, ce sont Hanka, alias 

Lotte, et Alfred — Alf — Raddatz, alias Redy. Ils sont – encore – mariés. Lotte        

a-t-elle vraiment été séduite par ce Redy qu’après leur première rencontre elle décrit 

drôlement comme « intelligent, un horrible petit visage attirant comme celui d’une 

guenon rusée, posé sur un corps mal proportionné » ? (Ne croirait-on pas lire un 

portrait de... Jean-Paul Sartre ? Les quelques photos de Redy qui ont survécu ne le 

démentent pas, à commencer par les lunettes rondes à l’épaisse monture sombre.) 

Redy a été pesé sur la balance de l’absolu ; Lotte sait déjà que ce sera leur dernier 

voyage ensemble, l’agonie de leur impossible communauté. Ils se sont réfugiés pour 

la nuit chez un couple de paysans, Ursula et Robert, qui les ont pris en pitié. Redy 

s’absorbe dans la contemplation, à travers une vitre, des silhouettes qui continuent 

d’avancer en une procession crépusculaire, Ursula affiche une sympathie non dénuée 

d’un désir de protection maternelle.   

   Lotte paraît absente, Ursula en reste un peu piquée, elle attend un signe de 

reconnaissance qui tarde à venir ; est-ce que ce ne serait pas la moindre des choses ?  

— Elle est pas ben bavarde vot’ dame ! Redy, lui, tout histrionique qu’il puisse se 

montrer à l’occasion, est surtout en quête d’une alliée ; ou plutôt d’une bouée de 

sauvetage. Comment combler le silence qui s’est installé, exorciser le vide qui s’est 

creusé, quasi physiquement, du côté de Lotte, comment chasser cette affreuse 

impression qui le taraude, que la fin approche, inéluctablement, que le feu s’est éteint, 

que rien ne le rallumera ? — Elle est très fatiguée... nous sommes sur la route depuis 

trois jours ; hier nous avons dû dormir dans un fossé ; il faisait un froid ...  — C’est 

point tout de même une raison pour pas regarder les gens. On n’a pt’être pas de 

l’éducation nous autres, mais au moins… Inventer, inventer n’importe quoi ; le plus 

plausible des mensonges, c’est encore la vérité. Tout bas, à Ursula : — Nous avons dû 

laisser notre petite Ilsa à Hamburg, à ses grands-parents. Là, il a touché juste, Redy, 

c’est imparable, aucune mère n’y résisterait :    

Ursula, radoucie : C’t’à dire que vous avez une petite fille qu’vous avez laissée   là-

bas derrière vous? C’est que j’comprends alors. Et elle a quel âge, votre Ilsa?                           
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Redy : Bientôt un an. 

Ursula : Ben ça, où c’est donc qu’j’avais la tête? J’m’en vais vous servir quelques 

patates bien chaudes qu’ça vous tiendra au corps. Vous en avez ben de la chance que 

j’les y avais mises dans l’âtre; elles doivent être prêtes, à c’t heure...  

  Elle s’affaire devant l’âtre. Redy se lève et s’approche de Lotte, assise 

silencieusement à la table ronde, dans le coin de la pièce, l’air moins accablée que 

lointaine, retranchée derrière son sentiment de supériorité. Vite, vite, dire quelque 

chose, n’importe quoi, ne pas céder toute la place au silence, au vide vertigineux qui 

s’est installé, collant, impossible à combler : — Alors, ma reine, tu écris ton prochain 

article en nous écoutant ? Sans attendre la réponse, prenant Ursula à témoin :           

— C’est que j’ai épousé une reine, hein, pas vrai ?! Non, mille fois non, cette fois 

c’est raté, dérisoire, misérable ; mais, c’est vrai, rien ne peut plus réussir, toutes les 

issues sont barrées, mieux, il n’y a plus d’issue. À quoi bon frotter l’un contre l’autre 

des silex trempés, à quoi bon essayer d’allumer un pétard mouillé ? Ursula se 

retourne, prend le temps de regarder autour d’elle et puis, s’adressant à son mari 

davantage qu’à Redy : — Écoute un peu le monsieur, Robert. Que tu pourrais ben en 

prendre de la graine ! Pour un peu Lotte se prendrait à persifler : — Tu vois, mon 

petit Redy, que tu peux encore faire des conquêtes … Mais non, même pas, elle se 

tait, le vide défie une vie qui s’en est allée, l’agonie de l’amour se moque bien des 

derniers soubresauts de la créature. L’air s’est retiré, les sons meurent avant d’avoir 

été émis ; Lotte étouffe. 

 

Robert, soudain : Vlà qu’tu m’as assez saoulé avec tous tes discours. (Il se lève 

pesamment et traverse la pièce en claudiquant) J’vous souhaite ben le bonsoir, 

m’sieur dame. Ils peuvent coucher dans la chambre de Carola, qu’on y a mis un grand 

lit, maintenant qu’elle a son homme...  

   Rumeur confuse de souhaits de bonne nuit tandis qu’Ursula sert Lotte et Redy. 

Remerciements feutrés, un peu contraints. Tout cela très rapide. 
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Ursula : J’m’en vais au lit moi aussi. C’est qu’il est ben tard, pour nous autres. 

Lotte, à mi-voix, un rien méprisante : Je t’écoutais briller en public. Tu es tellement 

convenable. Impertinent et si bien élevé dans le fond !                                                

Redy, obéissant à de vieux réflexes : Tu t’adresses à un ancien voleur, ma reine… 

Lotte : N’essaye pas de jouer au dur, ça ne marche plus. Une bonne petite vie 

respectable, voilà ce qu’il te faut. Tu trouveras bien ça, à Berlin. Je n’aurais jamais dû 

te dévoyer.                                                               

Redy : Me dévoyer ! Tu veux rire ! 

Lotte, ignorant la dernière réplique : Il faut savoir ce qu’on veut à la fin. (silence)   Et 

toi, il faudra que tu le saches très vite maintenant.                                                                    

Redy, lui caressant les cheveux : Baabe, qu’est-ce que je ferais sans toi ?!                    

Lotte, très bas : Nous verrons bien ce que tu feras. 

Redy : Baabe, qu’est-ce que tu marmonnes ?! 

Lotte : Tu te souviens quand tu t’es enfui il y a deux ans ?!                                                 

Redy : Pas une fuite, une fugue ! Si je m’en souviens… Tu crois que c’était amusant 

de cirer des godasses toute la journée dans des chiottes de gare ?! J’en avais par 

dessus la tête de ton paternel... Il me prend pour un jean-foutre ; il voudrait que je les 

lui cire à lui, les pompes, voilà ce qu’il voudrait !                                                                                           

Lotte :  Ça n’empêche que tu étais parti vadrouiller, fouiner, le nez au vent, l’œil aux 

aguets, au cas où tu vois passer quelqu’un… enfin, quelqu’une plutôt.                                       

Redy : Je voulais... je voulais voir comment c’est, d’avoir la terre sous les pieds et le 

ciel au-dessus de la tête, rien que le ciel du Bon Dieu ; voilà ce que je voulais. 

Lotte : Et… tu as vu? 

Redy : Oui j’ai vu ; un champ de betteraves au crépuscule, avec des mottes de terre 

brune, grasse, compacte, et les sillons qui se perdent vers les collines. Tiens, comme 

ici. (Il fait signe vers la fenêtre)                                                                                                          

Lotte : Ah, tu as vu... tu as vu surtout que c’était beaucoup trop grand pour toi. Tu es 

revenu de… ta promenade dans les champs et puis... tic, tic, tic. (Elle imite le bruit 

des cailloux) Une pluie de petits cailloux qui frappe contre la vitre, en pleine nuit. Oh 
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ça, tu avais bien toutes les étoiles du monde au-dessus de la tête, il n’empêche que tu 

es revenu cogner avec des petits cailloux, à cette fenêtre-là et pas une autre !                                                                              

Redy : Je ne savais pas... je ne savais pas que... je ne peux pas vivre sans toi...                

Lotte : Tu dois être fou. Tu croyais peut-être qu’on peut faire des... des expériences… 

avec Lotte... comme avec Eva, Frigga, Gerda, Mina, est-ce que je sais ? Tiens, allez, 

bois, bois une dernière fois à la source de vie ; la voie lactée est bien trop grande pour 

toi ! (Elle se renverse sur sa chaise dans une pose provocante, il se penche sur elle et 

l’embrasse avec une tendresse désespérée)  

Redy, exalté : Oh oui ! Oui, ma source, mon puits, mon oasis ! 

Lotte : Je pensais à ma sœur, celle qui fait la putain pour des messieurs bourgeois qui 

s’accordent une pause à l’heure du thé. J’en rêvais, autrefois. 

Redy : Tout ce qui lui manque, à elle, c’est le courage de se tirer une balle dans le 

crâne. 

Lotte : Elle le fait, elle se hait. Moi j’en rêvais... Je me promenais au hasard des rues 

pendant des heures, la nuit, au printemps. À la fin je m’asseyais sur un banc, sous un 

réverbère, tiens, comme ça... (Elle s’assied très droit, faussement sage, aguicheuse) Je 

porte un chemisier en coton, très léger, sans rien en dessous ; la lumière tombe du 

ciel, obliquement. Un homme s’arrête, il me regarde, il marmonne entre ses dents, il 

bave, je n’y comprends rien, je veux juste... surtout ne pas se lever, ne pas s’enfuir...                                                                                                                                 

Redy, inquiet : Et… en fin de compte tu es partie, hein ?  

Lotte, distraitement : Tu vois, tu ne comprendra jamais rien... Il me fixe, je lis le désir 

dans ses yeux, un désir animal, un désir de grande bête muette ; son haleine est 

lourde, ignoble, il me la souffle en plein visage, il me touche, il commence à me 

caresser, ses mains fouillent dans mon chemisier, il veut défaire son pantalon, une 

boucle de ses bretelles se prend dans ma jupe, je regarde ses mains, ses doigts 

boudinés comme des vers gras et blancs qui rampent, qui grouillent, qui s’affolent...  

Redy, pressant : Et puis...? 

Lotte : La nausée monte, verte, gluante comme l’océan sur la grève à marée basse, 

encombrée d’algues tièdes ; je le bouscule, je m’enfuie, je suis loin déjà, je jette un 

59



coup d’œil en arrière et je l’aperçois là-bas, furieux, misérable dans le rond de 

lumière blafarde du réverbère, comique avec son pantalon qui lui pend sur les 

genoux. Et moi je cours, je cours à perdre haleine sur le pavé, j’ai l’impression de 

voler, la rue va se jeter dans la mer, j’arracherai mes vêtements, je plongerai dans la 

vague qui se brise... 

Redy : Et alors...? 

Lotte, avec un rire inquiétant : — Alors, rien. Je suis revenue en courant prendre une 

douche, idiot... Et puis, qu’est-ce que ça peut bien faire ? 

Redy : Qu’est-ce que ça peut faire quoi ? 

Lotte : Avec ça, il m’a à peine touchée. Bonne nuit.  

  Elle sort. Lui, fanfaron et désespéré à la fois, reste un instant accoudé à la table, tire 

un papier et un crayon de sa poche, commence à lire, fait mine de griffonner deux ou 

trois phrases, puis soudain froisse le papier, le jette dans l’âtre et sort à son tour.  

∗          ∗          ∗  

   Lotte (voix off) : Une vague s’est brisée sur la grève, mais voilà que déjà d’autres 

se pressent, déferlent, m’étouffent, me noient. Jamais je ne tomberai, jamais je ne 

traînerai dans la poussière, telle la gousse séchée du caroubier à l’automne.  

   Oh, qu’il vienne seulement, qu’il m’inonde, me submerge et que je sois rompue ! 

Vite, nach Berlin, à la rencontre des grands fauves de la nuit ! 
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3. Sascha : nous sommes le sel de la terre !  

   Silence, obscurité, solitude glacée, intolérable odeur de ranci, de moisi et 

d’excréments mêlés. Ils ne me briseront pas. Le bras gauche dans la manche aux plis 

collés par la crasse tâte le crâne rasé sur lequel des pousses de cheveux se rebellent en 

désordre, comme des mauvaises herbes par temps d’orage ; ce même bras qui explore 

le manque de l’autre, tâtonne dans le vide, se risque jusqu’à la cicatrice naguère 

purulente. Lui, le bras droit, est resté dans la taïga, infâme charogne sanguinolente 

abandonnée aux charognards, sous l’œil vide de ce garde plein de vodka qui hurle 

qu’on aurait dû lui envoyer en pleine gueule, sa livre de chair, à ce fumier de jid, et 

l’autre, le jeune, qui essaye de le calmer — j’ai vu passer sur son visage poupin, 

fugitif, un trait d’humanité.  

   Ils ne m’auront pas. Non, ils ne me briseront pas. Il y a la Révolution. Et puis il y a 

Vera. Vertiges, évanouissements, hallucinations, tâches de lumière qui explosent dans 

le cerveau. Qui donc m’envoie ce perpétuel feu d’artifice de la faim, ces halos 

trompeurs, ces traits d’aurores boréales ? Qui se soucierait de moi, sinon moi-même ? 

Ou alors, serait-ce Vera ? Vera Mikhaïlovna ? Ou bien non, Lui, vera, tout court, la 

foi, confiance en haShem, reddition à Celui dont le seul nom est le Nom, Celui que 

personne ne connaît, Celui…Décidément tu deviens fou. Prends garde, c’est ce qu’ils 

recherchent, rien d’autre, ne les laisse pas t’abattre. Cliquetis familier du guichet qui 

s’entr’ouvre, vague lueur d’une lampe tempête dans le couloir. — Debout, et que ça 

saute, passe-moi ta gamelle, j’ai pas que ça à foutre ! Déjà que je traverse la cour rien 

que pour servir môssieur. — Quelle heure est-il ? – Bientôt deux heures. (Noir, pas un 

rai de lumière.) — Quelle date ? — J’en sais rien. Un truc à la mi-juillet. Suis ben 

bon de t’répondre. Tu sais que c’est interdit par le règlement. — 1914 ? — Ben oui, 

bougre de crétin, 1914. L’année, elle change pas comme ça. Le tsar non plus si tu 

veux tout savoir. Notre père à tous se porte comme un charme à ce qu’on dit, sa baba 

aussi, et son bon ange à elle, il est revenu à ce qu’on dit. Elle ne jure que par lui, à ce 

qu’on dit. Lui, il s’est mis à picoler, et pas qu’un peu, à ce qu’on dit. Ah, le moine se 
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donne du bon temps à ce qu’on dit ! Aboule ta gamelle maintenant. Suffit le 

bavardage.  

   C’était dans un cachot lointain, quelque part en Sibérie, un résumé du vieux monde 

agonisant. Sascha alors était un jeune, terriblement jeune bagnard. Libéré enfin, après 

plus de dix ans de camp, de cachot, d’évasion manquée,  de mutilation et d’exil 

intérieur, par une Révolution qui très bientôt le pourchasserait à son tour. Il pourra 

s’écrier enfin, depuis la couche retrouvée : « Dors mon amie, dors ; je reviendrai — 

avalanche ». 

   Novozybkov — Moscou — la Sibérie — retour à Moscou — Berlin — Paris — 

Bruxelles — Berlin toujours — Paris encore — Barcelone — Le Vernet — Drancy — 

Auschwitz : itinéraire chaotique d’un demi-siècle de vie, vie d’un demi-siècle 

ultimement fauchée, gazée, corps jeté à la fosse puis sans doute brûlé, calciné comme 

déchet importun et secret, tout cela pour une cause qui l’a rattrapé à la fin, qui pour 

Sascha comme pour des milliers d’autres n’en était pas une, lui qui n’avait jamais 

songé à adhérer, s’il ne l’avait rejetée, à cette part de lui-même qui obstinément 

faisait retour, lui collant à la peau jusqu’à l’ultime anéantissement. Vernichtung ; 

Selbstvernichtung oseront certains. 

   Et toi, Vladimir Vladimirovitch, tu en penses quoi ? Ils t’ont coffré toi aussi, tu 

n’avais pas dix-sept ans ; il faut dire, je les comprends un peu. Des comme toi, on 

n’en avait jamais vu, persistant dans l’outrage et la rébellion ; difficile de leur donner 

tort. À la fin ils t’ont collé aux Boutyrki, en isolement disaient-ils — isolement mon 

œil, avec ta grande carcasse de moujik, tu regardais dériver les nuages, avec ou sans 

pantalons ; cinq petits mois à pointer vers le ciel, au travers des barreaux, ton 

interminable nez de clown — je lui aurais bien passé un coup du rouge — qu’est-ce 

que c’est ? Rien, autant dire un séjour dans un sanatorium de Crimée. Et puis ils t’ont 

relâché et tu es reparti barbouiller des toiles et faire de beaux discours à la gloire de 

nos grands peintres. Nous aurions pu être amis tous deux, le colosse et le manchot ; 

nous aurions fait la paire. Je ne t’ai jamais rencontré, quand toi, le Géorgien, excuse-

moi camarade, tu ne t’acoquines qu’avec des Juives, des rousses surtout, de celles 

62



qu’on ne trouve pas à chaque coin de rue. J’ai aimé ton âme comme je t’ai détesté, toi 

le vendu à la Révolution ou son amant le plus fidèle, je n’en sais rien, toi le clown de 

Moscou, moi qui prêche la liberté dans nos campagnes délaissées, au bout de routes 

en impasse défoncées. Sur les toits des masures les drapeaux flottent tristement, la 

croix au sommet de l’église s’est brisée, ou bien on l’a arrachée. Le pope est étendu 

de tout son long dans la neige sale, j’observe son visage raidi, sa barbe gelée. Quel 

comité d’accueil a-t-il trouvé dans l’autre monde ? Je grimpe sur une caisse : Vive la 

Liberté ! La glace est brisée. Une vieille marmonne, extasiée comme à l’église qui est 

fermée : « Rien compris à ce qu’il braille, mais le camarade a raison », elle passe son 

chemin, la croix est arrachée, je n’ai pas d’encensoir à balancer. « Vive le camarade 

Alexandre ! » crie un autre ; ils reprennent en cœur, sur tous les tons : « Vive le 

camarade Alexandre !! ». La neige est sale, le vent siffle mais le soleil brille sur le 

canon d’une vieille pétoire, le flot s’écoule, le peuple est en marche. En marche vers 

où, vers quoi ? Ta Révolution n’est pas la mienne, Vladimir Vladimirovitch. Et 

pourtant, oui, nous aurions pu être amis. J’aime tes questions, même si de tes 

réponses je ne veux pas, Vladimir Vladimirovitch. Tu es poète, d’accord, les poètes 

sont des irresponsables, d’accord, toi surtout. Moi pas. La futilité m’est étrangère. Tu 

me rétorquerais sans doute que la tienne est tragique. Il n’empêche que j’aime tes 

questions : est-ce vous... est-ce vous qui comprendrez ?  

Est-ce vous 
qui comprendrez pourquoi 
serein, 
sous les tempêtes de sarcasmes, 
au dîner des années futures j’apporte mon âme sur un plateau ?                                           
Larme inutile coulant de la joue mal rasée des places, 
je suis peut-être 
le dernier poète. 
Avez-vous vu 
comme se balance 
entre les allées de briques 
le visage strié de l’ennui pendu ?  
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   Maïakovski était un vagabond de l’âme, un vrai, Sascha aussi, Maïakovski a eu foi 

en son génie jusqu’à la dernière balle, celle qui lui est allée droit au cœur, Sascha a 

voulu croire au sien aussi longtemps qu’il en a trouvé les forces, avant que le puits ne 

se tarisse, que l’écriture ne se dérobe, avant la défaite espagnole, l’incurie des 

Brigades et la trahison de Staline, avant que l’usure de la vie ne l’épuise à jamais, le 

laissant pantelant sur le champ de bataille, soumis comme seul peut l’être le héros 

vaincu, le ressort cassé, ployant sous le poids écrasant d’un destin irrévocable et de la 

volonté d’une femme toute puissante, Hanka.  

   Mais Maïakovski n’était pas un moraliste : il contait, il croyait, il brûlait, se gardant 

de forcer personne à rien croire. Ce n’est pas l’affaire des poètes que de persuader de 

rien, si ce n’est, parfois, du trésor de la vie ou de sa désespérante inanité. Quant à 

Sascha, c’était sa grande affaire, au diapason du temps, que de croire, ici-bas, dans ce 

monde-ci, à l’écart, en indifférence sinon en haine de toute espèce de transcendance. 

Croire, donner, forcer à croire : tu croiras, quoi qu’il m’en coûte, quoi qu’il t’en 

coûte! Ou bien cette injonction brutale, toute nue, à l’impératif : Crede ! Croire en 

quoi, en vue de quelle communion, au risque de quelle excommunication ? Croire 

que les hommes n’ont pas été créés imbus d’une rage de vivre et d’abord de survivre, 

pour cela irrémédiablement égoïstes, contraints de s’affirmer à la face du monde 

avant que le loup ne les dévore, pulsion parfois de se changer en loup. Et pour quelle 

communion ? Celle des misérables, celle des damnés de la terre, de celles et ceux, 

aussi, qui se dressent nus devant la puissance glacée de l’État et les trois barreaux 

symboliques de sa majuscule, jusque, ultimement, le poteau d’exécution, ou bien le 

camp, glacé, pour défaut d’hypocrisie. Mais que faire de ceux qui sont incapables de 

cette feinte que le monde exige ? Ossip Mandelstam jeté sur les routes sans retour du 

bagne, assassiné pour un somme toute médiocre sonnet, Anna Akhmatova vouée à 

patauger sans fin, dans la neige glacée des petits matins, devant des portails 

hermétiquement verrouillés, Sascha Schapiro, traînant depuis le bagne tsariste 

jusqu’au camp d’extermination sa fureur de s’offrir en absurde sacrifice, des millions 

d’autres encore, millions de vies flétries, amputées, meurtries, tronquées.  
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∗          ∗          ∗  

   Berlin 1924, dans le caveau anarchico-littéraire de Theodor Plievier, alias Gerd :  

Katarina : Toi Gerd, c’est différent, tu écris. Tu écris et c’est beau, voilà... mais... le 

journal, il compte tellement pour toi ? Le Drapeau Noir, ça ne te suffit pas ? Lotte 

gagne tranquillement de l’argent à écrire pour ses amis qui ont pignon sur rue. Elle 

s’en fout pas mal des beaux sentiments, tu peux me croire.  

Gerd : Au Drapeau ils ne comprennent rien à l’anarchisme ! C’est pour les 

aristocrates l’anarchisme, et les aristocrates aujourd’hui c’est comme les 

champignons, on en trouve dans les caves, pas dans les châteaux. Et puis, pourquoi tu 

me demandes ça ? On en a parlé cent fois.  

Katarina : Je ne sais pas... La vraie vie, Gerd... elle est où ? 

Gerd : Quoi, la vraie vie ? Elle est ici et maintenant la vraie vie ; ici, avec les 

camarades, et puis... toi et moi. 

Katarina :  Je sais Gerd, je sais. Mais tous ces bourgeois, comme tu les appelles dans 

le journal... 

Gerd, lui coupant la parole : Je n’écris jamais « les bourgeois » ; c’est bête et 

insultant. La bourgeoisie, ça oui. 

Katarina : Oui, bon, les « représentants de la bourgeoisie » si tu préfères, tous ces 

gens qui vivent dans des immeubles bien éclairées au gaz ; là-haut quoi... (Elle pointe 

du doigt la rue en contrehaut, à travers un soupirail.) 

Gerd : Et alors ? 

Katarina : Alors rien... (cherchant ses mots) Ils élèvent leurs enfants... 

Gerd : Nous y voilà ! Tu pouvais passer le préambule, tu sais... Et nous, on ne peut 

pas élever un enfant peut-être ? 

Katarina : Oh Gerd, tu voudrais un enfant, un vrai enfant ?! 

Gerd, marmonne en souriant, avec tendresse : Pas un faux toujours.  

Katarina : Dans cette cave ? 

Gerd : Quoi, dans cette ... cave ? Pourquoi pas dans cette cave comme tu dis ?          

Katarina : Les enfants, c’est si beau, si fragile... avec toute cette humidité… Tu te 
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souviens de ce qu’a dit Lotte, que jamais elle ne pourrait amener sa petite Ilsa ici, 

jamais... et si… même Lotte... 

Gerd : Des bêtises ! Les enfants, ça résiste à tout. Il n’y a rien de si résistant que ces 

animaux-là.                                                                                                                        

Katarina : Mais ils ont besoin de beauté… de beauté, Gerd ! 

Gerd : Elle est partout la beauté... Tu crois peut-être qu’il leur faut des cariatides en 

stuc et des bustes de marbre ? Pourquoi pas des gouvernantes tant que tu y es !                     

Katarina, gravement : Ils ne peuvent pas tout tirer d’eux-mêmes, Gerd ; toi oui, eux 

non. Tu sais, quand je fixe ce mur en ruine, avec les briques rouge sombre qui 

ressortent, (elle tâte les briques inégales) je peux fermer les yeux, je revois Venise, un 

canal, et puis, juste au-dessus du niveau de l’eau, un petit muret, tout sale, avec des 

algues qui s’accrochent partout et qui racontent que nous vivons au fond de l’eau, 

comme ces poissons qui ne remontent jamais à la surface... Je vois ce petit muret, tout 

près du Zattere ; j’habitais sur une piazzetta, dans le ghetto, devant une antique 

glycine mauve qui enjambait la rue, je vois les entassements de cageots après le 

marché, au bord de l’eau, les algues, les briques qui ressortaient de partout. Un 

enfant, Gerd, ça ne peut pas voir tout ça, s’il n’est jamais allé à Venise. 

Gerd, inébranlable : S’il ne voit pas la beauté ici et maintenant, il ne la verra jamais. 

Le reste ne compte pas.  

   Font irruption, Beate, jeune, exaltée, défaite, et Christina, plus âgée.  

Beate : On revient de l’hôpital. Felix... il est mort sous nos yeux ! (Elle se précipite, 

se recroqueville dans un vieux fauteuil défoncé.) 

Gerd, pensif : Seize ans d’infirmité et puis... rien ; en voilà un qui ne l’aura pas 

connue, sa part de beauté.                                                                                                              

Christina : Et d’amour alors ?... On est arrivées dans une grande salle, avec des lits 

séparés par des rideaux. 

Beate : Je n’ai pas pu m’empêcher, ça me rappelait la plage quand j’étais petite, près 

de  Kiel ; il y avait des cabines de toile, exactement comme ça.                                             

Christina : On arrive, on trouve Hannah au pied du lit. 
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Katarina : La mère de Felix ? Celle qui l’a abandonné à cinq ans ? 

Christina : Tout juste. On s’approche, on était avec Redy et Margot. Tu connais 

Margot. Elle a fait mine de se jeter dans les bras d’Hannah. Mais Hannah lui a jeté un 

de ces regards ! Et les yeux de Felix qui erraient de l’une a l’autre. Je ne les oublierai 

pas, ces yeux. 

Beate : Hannah s’était mise en travers du chemin. Sûrement elle voulait interdire à 

Margot d’approcher. 

Christina : Felix, lui, était couché, rigide sauf sa tête qui dodelinait, les yeux comme 

des gouffres blancs. Tout à coup Margot s’est jetée en travers du lit, elle hurlait, elle 

s’agrippait à Felix. Hannah a dû être prise par surprise ; elle est restée silencieuse un 

moment, sans comprendre, et puis elle s’est mise à crier.                                                                          

Beate : Non, au début ce n’était pas un cri, plutôt un grondement sourd, comme une 

bête blessée qui grognait au fond de sa tannière ; elle regardait Margot en travers du 

lit et Felix qui ne la regardait pas. Margot s’est redressée pour caresser les cheveux de 

Felix. Elle balbutiait ... mon chéri... mon tout petit... Alors, enfin, Hannah s’est mise à 

hurler pour de bon... espèce de putain !... rends-moi mon fils... ton sacrifice, je m’en 

fous, je m’en fous, je m’en fous !... 

Christina : Personne ne pouvait l’arrêter. Elle était complètement hystérique. Tout le 

monde dans la salle se taisait, une sœur est venue, elle se tordait les mains... vous 

savez qui est intervenu à la fin ? Je vous le donne en mille.                                                              

Katarina, très doucement : Redy ? 

Christina : Ça alors, comment tu as deviné ? 

Katarina : Je sais, quand Lotte est là c’est une vraie chiffe molle, Redy. Il la regarde 

comme un toutou qui fait le beau et qui a peur que sa maîtresse ne le batte. Elle lui a 

cassé les reins, elle l’a castré cette sorcière... il l’appelle comme ça d’ailleurs... meine 

Hexe ! Dommage... c’est sûr qu’il y a eu un autre Redy autrefois. 

Beate : Un pot de terre ne devrait pas tomber amoureux d’un pot de fer, aussi. 

Sinon... crrraaacc... 

Christina : En tous cas Redy a empoigné Margot, il l’a tirée loin du lit, elle s’agrippait 

aux draps, Hannah sanglotait en essayant de frapper Margot. La sœur levait les bras 
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au ciel... 

Beate : Vous auriez vu ça ! J’étais au bord du fou rire ! C’est pas bien, hein ?!          

Christina : Je ne sais plus qui s’est souvenu de Felix. Tout le monde s’est tourné vers 

lui. Il était bleu. On a mis un moment à comprendre. Il y a eu un grand silence et... et 

puis rien. La sœur lui a fermé les yeux.                                                                                                   

Beate, très sérieuse : Ils nous ont dit qu’on pourrait le voir à la morgue dans deux 

heures. On est revenues vous dire ça. Moi j’y vais ; Redy voulait marcher seul dans la 

rue et Margot est restée là-bas. On se retrouve tous dans une heure.                                                    

Katarina : Je viens avec vous. Tu viens aussi Gerd ?                                                          

Gerd : Je ne sais pas. Les morts n’ont pas besoin de nous. (Il réfléchit.) Je sais ce que 

je ferai pour Felix... J’écrirai quelque chose sur lui… pour lui. 

Christina : Il n’y a pas grand-chose à en dire, le pauvre petit. 

Gerd : Il y a toujours... Je lui éleverai son monument moi, un monument à lui tout 

seul, plus beau que toutes les pierres tombales.  

   Entrent Franz, Eike et Anton.  

Franz, claironnant : Quatorze exemplaires Gerd ! On en a vendu quatorze... Presque 

cinq marks !                                                                                                                             

Christina : Tu sais que Felix est mort ?! 

Franz : Oh, pauvre petit !                                                                                                     

Gerd : Ce n’est pas lui qui est pauvre ! C’est nous ! Et puis la vie continue, bon sang ! 

C’est ce qu’on peut faire de mieux pour Felix… ça et puis écrire.                                                 

Eike : T’as raison Gerd. Vous nous raconterez tout, hein, plus tard ? Moi je l’ai jamais 

vu Felix, mais je sais que tu as raison... Tu sais, ça m’a fait bizarre de le vendre ton 

journal. J’y avais jamais pensé mais vendre un journal anarchiste, c’est un comble 

non ? Heureusement qu’il y avait Anton !                                                                                                           

Anton : ça valait la peine de faire le pied de grue quand même ! (Il jette un paquet de 

petites pièces qui tintent sur la table ; il en prend une et l’examine.) C’est drôle la 

vie... On est en république, je croyais ! Et voilà que je me gèle toute l’après-midi, je 

me fais insulter, tout ça pour refiler ma feuille de chou anarchiste, et à la fin je 

68



rapporte des pièces avec la gueule de Guillaume dessus ; tu trouves pas ça comique ?! 

Gerd : Et vous suggérez quoi ? On le sème à tout vent et on crève de faim ? On 

emballe le poisson avec ?                                                                                                                    

Anton. – Quel poisson ? Je me souviens plus à quoi il ressemble ton poisson !               

Franz : Un journal c’est rien que des idées ; on les distribue gratuitement les idées, 

non ?! (Etonné lui-même de ce qu’il vient de dire ; furtivement et comme pour se 

justifier.) Parole de Gerd. J’aurais pas été inventer ça, moi ; ah, ça non !                                                        

Gerd : Tenez, écoutez-moi ça. (Il prend un exemplaire et lit.) « La ville du futur 

appartient à tous ; aujourd’hui nous sommes relégués à la périphérie, loin des lieux du 

pouvoir, un éloignement qui n’est que le symbole visible de notre impuissance ; le 

moindre achat nous entraîne vers le centre, nous contraint de payer un tribut 

géographique à ce pouvoir qui sournoisement nous accable. Dans une architecture 

vraiment moderne, dans l’architecture de demain c’est-à-dire d’aujourd’hui, il n’y 

aura plus ni centre, ni périphérie », etc., etc. Et c’est signé... Katarina.  

Katarina, gênée et fière à la fois : Je ne me souvenais plus... tous ces trucs 

apocalyptiques... et nous pendant ce temps on vit dans une cave. Underground !            

Anton : Ça me rappelle quand ma mère voulait m’enseigner la théologie.                       

Franz : La vie est courte. Assez discuté... Si on ouvrait plutôt une bouteille ?                   

Gerd : Bien dit Franz ! Voilà qui est parlé !  

   Franz va fouiller dans le buffet, en sort quelques verres dépareillés et un fond de vin 

blanc qu’il sert à la ronde. 

Eike : Au journal alors ! 

Christina :  Au journal et à Felix !  

   Brouhaha approbatif, exclamations diverses, ils trinquent, boivent, l’ambiance 

monte d’un cran. Gerd, maintenant accoudé, un peu affalé sur la table, feuilletant 

toujours un exemplaire. — Écoutez-moi la suite ! « Les façades illuminées des 

immeubles bourgeois nous contemplent d’un œil tranquille mais cet œil devra bien un 

jour s’inquiéter. Il suffirait d’un pavé pour le crever, comme l’épieu d’Ulysse 

aveuglant Polyphème, et ce soir-là » etc., etc. Ah, elle y va fort la Katarina...                                                                                       
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Beate, lui coupant la parole : Dites, et si on montait plutôt un spectacle de cabaret ! 

(Elle esquisse un pas de danse en chantonnant.) C’est nous, c’est nous les troglodytes, 

les troglodytes du monde nouveau ! Vive Versailles, vive Versailles et Brest-Litovsk !  

   Lotte, silencieusement appuyée contre le chambranle de la porte d’entrée, dans la 

pénombre, était présente depuis un moment déjà. Aussitôt que tous se sont rendus 

compte de sa présence, à la faveur d’un léger mouvement, elle devient le centre de 

l’attention des hommes et de Beate.  

Lotte, sans préambule : Ça me rappelle la Jungfrau, un cabaret qu’on avait monté à 

Hamburg. 

Beate : Tu jouais dans un cabaret ? Raconte ! 

Anton : Felix est mort.                                                                                                        

Lotte : Non je ne jouais pas, Beate, pas dans un cabaret.                                                      

Eike : Lotte, elle connaissait pas Felix.                                                                               

Gerd : Si tu cherches Redy, il est parti se changer les idées après la mort de Felix. 

Lotte, à Christina, posément, comme une chose entendue : Christina, tu me 

raconteras... pour Felix ? Non, Gerd, je ne cherche pas Redy. Au journal, ils le 

cherchent par contre.  

Beate : Tu sais, il a été épatant ton Redy, avec Margot et ce pauvre Felix. 

Lotte : Sûrement, sûrement... 

Beate : Sur le chemin de l’hôpital, il nous a raconté des histoires à mourir de rire. 

(bousculé, excité) Maintenant je me souviens, il a parlé de votre Jungfrau et d’un 

sketch hilarant avec un Mexicain à Acapulco ; il a dit que tu jouais de la guitare 

aussi... (signe d’assentiment de Lotte, toujours inaccessible)  

Franz, faisant diversion : Pas mauvais ce Tokay ! Vous savez d’où il vient ? Je l’ai 

rapporté hier ; un type qui livrait un restaurant avait arrêté sa voiture sur le trottoir, je 

passais par là et hop, j’en ai piqué deux bouteilles dans une caisse entr’ouverte, sans 

y penser. Ils nous doivent bien ça après tout.  

Gerd : Oh, avec tout ça, j’allais oublier la nouvelle du jour !  
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   Tous se tournent tous vers lui ; il profite un peu de son effet.  

Gerd : Sascha revient à Berlin. Il y est peut-être déjà !   

Exclamations de Eike, Christina et Franz, mine interrogative de Beate et Anton, 

silence de Katarina et Lotte.  

Beate : Et c’est qui, ce... Sascha ? 

Franz : C’est pas quiconque ! 

Gerd : Il est venu ici il y a trois ans, vous vous souvenez ? (Il se tourne vers 

Christina.) Au printemps vingt-et-un, quand les Bolchéviks ont massacré les 

camarades, là-bas, à Moscou, les salauds. Lui s’est échappé de justesse. Il les connaît 

par cœur les Bolchéviks, il n’a jamais voulu rouler pour eux. Tout ce qui les intéresse, 

c’est le pouvoir. 

Beate : J’ai jamais rien compris à vos histoires. Nous fait pas languir. 

Gerd : C’est pourtant pas difficile, merde ! Prendre le pouvoir, c’est de la 

pornographie... Et nous (un temps), on veut de l’érotisme politique ! Tu saisis ?                                             

Beate : Un peu ; faut être sincère Gerd, je m’en fous, tu sais bien ! Enfin, t’as raison, 

le désir, c’est plus excitant... Bon, et Sascha alors, il est comment ?                               

Christina : Tu verras, il a une tête... jamais rien vu de pareil ; comme si elle était 

coulée dans le bronze. Il se plante devant toi... On dirait qu’il veut t’hypnotiser ; je 

suis jamais arrivée à le regarder en face.        

   Lotte s’est assise dans le seul fauteuil de la pièce, instinctivement Franz est venu 

s’assoir à ses pieds. Elle allume une cigarette qu’elle tend à Franz, puis une autre 

pour elle-même. Ils sont un peu à l’écart du rond de la conversation. Pas de véritable 

intimité entre eux, mais de la part de Franz un besoin animal de soumission et de 

protection auprès de plus puissant que lui.  

Franz, de loin : Oh, t’exagères! Il était drôlement sympa avec nous. Il nous filait 

toujours des cigarettes quand on lui en demandait. Un chic type. Sûr qu’avec son 

crâne rasé et son bras en moins, j’aimerais pas le croiser la nuit au coin du bois... 

N’empêche, je serai drôlement content de le revoir.                                                                                             

Beate : Alors il est tondu... et manchot en prime, votre Sascha ! 
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Gerd : Tout gamin, il a essayé d’assassiner le Tsar. Ses copains ont été pendus... Lui, 

à seize ans on l’a envoyé au bagne... Et puis là-bas, en Sibérie, ils leur ont tous rasé le 

crâne. Alors, avec une bande de camarades ils ont juré qu’ils se laisseraient jamais 

repousser les cheveux... La dernière fois en tous cas, lui avait tenu parole. 

Eike : Il tient toujours parole Sascha. Vous pouvez dire ce que vous voulez de lui, 

mais ça, il tient toujours parole. Une fois j’avais un ami qui avait plus un rond ; il 

voulait aller voir des copains marins à Rostock ; et je peux vous dire, ça avait rien à 

voir avec la Révolution, Kronstadt et le toutim... Sascha a promis de lui payer le 

billet, comme ça ; faut dire, ils avaient beaucoup bu. Eh bien, le lendemain il a 

travaillé toute la journée dans la rue, c’était l’hiver, ça caillait comme jamais, et le 

soir il lui a apporté l’argent, tout ce qu’il avait gagné. Je m’en souviens comme si 

c’était hier. 

Beate, naïvement : Et ton ami, il pouvait pas travailler, lui ? 

Eike : Oh, cherche pas ! Lui, il a décidé qu’il ne travaillerait jamais. 

Anton : Son bras à Sascha, comment c’est arrivé ? 

Gerd : Si j’étais toi, je ne lui en causerais pas. Un camarade russe m’a dit que c’est 

arrivé pendant une tentative d’évasion. Ils leur ont tiré dessus ; Sascha s’est fait 

reprendre et il a fallu l’amputer. 

Anton : Les salauds! 

Gerd : Te fais pas d’illusions, avec les Rouges, ça a pas l’air mieux. Ils font pas de 

cadeau ; Makhno est à bout de force. Il ne reviendra pas de Paris. À la fin ils auront 

eu sa peau. Et en vingt-et-un, ils se sont gênés peut-être ? 

Eike : J’ai un copain, au Drapeau Rouge, quand tu parles avec lui entre quat-z-yeux, 

il te dit que les ouvriers c’est rien que des petits bourgeois qui voudraient bien mais 

qui n’y arrivent pas. Tiens, j’vous parie que chez les Soviets, ils auront des p’tits 

jardins comme chez nous, style Schreber, histoire de les calmer, leurs ouvriers ! 

Gerd : Des jardins, tu parles ! Ça a complètement regelé chez eux. Il paraît qu’ils ont 

ouvert un camp, là-haut, dans un monastère, aux Solovki. Et vous savez quoi, Rachel, 

l’ancienne femme de Sascha, ils l’ont envoyée là-bas avec Dodik, leur fils, un môme 

de quatre ans ! Sascha a essayé de les en sortir, mais pas moyen.                                                              
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Franz — timidement au début : Y m’avait raconté une histoire, Sascha, une fois. On 

était dans la rue à se geler et à taper des pieds pour se réchauffer, et puis d’un coup... 

(comme pour s’excuser) elle est pas drôle, vous savez, cette histoire... Faut dire, 

Sascha, les histoires drôles, c’est pas trop son truc et moi, les histoires, d’habitude, 

j’m’en souviens pas trop. Mais bon, là…                                                                                                                         

Eike, le coupant : Vas-y, nous fais pas languir ! 

Franz : Bon, comme vous voulez. Mais... elle est pas drôle hein... c’est juste une 

histoire... comment dire ? ... vraie... ben oui, c’est une histoire vraie, voilà tout. 

Eike : Bon, vas-y alors, accouche! 

Franz : Oh, c’est qu’y faut pas me brusquer moi ; les mots y viennent pas si 

facilement. Enfin voilà : Sascha, y s’trouvait comme ça, à Odessa. C’était vers la fin 

du communisme de guerre, il m’a dit. Je sais pas trop pourquoi ils appellent ça 

comme ça, vu qu’y avait plus la guerre. Enfin, ici en tous cas... Là-bas Sascha m’a dit 

que des fois y avait des cadavres qui traînaient dans la rue et que même, à force, les 

gens passaient devant sans même y jeter un œil. (réalisant soudain) Ben, tiens, 

somme toute, un peu comme si moi j’crevais, quoi... ça pourrait pas bien intéresser 

grand monde. 

Beate : Moi, j’irais porter des fleurs sur ta tombe, Franz. 

Franz : Oh, ça c’est rudement chic, ma petite Beate ! Remarque... faudrait déjà qu’on 

m’enterre. 

Gerd : Allez Franz, tu sais qu’on t’aime bien. Vas-y, continue ton histoire.                      

Franz : C’est pas mon histoire, c’est celle de Sascha. J’en étais où déjà ? Ah, oui... un 

jour, Sascha, il avise une grande affiche pour un cirque. Ça lui faisait un peu bizarre 

d’aller au cirque, mais il se dit... 

Eike : Bon, il y va, et alors ? 

Franz : Alors, au cirque y avait un clown. Un clown, quoi... vous imaginez ?                   

Eike : Pas trop. Enfin, continue. 

Franz : Son numéro, y s’passait comme ça. Il traînait une vieille carriole d’enfant en 

bois, toute déglinguée, toute miteuse, avec quatre roues, une vieille poupée de chiffon 

assise dessus et puis des bouts de tissus et des machins cassés dedans. Enfin, vous 
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voyez, quoi... Il rentre sur la piste en tirant sa carriole et il se met à tourner 

lentement ; comme ça, quoi...  

   Il mime la scène en tournant lentement autour de la table, les mains derrière le dos, 

comme s’il tirait quelque chose derrière lui. Son manège se prolonge un moment, en 

silence.  

Eike : Et alors ? Quoi ? 

Franz : Alors rien. C’est fini. C’est ça l’histoire. 

Eike : Comment, c’est fini ? Tu t’fous de nous, ou quoi ?! 

Franz : Justement. Au bout d’un long moment — paraîtrait qu’ils sont drôlement 

patients là-bas — y a un type qui s’lève et qui crie au clown : « Tu t’fous de nous, ou 

quoi ?! Pourquoi tu fais rien ?! » Alors le clown y s’arrête, il regarde le public, 

comme ça (il promène lentement son regard sur l’assistance) et puis il fixe le type qui 

s’est levé droit dans les yeux et il lui dit, très lentement, clairement : « Et pourquoi 

vous, vous ne faites rien ? » Alors il y a un silence, il reprend sa carriole et il sort de 

la piste. 

Eike : Et ensuite ? Et puis quoi ? 

Franz : Sascha, y m’a dit qu’il s’était dit : « Il est complètement cinglé ce type !! » Il 

a bondi de son siège et il est descendu en courant dans les coulisses. Seulement,      

là-bas, y avait déjà deux types de la Tchéka  — ce serait un peu comme nos Sipos, 

mais en plus méchant, a dit Sascha — ils ont embarqué le clown devant ses yeux. 

Même Sascha n’a rien pu faire. 

Eike : Et après, ensuite ?                                                                                                  

Franz : Ben là, c’est vraiment fini. Le lendemain Sascha a été se renseigner au portail 

de la prison. Le clown était plus coffré dedans, on lui a dit. Le lendemain, par un 

copain, il a appris qu’il avait été fusillé la veille.  

   Un ange passe.  

Beate : Elle est pas drôle cette histoire, Franz. Pas drôle du tout. 

Franz : J’vous avais prévenu. En tous cas il aime pas les Bolchéviks, Sascha. Ah ça 

non ! Et puis ça date pas d’hier, cette affaire. Déjà en 1905, ils étaient à peine nés et 
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lui aussi qu’ils voulaient déjà le zigouiller, il m’a dit. 

Christina : Bon, c’est pas tout, je vais retrouver Redy et Margot. On doit  bien ça à 

Felix. Vous venez ?  

   Mouvements divers. Beate, Franz et Katarina se joignent à Christina.  

Lotte : Je repars au journal ; sinon ils feront tout de travers avec cet article. Christina, 

tu veux un article nécrologique pour Felix ? 

Christina : On va voir. Gerd veut écrire quelque chose... (se tournant vers Anton et 

Eike) Vous venez ?  

Eike, décidant pour les deux : Non, nous on reste avec Gerd.  

   Personne ne lui répond, le groupe sort, suivi de Lotte. Restent Gerd avec Eike et 

Anton qui forment un couple un peu ambigu, du moins du côté de Eike. Ce dernier 

aimerait aller au-delà l’amitié, mais Anton paraît insensible à ce désir.  

Eike : Je sais, Gerd, tu vas nous engueuler ; t’auras raison d’ailleurs. Ça fait du bien 

quand tu nous engueules ! 

Gerd : Attends, je n’ai encore rien dit ! 

Eike : Oh, t’as pas besoin ! Tu ferais mieux d’économiser ta salive ! T’as 

complètement raison... C’est vrai qu’on est devenu des loques ; c’est vrai que ça peut 

pas durer. Mais... comment dire ?... Tu perds ton temps, Gerd... Tu peux pas 

comprendre ! Tu peux pas comprendre !!                                                                                                                      

Anton : Il a raison Gerd, tu peux pas comprendre et voilà tout,… Tu te bats, t’es 

vivant toi ; nous c’est pas pareil… 

Eike : Tu sais, c’est pas si terrible d’être mort ; je ne m’y attendais pas moi, vraiment 

pas. C’est comme une bonne cuite, ou alors, le froid en montagne, ça ne fait plus mal 

au bout d’un moment. On te retrouve gelé, on te coupe deux orteils, une jambe, un 

bras, et toi tu sens rien, rien de rien... rien du tout.                                                                                   

Gerd : Mais qu’est-ce que vous me chantez là, tous les deux ?! (Il se plante devant 

Eike, le secoue violemment par les épaules.) Tu es vivant bougre d’idiot ! Vivant, tu 

entends !! Si je te donne un coup de poing dans la gueule, tu verras un peu si ça fait 

pas mal !                
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Anton : Tu vois, il t’avait bien dit Eike ; tu t’énerves pour rien. Tu parles de chanter... 

Tiens, écoute ! 

   Il chante soudain, d’une voix travaillée de chanteur, une phrase de Pamina, 

transposée pour tenor. Le contraste entre voix parlée et chantée est frappant, 

douloureux. Mais la voix n’est plus ce qu’on imagine qu’elle a été.  

Anton : « Ach, Ich fühl’s, es ist verschwunden, ewig hin mein ganzes Glück »...               

Gerd : Oh mon Dieu, c’est beau, c’est si beau... 

Eike : Oh, oui, oui ! Oh, Anton, tu vois, tu entends ?!  

   Il applaudit, s’approche d’Anton, fait mine de vouloir l’embrasser ; celui-ci 

s’esquive distraitement.  

Anton : Oui c’est beau. Magnifique. Merveilleux. (Il reprend, enchaîne quelques 

mesures.) Mais écoutez, nom de Dieu ! Vous êtes sourds ou quoi ?! Réveillez-vous ! 

Je voulais chanter moi, sur une scène, pas sur le trottoir ! Alors, quoi ? C’est nul, 

dégueulasse, une espèce de vibrato ridicule qui ressemble à un gémissement de 

soulard. Foutez-nous le camp, et que ça saute ; comment ils disent ça déjà ? Dans le 

genre : « Cher monsieur, nous vous remercions d’avoir bien voulu vous déplacer ; 

vous pouvez maintenant céder la place au candidat suivant ». Ça oui, maintenant je 

peux aller les vendre tes journaux, Gerd, dans le brouillard, sur la banquise si tu veux, 

cette voix, elle risque plus rien. Qu’est-ce que ça peut foutre ? Autant qu’on soit tous 

frères ! Tiens, ça lui aurait plu à Mozart, tes idées. Dommage qu’il ait pas connu ça.  

   Silence. Gerd et Eike ne savent pas trop quoi dire. Ce dernier risque de nouveau un 

geste un peu tendre ; sans succès. Gerd se dandine d’un pied sur l’autre.  

Gerd, à mi-voix, à Anton : On peut faire du nouveau, Anton, du vraiment, vraiment 

nouveau, du jamais vu.                                                                                         

Anton : Arrête tes conneries, Gerd, tu veux bien ! Pas avec une voix comme ça ; tout 

le monde te le dira, avec une voix comme ça, on ne fait pas (parodique) du 

« vraiment, vraiment nouveau ». Oui, on peut plutôt faire ça... (Il chante un couplet 

d’une des chansons de cabaret à la mode. Eike et Gerd applaudissent prudemment.) 
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Tu sais où on a entendu ce truc ? Pas mal d’ailleurs, dans le genre... (sans attendre la 

réponse) au Romanisches Café, pas plus tard qu’hier. Eike a insisté pour y faire un 

tour, saluer tous ces beaux petits messieurs.                                                                                                                             

Eike : J’ai pas résisté Gerd, c’est plus fort que moi. (Il prend le cahier de Gerd et le 

feuillette pensivement.) J’ai pas résisté Gerd, on était dans la Tauenzienstrasse, à 

deux pas...                        

Gerd, froidement, presque méchamment : Si ça t’amuse ; après tout ce n’est pas mon 

problème, Eike, c’est ta vie à toi ; si tu veux la foutre en l’air, vas-y... je t’aurais 

prévenu, c’est tout.                                                                                                                                 

Eike, sèchement : Pas de morale, tu veux bien. Des pasteurs sans Dieu, les rues en 

sont pleines. J’en ai par dessus la tête de vos bons sentiments. La Révolution, avec 

majuscule, ça se fait pas avec de la charité ; ça se fait avec des mitrailleuses.                                     

Gerd : Qui te parle de Révolution ? Laisse-la tranquille la Révolution ; laisse-la à 

Sascha. Tu n’en as rien à foutre de la révolution, Eike ; c’est le cadet de tes soucis. Tu 

sais bien de quoi je parle.                                                                                                                                      

Eike, toujours prétendument absorbé dans le manuscrit : Tu en es où ?... Ah oui... il 

agonise et elle lui rend visite, dans sa mansarde. La bohême à l’envers… dans tes 

mots à toi. Tu les tiens, tu les serres entre tes grosses paluches d’ours tes personnages, 

tu peux les faire souffrir, les marier, les tuer, les faire tomber amoureux. T’as pas 

besoin du Romanisches Café. Dire que je me faisais tout un cirque, que je croyais que 

sans une table là-bas je ne pourrais jamais rien écrire. Ou alors je me voyais à 

Montparnasse, à une terrasse, par une matinée frémissante de printemps, avec sous le 

coude une liasse de feuilles aux bords dentelés, d’où s’échappe une profusion de vie...               

Anton, le coupant : On a croisé Rudolf Leonhard ; toujours le même, avec son 

monocle et sa canne gainée de peau de rhinocéros, à pérorer sur les dernières 

nouvelles de Vienne et de Montparnasse. Il m’a fait un grand signe, comme s’il avait 

passé sa semaine à penser à moi.  

Eike, continuant sans tenir compte de l’interruption : Bilan : deux années sans écrire 

une ligne. Je finirai comme Redy, couché sur le dos à contempler les taches de soufre 
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au plafond, les bras croisés sous la nuque. La liberté déteste les faibles, Gerd, la 

liberté c’est pour les forts ; à la fin, tu auras beau dire, c’est pas plus compliqué que 

ça. Tiens, la première fois que j’ai vu Redy avec Lotte, je n’en croyais pas mes yeux : 

une punaise rampant sur un tapis de brocart, je me suis dit. C’est dégueulasse, cette 

image, mais j’y peux rien. Chaque fois que je croise Redy maintenant, elle me 

revient. C’est pas un mauvais bougre, mais... c’est quand même un cafard quelque 

part, un cafard disert, si tu veux. Crois-moi Gerd, on est du même monde. Je peux pas 

me tromper, là ; comme quand deux putes se rencontrent. Elles se repèrent depuis 

l’autre bout de la rue.                                                                                     

Gerd : Arrête Eike, ça suffit maintenant ! 

Eike : Ah, ah ! Je t’emmerde, hein Gerd, avec mes pleurnicheries ?! 

Gerd : Exact. Tu m’emmerdes ! 

Eike : Peut-être, mais tu sais, ce que j’ai appris ici, c’est quand même toi qui me l’a 

appris. Les hommes ne sont pas nés égaux, Gerd, tous ces beaux discours, c’est des 

conneries ! Avec tout ce que tu peux dire, toi t’es un maître, Gerd, tandis que moi, et 

Anton, et Redy, on est des médiocres, des serviles, des esclaves, voilà tout. On peut 

toujours la distribuer notre feuille de chou, on peut toujours s’engueuler sur 

Bakounine, Makhno, Kropotkine ou Lao Tseu. Ça n’y changera rien, Gerd, rien !                                                                                                    

Gerd, ému sans le montrer; à voix très basse : Tais-toi maintenant, ça ne sert à rien 

non plus de se faire du mal...                                                                                                        

Anton : Ne t’en fais pas une montagne, Gerd, il est comme ça, Eike. Il a pas tort, mais 

tu n’y peux rien, Gerd. Il n’y a pas à regretter. (Inopinément, avec un visage qui 

s’éclaire.) Et puis c’est beau ici. (Il tend la main vers la bande de ciel qu’on aperçoit 

au niveau de la rue et qui vient de s’éclairer d’un rayon de soleil.) Regardez, on a 

même un coin de ciel à nous tous seuls...  

   Gerd fait les cent pas, sombrement, tandis que Eike, accoudé à la table, la tête entre 

les mains, lève machinalement les yeux vers le soupirail. Tous trois sourient, chacun à 

sa façon, unis par l’instant et terriblement seuls.  

∗          ∗          ∗  
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   Cher Sascha, je dois dire qu’à ton inimitable façon tu as formidablement bien 

préparé ton entrée ; très bientôt ce sera à toi mais... attends encore un instant, s’il te 

plaît. J’ai à te dire trois mots avant que tu ne paraisses en chair et en os, avec ta 

gueule coulée dans le bronze, ton allure d’empereur romain et ta démarche 

étonnamment féline.  

   Tu viens de loin, tu viens d’ailleurs, du pays aux grands bulbes d’églises reflétés 

dans la glace des étangs, dorés comme leurs icônes, des moujiks courbés sur la glèbe, 

des fols-en-Christ vagabonds et des terroristes éclairés comme les éternels étudiants 

qu’ils sont. Mais tu abrites aussi en toi l’antique fureur du désert, celle d’Amos, celle 

d’Osée, toi le petit prophète — désolé, mais à cette aune tu ne joues pas dans la cour 

des grands, avec Isaïe ou Ézéchiel. Elle couve, elle bout cette colère, cette rage, 

jusqu’à ce qu’elle éclate et transmette le message de Celui dont on tait le nom parce 

qu’Il est le nom, ou plutôt le Nom, haShem, et que « sous Ses pas, les montagnes se 

liquéfient et les vallées se crevassent, comme la cire fond sous l’action du feu, 

comme les eaux se précipitent dans la pente » (Michée I.4). À la maison vous parliez 

russe, yiddish aussi peut-être, mais c’est dans cet hébreu que tu as bien dû entendre 

dans ton enfance que tu devrais prophétiser, de cette voix rocailleuse qui naît au plus 

profond de la gorge pour mieux porter au loin le tonnerre.  

   Écrivons-le tout net, comme Soljenitsyne n’hésite pas à le faire dans son livre Deux 

siècles ensemble ; on l’a assez accusé d’antisémitisme — un mot que tu ne connais 

peut-être pas — mais est-ce si sûr ? Lui vous a accusé, et mes grands-parents avec 

vous, d’être sortis de la zone de résidence pour prêcher le feu et le sang, allumer 

l’incendie, coloniser la Duma depuis sa première institution en 1906, et puis 

disparaître, à Berlin, à Paris, à New York ou a Jérusalem. Certes il y a de la colère 

dans son livre, mais il y a aussi des regrets infinis pour ce départ, presque un abandon 

de poste à l’en croire, un départ qui a privé la Russie d’une Alliance, une vraie, pas 

un pacte avec le diable Hitler-Ribbentrop, une alliance qui l’irriguait en secret, un 

contrepoids aux fols-en-Christ et aux longues soutanes noires balençant l’encensoir, 

éternellement, dans l’air du soir saturé d’encens et d’échos slavons, tandis qu’une 
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vieille femme presque bossue à force d’être courbée, le visage perdue dans les plis de 

son châle, murmure sans trêve, dans l’ombre épaissie de fumée, « Gospodi pomiluï, 

Gospodi pomiluï… » en embrassant l’iconostase noircie avant de reprendre le balai. 

« Gospodi pomiluï, Gospodi pomiluï… » chaque jour repris par des millions de 

bouches. Et pourtant Dieu n’a pas cru devoir épargner la Russie, cette Russie que les 

prophètes ont fini par quitter. Mais étaient-ils jamais revenus après que Ieshuah, le 

Sauveur, Iissous, Jésus, avait dit sauver le monde et qu’ils se refusaient à le croire ? 

La même fureur qui faisait fondre les pierres du désert a enflammé la steppe, faisant 

fi de tous les sacrifices, de la vie elle-même, prétendant redresser les torts et les 

échines. Kamenev-Rosenfeld, Zinoviev-Apfelbaum, tout un étrange verger empierré, 

planté de roses, de pommes et de poires, mais surtout peut-être Bogrov-

Herschkovitch, l’assassin de Stolypine, celui qui, à en croire Soljénitsyne, a fait ce 

jour-là basculer l’histoire russe, l’a précipitée dans le fossé, dans une congère glacée, 

pour des décennies. Avec des si... Mais qui saura jamais ?  

   C’était du temps que tout brûlait, que les poètes traversaient un ciel de neige 

comme des étoiles filantes, précipitant leur chute pour mieux s’en retourner au 

firmament : Essénine trouvé pendu à trente ans, Maïakovski se tirant une balle dans le 

cœur à trente-sept ans, Blok, mort à quarante ans de n’avoir pas vécu, Mandelstam, 

un vieillard, agonisant dans une congère à quarante-sept ans pour avoir commis un 

médiocre sonnet sur notre Petit Père à tous, Goumilev, fusillé à trente-sept ans, 

Khlebnikov, vagabond et poète, mort à trente-six ans, Marina Tsvetaïeva enfin, la 

doyenne, suicidée par pendaison à quarante-huit ans. À tous Roman Jakobson a dédié 

son requiem pour « une génération qui a gaspillé ses poètes ». Mais qui donc 

empêchera une étoile de se consumer, un feu d’artifice de retomber en ombrelles de 

flammes, en coupoles d’étincelles ? Ils étaient vos frères et vos sœurs, descendus un 

instant sur terre, un instant seulement, pour mieux témoigner de l’éternité.  

Siècle mien, ô mienne bête, qui saura                                                                                  
Fixer le fond de tes prunelles ? 
Qui de son sang recollera 
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Des deux siècles les vertèbres ?                                                                                                
[...] 
Pour arracher la vie aux fers, 
Pour commencer un monde nouveau,                                                                                       
Il faut lier avec une flûte 
Les articulations noueuses des jours.                                                                                        
Le siècle fait frémir la vague                                                                                          
D’angoisse humaine,                                                                                                                    
Et dans l’herbe la vipère respire                                                                                                   

À la mesure d’or du temps.                                                                                                     
Les bourgeons gonfleront encore,                                                                                             
Les pousses vertes jailliront,                                                                                                    
Mais brisées sont les vertèbres,                                                                                                  
Ô mon beau, mon triste temps !                                                                                                  
Et souriant stupidement 
Tu te retournes, cruel et faible,                                                                                                  
Tel un fauve qui fut souple,                                                                                                      
Vers la trace de ses pas.  

(Le siècle, Ossip Mandelstam, 1923, trad. N. Struve)  

   Oh, encore une minute, attends ton tour rien qu’une petite minute, le temps qu’ils 

t’introduisent proprement, l’air de rien, et puis cette fois tu entreras en scène pour de 

bon : er kommt, er kommt, il vient le seigneur de notre éternel crépuscule. Bonne 

chance à lui !  

∗          ∗          ∗  

   Été 1924, toujours dans la fameuse cave, les mêmes, sans Lotte. Nuages de fumée 

et d’alcool, entrecroisement confus de conversations.  

Gerd : Oh, silence une seconde ! Cette fois c’est sûr, Sascha arrive ce soir ! Il sera ici 

sous peu ; il est déjà en route ! (Exclamations de surprise et de joie de la part des 

anciens, plus interrogatives chez ceux qui ne l’ont pas connu.) 
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Redy : C’est pas trop tôt ! Je commençais à me demander s’il existait vraiment   

celui-là, à force d’en entendre parler comme d’un demi-dieu.                                                           

Eike : Un titan plutôt. Mais t’inquiète pas, Redy, tu vas voir un peu s’il existe. En 

attendant, montre les photos ! (Redy a un geste de retrait, histoire de se faire prier.) 

Anton : Allez, nous fait pas languir, tu as promis l’autre jour, hein Franz ? (Franz est 

confortablement affalé dans le fauteuil à l’écart de la table.)                                           

Franz : Sûr ! Je suis témoin ; les photos de la reine ! La sorcière si tu préfères.                   

Eike, à Franz : Qu’est-ce que tu fous vautré là-dedans ? Viens un peu par ici.             

Franz : Peux pas. Suis commis à la garde du trône, moi ; des fois que l’un de vous 

s’avise de vouloir y poser ses sales pattes. Bon, d’accord, j’arrive, mais pas touche, 

hein ? Tiens, Beate, assieds-toi, va... toi tu peux, y a pas de mal.  

   Il se lève et laisse le fauteuil à Beate qui s’assoit et commence à étaler des petits 

papiers sur les accoudoirs, avec un air de contentement enfantin. Redy sort trois 

photos qu’il étale sur la table. Eike, Anton et Franz se penchent dessus, puis Gerd, 

enfin Christina et Katarina viennent jeter un œil. Beate reste assise à l’écart.  

Redy, avec un air de défi : Alors ? 

Eike, tenant une photo à bout de bras : Tu as vu, ce profil, cette épaule qu’on devine à 

peine, dans l’ombre... 

Franz : Y manque que la couronne. 

Christina, s’approchant : Un animal sauvage vous voulez dire ! Une jument lâchée 

dans la steppe. Elle n’a jamais connu le mors ni la selle. Et il n’est pas né celui qui la 

lui mettra sur le dos! 

Gerd : Voir... 

Christina — ironique : Tu voudrais essayer peut-être ?!  

   Gerd n’a pas le temps de répondre, il aperçoit la silhouette de Sascha dans 

l’embrasure de la porte. Il s’exclame. Tous se tournent vers l’entrée.  

Gerd : Sascha !! 

Sascha : Lui-même. 

Eike : Ça fait un bail ! Et ça fait du bien de revoir ta gueule de terroriste, qu’aurait de 
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quoi faire sangloter de trouille un aveugle. T’as pas changé d’un poil — ça fait 

drôlement plaisir. Alors comme ça, t’es revenu, en chair et en os ?                                                                                      

Sascha : Tu l’as dit, Eike. Tenez, pour fêter les retrouvailles ! (Il dépose une bouteille 

de vodka sur la table.) Tu nous sers ça, Franz ? 

Franz : Et comment ! (fièrement) Vous avez vu les gars comment il se souvient de 

moi, Sascha ! 

Gerd : Quel bon vent t’amène à Berlin ? Si tu suis la Révolution à la trace, autant te 

dire tout de suite que tu t’es trompé d’adresse. 

Sascha : C’est ce que disent les camarades. Comme si le train de l’histoire devait 

rouler en ligne droite. De toutes façons, je ne suis pas venu pour ça.                                                

Gerd : Et pourquoi alors ? Ne me dis pas que c’est pour nous revoir. 

Sascha : Une mission Gerd, une mission... (murmures) Oh, je ne vous aurais rien dit 

bien sûr ! Seulement, c’est déjà fini ; il aura suffit de ça ! (Il jette un pistolet sur la 

table, dédaigneusement.) Un vulgaire jouet, acheté trois marks en arrivant à la gare ce 

matin. Ce type nous avait bien trahi, ils avaient raison à Paris. Et le voilà qui craque 

sous la menace d’un jouet. Ils n’avaient pas tort les gardiens, en Sibérie — bande de 

révolutionnaires à la manque ! Ils ne valent pas le plomb pour les abattre. Toute cette 

racaille qui se traîne à vos pieds en demandant pardon et qui trahira de nouveau à la 

première occasion. À vomir ; une pure perte de temps. Autant repartir demain pour 

Paris... Entretemps, trinquons !  

   Ils trinquent, puis boivent ; rumeurs d’où émergent des exclamations : « À Sascha, 

à ton retour ! » Tout à coup Franz s’exclame : « À Lotte, à Lotte ! » 

Sascha : Lotte ? 

Redy : C’est ma femme ; elle va venir d’un moment à l’autre. 

Franz, impérieux, à l’opposé de son ton habituel : Redy, montre-lui les photos.  

   Redy s’exécute non sans une certaine mauvaise grâce, tend les photos à Sascha. 

Celui-ci les examine silencieusement, avec une grande attention. Il les rend à Redy et 

soudain, comme malgré lui, à mi-voix, lentement et en articulant.  
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Sascha : Redy, tu sais quoi ? Je vais te prendre ta femme... (Silence. Tous se tournent 

vers Sascha qui se reprend.) Oh, excuse-moi ! J’ai dû trop boire déjà — ou pas assez ! 

Franz, encore un verre, tu veux bien ! (Un ange ou un diable passe, puis Franz sert 

une autre tournée.) Et toi, Gerd, tu en es où ?  

Eike, répondant pour Gerd : Il écrit, Sascha, tu entendras ça... Un roman... 

magnifique. Et pourquoi pas tout de suite ! Lis-lui quelque chose, Gerd. 

Gerd : Pas ce soir. Ce soir c’est… autre chose.  

Sascha : Oui, tu me liras. Mais il suffit de te regarder, de t’écouter parler. (Avec un 

profond sérieux, inattendu et passablement hors de propos.) Je le savais bien, Gerd, 

que tu entrerais dans la voie profonde de la véritable littérature. 

Gerd, au fond ravi, mais gêné : Tu exagères, Sascha ! (Pour couper court.) Et tes 

manuscrits, Sascha, où sont-ils eux ?                                                                                 

Sascha, sombre et sérieux : Perdus ; quelque part entre Paris et Bruxelles. (un temps) 

Non, je n’exagère pas. J’ai confiance en toi, Gerd, c’est tout. (Pris par une sorte 

d’inspiration ; changeant de ton du tout au tout.) D’ailleurs... et ta guitare ?!                    

Gerd, joyeusement : Vendue ! Regarde un peu... (il fait un geste circulaire de la main) 

convertie en étagères. Mais tu n’as rien dit sur notre intérieur... (devançant une 

protestation de Sascha qui en fait ne vient pas) oh, je sais, c’est pas ton truc, tu es   

au-dessus de tout ça !  

   Pendant ce temps Anton a aperçu la guitare de Lotte dans un coin, il s’est levé, l’a 

prise et il commence à pincer quelques cordes.  

Franz : Eh, bas les pattes! 

Redy : Non, non, allez-y... C’est celle de Lotte. Elle meurt d’envie d’être jouée. (Il 

prend la guitare des mains d’Anton et la tend à Gerd.) À toi, Gerd !  

   Gerd commence à plaquer des accords, très simples, de plus en plus rythmés. Peu à 

peu les autres se mettent à l’accompagner de toutes les manières possibles, en 

frappant de la main, du pied, sifflotant, chantonnant, etc.  
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Gerd — avec un sourire de complicité à Sascha : Qu’est-ce que tu penses de ma 

balalaïka, hein Sascha ?!  

   Sascha ne répond pas mais tout à coup se lance dans un kazatchok (hopak) effréné. 

Tous battent la mesure en un lent crescendo de rythme et de volume. Pendant ce 

temps Lotte se profile dans l’embrasure de la porte, s’adosse au chambranle et 

observe sans que personne prenne garde à son apparition. Sascha s’arrête 

brusquement, de manière décidée ; il ne paraît pas épuisé, à peine haletant. Il verse 

une tournée dans les verres dépareillés qui s’alignent sur la table et commence à les 

distribuer lui-même à la ronde.  

Sascha : Buvons ! Vypiom ! 

Gerd : Oui, c’est ça, c’est ça ! Vypiom ! Vypiom za Saschu !  

   Tous lèvent leurs verres et hurlent : « Za Saschu ! Za Saschu ! ». Sascha continue sa 

tournée, tous le suivent du regard, découvrant Lotte debout dans la pénombre 

lorsqu’il arrive près de la porte. Exclamations. Redy balbutie des présentations 

formelles qui se perdent dans le brouhaha général.  

Sascha, tendant un verre à Lotte, martial et élégant : Otchen’ rad ! Enchanté 

Madame! (À la cantonade, levant son verre.) À Lotte ! (Les autres reprennent avec 

plus ou moins d’enthousiasme ; Katarina et Christina en manquent singulièrement. 

Puis Sascha reprend, sérieux et concentré.) Ah, mais j’ai oublié de vous présenter 

mon nouvel outil de travail...  

   En silence Sascha se dirige vers l’entrée et revient avec son appareil photo, lourd et 

encombrant (Fotokanone). Il le manie difficilement avec son bras unique, mais aussi 

avec une décision qui décourage toute velléité de lui prêter main forte.  

Gerd : Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu es devenu photographe ?! 

Sascha : Photographe de rue. C’est un camarade qui m’a donné l’idée, à Bruxelles. 

Une excellente idée. C’est la liberté Gerd, la liberté dans la rue !                                              

Gerd : Je ne suis pas sûr de te comprendre, Sascha. 

Franz : Peu importe ! Prenons plutôt une photo, ici, tout de suite, une photo de nous ! 
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Sascha : Non Franz, ça non. 

Franz : Pourquoi non ? Toujours non... Oh, laisse tomber ! Pas la peine d’expliquer. 

Tu sais bien que je ne comprendrais pas. 

Gerd : Ça te dirais de rencontrer des matelots ? Je peux m’arranger avec eux ; des 

types bien, tu sais. La flamme de la Révolution, elle ne brûle plus très fort ici, ne te 

fais pas trop d’illusions ; elle s’est réfugiée dans les ports... 

Katarina, entre le sérieux et l’ironie : Et dans les caves, tout de même.                         

Gerd : Mettons… En tous cas, ils auraient sacrément besoin de toi. Sascha, voilà un 

champ à bêcher, de la bonne terre à travailler ! Ils se disent rouges mais au fond ils 

savent seulement qu’ils veulent que ça change, ils n’ont pas de programme, pas de 

statuts, rien.  

Sascha : Toujours les mêmes ! Quatre ans de passés et vous réclamez encore des 

programmes, des couleurs, des statuts. Si nous avions pensé aux programmes et aux 

statuts, nous en Russie, vous croyez que nous aurions pu allumer l’incendie ?!                              

Gerd : Peut-être aussi que les Bolchéviks ne l’auraient pas éteint si vite.                       

Sascha : La flamme noire de l’anarchie s’est déployée sur la steppe un instant. Elle a 

claqué au vent et puis elle est rentrée sous terre. C’est dans l’ordre des choses, Gerd.                 

Gerd : Tu iras les voir ces matelots ? Ils ont soif, tu sais, soif de toi sans te connaître! 

Sascha : Bien sûr que j’irai les voir! 

Redy, un peu inquiet : Je croyais que vous... que tu partais demain.                           

Sascha, posé et sérieux : Apparemment je ne pars plus. Mais je dois travailler alors (il 

point un doigt vers l’appareil photo)… avec lui... 

Eike : Ah, ah ! Tu t’es regardé dans une glace, Sascha, avec ta gueule de bagnard 

évadé ?! Tu l’entends, ton accent de moujik ?! Le premier Schupo que tu croiseras 

t’embarquera illico : « Ausweis ? Autorisation de résidence, permis de travail ? » Tu 

te retrouveras à la frontière française avant d’avoir eu le temps de dire ouf !  

   Lotte est assise dans le fauteuil, hors du cercle de lumière et de l’attention générale. 

Elle intervient de loin, de but en blanc, sans regarder la scène, sans quitter son monde 

et sans appeler la réplique.  
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Lotte : Vous parlez polonais? 

Sascha : Un peu. 

Lotte : Ça devrait suffire. Demain je dois rencontrer un monsieur Bubeling. Il vous 

fera une carte de presse temporaire — trois mois. Elle donne le droit d’habiter Berlin 

et de prendre des photos ; prenez garde en vous faisant payer, vous serez censé être en 

reportage. Et puis vous serez un Allemand de Pologne. Certains Schupos en viennent, 

ne l’oubliez pas ; évitez-les. 

Sascha : Merci. 

Lotte : Vous n’avez pas à me remercier.                                                                           

Sascha : Vous êtes journaliste ? 

Lotte : J’écris pour les journaux. 

Sascha : Vous ne devriez pas. 

Lotte : Et pourquoi, je vous prie ? 

Sascha : Parce que ça détruira votre style, lentement mais sûrement ; à supposer que 

vous en ayez un, bien sûr. Si vous persistez vous n’écrirez jamais que des articles 

fades dans ces feuilles à trois kopecks — ou trois Groschen, peu importe.                                                 

Redy : Charmant ! Et Gerd ? Et Katarina ? Et moi ? On ne compte pas, nous ?     

Sascha : Gerd s’est enfoncé dans la voie de la littérature, je l’ai dit.                                  

Gerd : Sascha ! Arrête ; tu ne peux pas, comme ça, de but en blanc…                              

Lotte : (à Gerd) Si, il peut. (à Sascha) Vous prenez bien des photos dans la rue, vous... 

En somme vous... quémandez. 

Sascha, sèchement : ça n’a aucun rapport. vous m’avez très bien compris d’ailleurs. 

Pensez plutôt à Gerd.                                                                                

Gerd : Sascha, tu ne crois pas que tu vas trop loin ? 

Sascha : Je ne vais pas trop loin Gerd. Jamais. Je dis la vérité, voilà tout ; ce sont les 

gens qui ne veulent pas l’entendre. (à Lotte) Promettez-moi de ne plus écrire pour les 

journaux. 

Lotte : Et si je refuse ? Je vous rappelle que je dois aller trouver un certain Bubeling 

pour une carte de complaisance. Si ça ne vous intéresse plus...                                              
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Sascha : Là non plus, ça n’a rien à voir. Faites comme vous l’entendez. Si vous 

refusez nous n’aurons plus rien à nous dire. C’est tout. Assez parlé pour aujourd’hui 

d’ailleurs. (à Gerd.) Gerd, tu te souviens ? (il fredonne.) Nié dni, nié mesiatsy, no 

beskonetchnye gody... Nicht Tage, nicht Monate, sondern endlose Jahre... Non des 

jours, ni des mois, mais d’interminables années...  

   Pendant qu’il chantonne Gerd cherche des accords sur la guitare, sans grand succès, 

tandis que les anciens commencent à crier: « La chanson du bagne ! Sascha, la 

chanson du bagne !» ; et ils reprennent en cadence, qui en russe, qui en allemand.  

Gerd, désolé de sa maladresse : Excuse-moi Sascha, je suis vraiment rouillé.                

Lotte : Je crois que je saurais accompagner ça, Gerd.  

   Franz se lève, prend la guitare des mains de Gerd et l’apporte à Lotte qui s’est 

tournée vers Sascha. Avec décision elle plaque immédiatement quelques accords et 

Sascha entonne la même chanson, plus brillamment. Tous reprennent avec force, dans 

un capharnaüm vocal. À la fin on entend des exclamations confuses : « Vive 

Sascha ! », « Vive Lotte ! », puis tout se calme peu à peu.  

Sascha, à Lotte : Merci.                                                                                                     

Franz, le visage illuminé d’un sourire naïf : En deux ans je n’avais jamais entendu 

Sascha dire merci. Voilà qu’il a dit merci à Lotte deux fois en un soir ! Avant que 

Sascha ait prononcé trois mercis…                                                                                                        

Lotte, un peu gênée, cherchant à détourner l’attention, ironiquement solennelle : 

Avant que le coq ait chanté trois fois... Non Franz, non ! Je ne sais pas de quoi Sascha 

a les clefs, mais je ne crois pas qu’il se prenne pour Saint Pierre !                                                      

Franz : Bon, bon ; avant que le verre se soit vidé trois fois alors...  

   Il s’active à remplir les verres sur la tables et commence à les servir à la ronde. 

Pendant ce temps :  

Lotte, pensive : C’est étrange, je n’ai pas vu le bagne, mais un pêcheur, sur une 

barque, avec un grand filet... 
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Franz, interrompant sa besogne, triomphant : Qu’est-ce que je disais ?! Ça se passait 

bien en Galilée au moins !  

Lotte, sans se laisser interrompre, comme à elle-même : Une barque, la nuit, sur un 

lac dominé par une haute montagne, et un chien, ou un chacal... non, un loup       

peut-être, qui contemplait la pleine lune en silence, sans hurler, la tête légèrement 

penchée. Je sentais battre ses flancs...  

Anton, mû par une impulsion soudaine, exalté : Oh, et moi, vous savez à quoi j’ai 

pensé tout d’un coup ?! À ma dernière audition, il y a dix ans, à l’opéra de Halle. Ils 

n’avaient pas dit non ; ils auraient peut-être dit oui. Je sais qu’ils auraient dit oui. La 

guerre a éclaté un mois après. Je m’en souviens comme si c’était hier. Oui, hier...  

   Il se laisse tomber lentement à genoux sur le sol crasseux comme s’il implorait les 

autres qui, un peu interloqués, murmurent « Anton, Anton… » Mais lui se lance dans 

l’air de Florestan, au deuxième acte de Fidelio: « Gott ! Welch Dunkel hier !              

O grauenvolle Stille ! ». L’imploration de Florestan jaillit continument de la sienne, 

puis brusque changement d’atmosphère : « Und spür’ ich nicht linde, sanft säuselnde 

Luft ? Und ist nicht mein Grab mir erhellet ? »... Il chante la dernière phrase tourné 

vers Lotte (« Der [ein Engel] führt mich zur Freiheit ins himmlische Reich ! ») et 

termine, épuisé. Sascha apporte deux verres ; il donne à Anton une longue accolade à 

la russe, chacun buvant dans le verre de l’autre, l’unique bras de Sascha noué avec le 

bras gauche d’Anton. Gerd est affalé sur la table, il a l’air perdu au loin, un peu abruti 

par l’alcool. Un rythme semble monter à travers lui, il se met à asséner des coups de 

poing sur la table comme sur un tambour, avec une cadence appuyée et lente. Un air 

— que tous reprennent — sourd de ce grand corps massif, comme s’il entreprenait de 

rédimer les misérables, les damnés de la terre :  

Wir sind das Salz der Erde,                                                                                              
Leuchtet die Freiheit hervor,                                                                                                 
Brüder, zum Lichte empor !                                                                                                    
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Wir sind das Salz der Erde !                                                                                                      
Wir sind das Salz der Erde !  

Nous sommes le sel de la terre, 
La liberté luit dans le lointain,                                                                                              
Frères, hissons-nous vers la lumière !                                                                                     
Nous sommes le sel de la terre !                                                                                            
Nous sommes le sel de la terre !  

∗          ∗          ∗  

   Ainsi se sont-ils rencontrés, Hanka et Sascha, la sorcière et le prophète, et les 

étincelles ont jailli, tout comme les hommes ont frappé et frotté entre eux des silex 

depuis l’aube de l’humanité, allumant un feu qui parfois flambe et grandit jusqu’à 

dévaster des forêts entières, incendie qui ne laisse dans son sillage que des terres 

noircies, lesquelles deviendront pourtant les plus fertiles. Le premier à en être 

conscient, c’est Redy bien entendu. Nous le quitterons bientôt sans retour mais rien 

ne presse et il vaut qu’on s’y attarde un instant ; même, il mériterait davantage, 

comme tant d’autres dans cette histoire que j’ai dû passer sous silence ou dont les 

vies nous échappent tout à fait.  

   Malgré des simagrées qui ont bien quelque chose de simiesque, malgré une mine 

qu’on est tenté de dire chafouine, Redy gagne souvent notre sympathie, ainsi lorsque 

sa passion de l’eau et de la mer l’amènent à rafistoler avec un ami un vieux raffiot 

trouvé ou dérobé dans on ne sait quel port, puis à mettre cap au nord, fuyant 

l’Allemagne du national-socialisme. Transformés en pirates des mers, interceptés le 

long des côtes du Danemark, brièvement emprisonnés, ils échouent, ou peut-être 

s’échouent, non sans y adjoindre la verve emphatique, quelquefois comique, d’une 

plaidoirie trop alcoolisée. Mieux vaut corsaire que voleur ! observe Redy à cette 

occasion, avec une joyeuse résignation qui est presque sagesse. Il traverse ainsi une 

vie qui longtemps le mène d’échec en échec, écrivain qui n’écrit pas (de ceux-là nous 

en rencontrons beaucoup sur notre chemin) militant communiste qui ne milite guère, 

résistant moins résistant que son père Paul Raddatz à qui on doit tresser des 

couronnes pour avoir donné sa vie en s’opposant avec fermeté au régime, jusqu’à la 
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torture qui aura raison de lui. Alf-Redy, le fils, ce héros pas héros, ce zéro pas zéro, 

connaîtra tout de même au début des années quarante le goût d’un assez bref séjour 

en prison, va longtemps d’un taudis à un autre sinon, par manque d’argent, de bistrot 

en bistrot, de Kneipe en Kneipe. Sa vie prend l’allure d’un gué incertain qui vous 

entraîne à sautiller de pierre en pierre, quelquefois glisser, se tremper, se noyer ou 

presque, quelquefois aussi ressortir vivant, et plus vivant que jamais. Mais il est 

temps de le quitter. Après guerre, à la fin des années quarante, cette existence nous 

échappe, sinon que deux femmes y sont entrées par des portes dont l’une au moins 

dérobée, jusqu’à ce que Alf Raddatz, inopinément, s’éteigne, en 1958, dans un 

quartier bourgeois, du côté de Charlottenburg, emportant comme tout un chacun ses 

secrets avec lui. Il méritait plus qu’un paragraphe. 

   Qu’il repose en paix et quant à nous reprenons la route, en amont, revenant à 1925, 

à Berlin, à Sascha et Lotte-Hanka, qui par l’effet d’un charisme naturel dont ils ne 

sont que trop conscients, occupent le devant de la scène. Cependant je n’oublie pas 

que c’est ton chapitre Sascha, celui dans lequel il convient de poursuivre d’abord le 

fil de ton histoire, jusqu’à la fin qui est ta fin à toi. Inutile d’entretenir un semblant de 

suspense. Cette fin sera lamentable avant de devenir tragique. Méritais-tu un tel 

dénouement ? Avec tes façons de grand seigneur, avec tes airs d’aristocrate en 

guenilles, tu aimais te targuer d’avoir gagné au cours de ta vie exactement trois 

personnes à l’anarchisme. Trois — je ne sais à qui tu songeais — pas une de plus ni 

une de moins, trois personnes que tu avais touchées, disais-tu, jusqu’au tréfonds de 

leurs âmes, sans retour possible. Elles sont mortes toutes trois aujourd’hui ; sans 

doute sont-elles recensées quelque part dans le fichier excellemment tenu du Centre 

International de Recherches sur l’Anarchisme de Lausanne. Les dossiers y sont 

magnifiquement en ordre, les fauteuils d’une profondeur et d’un moelleux helvétique.  

   On aura beau dire et tu ne te faisais pas d’illusion là-dessus, Sascha, le capitalisme 

saura toujours tout récupérer, à commencer par son envers absolu, en y mettant les 

formes, sans rien brusquer, presque sans y toucher, de sorte à ce que toi-même tu ne 

puisses résister à un accueil aussi bienveillant. Vous leur vendrez peut-être la corde 
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pour les pendre, mais eux vous retourneront comme de vieux gants, touchants d’être 

si usagés et inutiles. Si tu vis encore dans les mémoires de certains, s’il t’arrive de 

retenir l’intérêt de quelques uns, c’est d’abord pour avoir donné naissance, à ton insu, 

à un génie mathématique ; c’est aussi grâce à ces officines aux catalogues 

soigneusement compilés avec le soutien très discret, presque inavoué, de quelques 

grandes banques bardées de bonnes intentions. Car, excuse-moi d’y insister, vous ne 

représentez plus une menace pour personne, Sascha, toi et les tiens. C’est même 

devenu un plaisir innocent que de conter vos aventures, presque une distraction 

bienvenue dans un monde de satiété et d’ennui, l’assurance d’un accès au rêve, à un 

doigt de bonne conscience, que de recenser ainsi les misérables et les illuminés de 

toutes espèces, leur offrant une étincelle de vie posthume. Vous vous êtes terrés dans 

d’invraisemblables gourbis et dans des caves aux murs suintants d’humidité, vous 

êtes à moitié morts de faim et de froid, vous avez été trahis par les puissants de la 

terre, vous avez crevé comme des chiens sur les champs de batailles que vous 

haïssiez et auxquelles en vérité vous étiez impuissants à participer, vous avez porté 

haut la hampe de l’étendard noir de vos songeries et de vos fantasmes, vous avez 

brûlé les planches, vous avez écrit ou rêvé d’écrire, et tout ça pour quoi ? Le sais-tu 

seulement ? Peut-être avez-vous eu raison après tout, peut-être ton séjour sur terre y 

a-t-il trouvé un sens que d’autres ont cherché en vain. Seulement peut-être.  

   Et la tendresse ? Et ces sentiments moyens, aristotéliciens pour ainsi dire, qu’un 

cœur plus serein manifeste en des heures ni glacées ni torrides ? Jamais ils ne se sont 

immiscés entre Sascha et Hanka, jamais ils n’ont trouvé leur place. Le mol oreiller du 

juste milieu n’est pas leur fait. Leur amour détruit tout sur son passage, il déferle, il 

enflamme, il consume : la glace ou le feu, sinon rien ! La glace : « Wir gehen 

voneinander », « nous nous séparons », scande comme un refrain obstiné un amour 

dont l’intransigeance est sans limite, ou son envers qui est la même chose, un amour 

qui consume tout, ne laisse rien intact, torture les têtes et les corps jusqu’à ne laisser 

derrière lui qu’un paysage de cendre lunaire. Un soir, un ami de longue date de 

Sascha, anarchiste russe comme il se doit, fait son apparition, impromptu, sur le seuil 
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de leur taudis du moment. Sascha immédiatement lui fait toute la place et ils parlent, 

interminablement, jusqu’au cœur de la nuit. Sans doute refont-ils le monde une fois 

encore, c’est la moindre des choses. Lotte écoute, vaillamment, des heures entières, 

elle écoute ce discours qui se déroule, sans fin ou presque, dans une langue dont elle 

ne saisit pas un traître mot, ou presque. À la fin l’ami s’en va, « prend congé » si l’on 

préfère, après que Sascha naturellement lui a vainement offert le gîte et le couvert 

dans cette chambre misérable et exiguë en diable. À peine la porte refermée la voix 

de Sascha tonne, dans son allemand lourd et accentué : « Wir gehen voneinander !! ». 

Mais pourquoi ? Pourquoi ?! supplie Lotte. « Mais parce que tu lui as tendu ta main 

nue, sans aucun gant ! » vient la réponse, évidente, réflexe d’aristocrate en guenilles 

ou plus vraisemblablement souvenir atavique du spectacle des hassidim de son 

enfance, eux qui entre hommes et femmes dansent follement, à simhat torah, des 

heures entières, mais à bonne distance et toujours avec, entre partenaires, des foulards 

fermement tenus aux extrémités.  

   Se chercher un maître, l’affronter, s’y soumettre pour mieux à la fin le transformer 

en sous-maître, qu’il ploie et soit réduit à une passive, presque vile obéissance,       

ex-grand seigneur devenu humble serviteur, maître changé quasiment en esclave, 

esclave d’une passion, d’une âme supérieure et d’une volonté de fer. Voilà ce qui 

arriva entre Sascha et Hanka ; elle qui avait si longtemps cherché, finalement trouva. 

Certains voudront y reconnaître le parcours de l’hystérique. Passons. Pourtant, à la fin 

ou presque, une douzaine d’années après leur rencontre, l’aventure espagnole n’y 

étant pas pour rien, c’est la sorcière qui l’emportera. Et le prophète de baisser assez 

misérablement pavillon. Peut-être s’incline-t-il plutôt devant la tempête de l’histoire ? 

Car que faire face au déchaînement de ces éléments-là ? Comment lutter contre 

Nabuchodonosor ? Réponse : attendre. Les empires passeront. Ils finissent toujours 

par passer. Quant à Lotte-die-Hexe, beaucoup moins concernée par la politique, elle 

demeure telle qu’en elle-même, jusqu’au bout, entière, indomptable, insupportable 

aussi, à en croire ceux qui l’ont connue. Un autre Alexandre, Alexandre 

Alexandrovitch, et un autre diminutif, Schurik, prendra la place de Sascha auprès 
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d’elle –— toute la place, jusqu’à ce qu’elle l’entraîne, lui aussi, dans la ronde 

infernale, tourbillon d’amour et de haine, enlacés à étouffer, à en crever.  

   Mais ça, ce sera dans vingt ans, après une guerre — encore une. Il n’est pas temps 

encore. Pour l’heure c’est Sascha qui, en sous-sol, enseigne à Gerd-Theodor, avec 

une belle assurance, à écrire l’allemand. Avoue que c’est un peu étonnant, pour toi 

qui continue à estropier le berlinois avec tes vieux souvenirs de yiddish. Laissons-les 

donc ; après tout Theodor Plievier n’est pas celui qui s’en est le plus mal tiré, très loin 

s’en faut, il est même le seul d’entre vous qui a réussi à convertir les fantasmes 

d’écriture en un ample flot de livres bel et bien édités, imprimés et... vendus à des 

centaines de milliers d’exemplaires. Plantons-les là, risquons-nous un instant à 

avancer d’une grosse douzaine d’années quitte à revenir bientôt en arrière, au chapitre 

suivant, pour assister à la naissance de ton fils unique, d’abord Alexander Raddatz 

pour l’État Civil, puis Alexandre Alexandrovitch Schapiro après que tu l’auras 

reconnu, Alexander voire Alexandre Grothendieck enfin, lorsque tu auras disparu et 

que Hanka aura pris définitivement le pouvoir.  

∗          ∗          ∗  

   Ariège, camp du Vernet, été 1939 : dans La lie de la terre, un livre écrit à chaud, en 

1941, Arthur Koestler a décrit avec des mots irremplaçables sa propre Lagererlebnis, 

son expérience de l’internement au Vernet, dans une baraque voisine de celle où 

Sascha dépérissait. Je ne saurais faire mieux que lui céder lui parole :  

   « Si la section des pauvres dans notre baraque [numéro 34] était un purgatoire, le     

numéro 32 était un véritable enfer. L’obscurité était complète et l’odeur épouvantable. 

Aucun de ses habitants n’avait de chemises ou de chaussettes de rechange et la 

plupart avait vendu leur dernière chemise contre un paquet de cigarettes. Ils allaient 

nus sous un mince veston déchiré. La baraque était infestée de vermine et de 

maladies. En dehors des heures de travail, ils lavaient notre linge en échange de 

quelques tranches de pain, réparaient nos chaussures et les ciraient. Ils ne recevaient 

jamais de lettres et n’écrivaient à personne. Ils traînaient dans le camp, cherchant des 

mégots dans la boue et sur le sol cimenté des latrines où ils avaient plus de chance 
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d’en trouver. Même les plus malheureux des autres baraques les considéraient avec 

un mélange d’horreur et de frayeur. Ces cent cinquante hommes de la Baraque des 

Lépreux étaient ce qui restait des Brigades Internationales, jadis orgueil du 

mouvement révolutionnaire européen, avant-garde de la gauche. Ils avaient été la 

matière première de la première expérience faite depuis les Croisades pour former 

une armée de volontaires qui combattît pour le triomphe d’une foi internationale. [...] 

Au début ils recevaient des lettres, plus tard la correspondance se fit rare, lentement 

tous les liens avec l’extérieur devinrent ténus et se brisèrent. Communisme ? 

Démocratie ? Fascisme ? Un mégot dans le ruisseau était une réalité tandis que les 

idées politiques perdaient graduellement leur sens : mais aucun ne voulait l’admettre. 

La haine sectaire entre Stalinistes, Trotskistes et Réformistes existait encore. Il y avait 

encore des petites conspirations et des dénonciations ; on rappelait à mi-voix des 

histoires de controverses politiques qui avaient été réglées par une balle dans le dos 

sur un champ de bataille d’Espagne. Il y avait des légendes, il y avait des faits vrais et 

la silhouette noire du tchékiste, de l’apparatchik ou de l’agent de la Guépéou avait 

remplacé les symboles autrefois brillants et vivants de la lutte pour un monde 

meilleur. Un monde meilleur ! Quelle dérision pour les habitants de la Baraque des 

Lépreux ! L’essence de la politique est l’espoir et l’espoir avait disparu. Mais les 

partis avaient jeté des ombres, et les ombres étaient restées, et les ombres 

continuaient à s’entre-détruire après la défaite. Dix ans de perpétuelle défaite les 

avaient réduits à ce qu’ils étaient. [...] Ils n’avaient rien fait que mettre en pratique ce 

qu’ils avaient prêché et cru ; ils avaient été admirés et adorés, puis ils avaient été jetés 

sur un tas d’ordure comme un sac de pommes de terre avariées, abandonnées à la 

putréfaction. »  

∗          ∗          ∗  

   Enfin, pour Sascha comme pour d’autres qui souffraient de la même maladie, il y 

eut le transfert à Drancy puis le voyage en train, interminable, vers Auschwitz, un 

transport parti le 14 août 1942. Sans doute Alexandre Tanaroff n’a-t-il jamais pénétré 

dans le camp proprement dit. Tanaroff ? Oui, Tanaroff comme on écrivait alors, ou 
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Tanarov, un nom de clandestinité que tu as souvent utilisé et sous lequel tu es 

enregistré à Yad vaShem. Pourquoi Tanarov, un nom qui sonne faussement slave ? 

Sans doute parce que dans la cursive cyrillique traditionnelle et soignée que ma 

grand-mère odessite s’efforçait jadis de m’enseigner, de Schapiro à Tanarov il n’y a 

que quelques traits à changer. Pratique pour un faussaire. En effet tu n’as jamais 

pénétré dans le camp. Le temps de descendre la rampe, tu étais un cas facile, presque 

évident ; cinquante deux ans, manchot, l’affaire est faite, le verdict tombe : inapte au 

travail. Un doigt qui se tend vers la file de gauche, à sinistre ; déshabillez-vous, 

déshabille-toi, schnell, à la douche !  

Schluss. Fin de partie. 
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4. Alexander : quand l’enfant paraît  

    Avril 1928 : Sascha a loué une espèce d’atelier. Loué, oui, absolument ! Aurait-il 

donc capitulé devant le capitalisme et ses charmes capiteux ?! Non ! Ça, jamais, 

plutôt mourir. Il y a eu une scène, énorme, toute de bruit et de fureur... Wir gehen 

voneinander ! tonné au sommet de la voix et au tréfonds du désespoir. Tu t’es 

rebellée, tu as catégoriquement refusé d’accoucher sur le plancher que Gerd vous 

offrait, ni même sur le matelas douteux qu’il se proposait d’y étendre pour le confort 

de la reine, et pas davantage de revenir te terrer, au retour de la clinique où tu exigeais 

d’être conduite, derrière le drap sale tendu entre les poutres qui aurait fait office de 

symbolique cloison.  

   Ne serait-ce pas le petit être que tu portes en toi qui t’a prêté la force d’oser 

affronter Sascha en terrain découvert, front contre front, volonté contre volonté, 

comme deux taureaux jetés dans l’arène ? Il y avait de l’hystérie dans ta voix, tu 

l’entendais, mais Alexander, qui te bourrait de coups de pieds, Alexander, naïvement 

pressé d’affronter le monde, t’a forcé à résister. Tu n’as pas cédé. Pour lui. Et tu as 

vaincu. Lui, Sascha, le maître, a reculé dans un affreux emmêlement de cornes et de 

cris, tu as maté le chef de la horde, ce maître qu’à toi-même tu avais passionnément 

voulu te donner. Il y avait de l’hystérie dans cette voix primitive que tu entendais 

comme du dehors, tu pressentais un inévitable tournant, tu as entr’aperçu une limite, 

tu as touché à une frontière secrète, quelque chose s’est courbé qui ne se redressera 

plus, brisé peut-être. Le pouvoir tient à peu de chose ; cette fois ton désir, sur lequel 

rien, jamais, ne te fait céder, ce désir l’a emporté, comme il fallait que vienne un jour 

où cela serait. Pour toujours.  

∗          ∗          ∗  

   « Atelier » est un bien grand mot que tu abandonnes volontiers à Sascha. Presque 

un lot de consolation. Il faut dire que tu jouis de sa manière de manger les mots 

allemands, de les mâchouiller avec application, comme ce Werkstatt qu’il attrape à 
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belles dents. Werk... comme il se délecte du e qu’il mouille, dans lequel il se trempe 

avant de s’enrouler dans le r jusqu’à s’en draper, pour mordre ensuite méchamment 

dans le k ! Rien ou presque ne subsiste d’un « travail » qu’il renie sans cesse en son 

principe sans pourtant jamais le quitter. Travailler, trimer, encore et toujours ; pourvu 

que ce soit pour rien, condition vitale, sine qua non, à moins que, pour les camarades    

peut-être. Mais pour elle, pour elle ?! Et puis vient ce Statt, ou peut-être Staat, avec le 

a qui s’allonge dans une voix qui se fait plus profonde, se réfugie curieusement au 

fond de la gorge russe ou lui colle au palais, et Sascha en oublie pour cette fois un 

« État » qu’il a rarement oublié de haïr, par principe encore, en vertu de tout ce qu’il a 

enduré contre lui et qu’il n’est plus question de renier. Atelier, promesse de création 

qu’un simple hangar dénie, Lagerschuppen, Lagerhalle... Lager... ce petit mot qui 

poursuivra Sascha de la naissance à une tombe qui ne lui sera pas accordée.  

   Enfin, un hangar tout de même, absolument vide ou vidé d’on ne sait trop quel  

bric-à-brac industriel, murs sommairement chaulés, poutres métalliques au plafond, 

très haut, et de grandes baies vitrées qui pourraient laisser entrer des flots de lumière, 

sauf que de lumière il n’en pénètre guère ; elles donnent au nord. Sol de béton brut, 

une porte immense qui devait laisser le passage à on ne sait quels véhicules, pourquoi 

pas une voiture de pompiers toute rouge, de celles que tes frères recevaient à Noël, 

joliment enrubannées, et qu’ils se disputaient illico alors qu’ils possédaient en 

principe chacun la sienne. La mère était déjà malade ; quant à toi, pourquoi toujours 

des poupées ? Mais le regard aimant de papa remettait tout en place, il éloignait la 

maladie, il faisait taire les doutes et les querelles, il imitait la rumeur de la rue, les 

cris, les craquements angoissants de l’incendie, l’arrivée des deux voitures de 

pompiers (pin-pon, pin-pon, pin-pon !), les exclamations ravies des badauds. Il faisait 

bon devant la cheminée et ses deux grosses bûches qui brûlaient toute la matinée. 

L’après-midi, il nous emmènerait peut-être sur les hauteurs, il oublierait les 

chaussures à cirer dans le sous-sol de la gare, il nous ferait admirer la majesté de 

l’Elbe, large, paresseux, il nous raconterait la mer, la Baltique qui lui manque, il nous 

ferait taire pour réécouter le cri des mouettes remontant le cours du fleuve. Ici le froid 
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est humide, pénétrant, il te mine lentement, tu te dis que seul Alexander est au chaud, 

en toi, à l’abri, à peine sorti de ton corps qui lutte, tu te rapproches du petit brasero 

que Sascha a été dénicher ou qu’il a emprunté, volé peut-être, mais non, il ne vole 

jamais rien, il respecte sans trop s’en rendre compte ce qui est à César, la loi du 

royaume est sa loi, à défaut de la Loi qu’il a quitté depuis longtemps et qui attend son 

heure.  

∗          ∗          ∗  

   Le hangar, ou plutôt l’atelier, ne désemplit pas, les camarades se précipitent, l’hiver 

est glacial, ils ont froid, ils se réfugient, chacun contribue son écot ou alors n’apporte 

rien, trop content de ne plus grelotter. Sascha les accueille, lui ne demande rien, 

jamais, il n’a jamais rien demandé pour lui-même, il ouvre tout grand des mains vides 

d’où ruissellent les cadeaux. Certains viennent déposer leurs offrandes au pied du 

trône de la reine. Die Königin ? La mère plutôt, l’icône ; ils sont les rois mages, venus 

de très loin, comme dans les images pieuses d’une enfance, que toi, Lotte, tu ne tentes 

même plus d’éluder. Combien de grossesses déjà ? La première fois Redy s’est affolé, 

il a couru la ville entière, il a ramené un certain Dr. Faustus — ça ne s’invente pas — 

par le col de sa veste de pyjama ; peine perdue, l’enfant est mort huit jours plus tard, 

pauvre petite chose impuissante, ratatinée, ridée comme une pomme tombée d’un 

arbre trop haut. Un ange lui aura soufflé à l’oreille de retourner au ciel. Des anges, il 

n’en a jamais manqué. Tout s’est toujours bien passé de ce côté-là avec Lotte ; bien, 

c’est-à-dire très mal. Via les Kontrollmädchen elle s’était constitué un réseau, 

forcément, sauf que les magnifiques articles où elle dissertait sur la contraception, sur 

les avortements des autres et sur leurs malheurs à elles, sur une société abjecte qui les 

maintient en lisière, tout cela qui était bel et bon, si convaincant sur le papier, si 

profondément « senti », assuraient ses lectrices, tout cela n’a pas toujours empêché 

ses histoires à elle de se conclure dans le sang, la honte et un accès de nausée 

qu’aucune prose n’exorcise. Devant la cuvette de céramique rayée, grisâtre, et qui 

pue une mort dérisoire — mort de quoi ? de qui ? — les mots sont aussi impuissants 

que la fausse bonhomie, l’humour douteux ou la tendresse apitoyée d’une faiseuse 
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d’anges qui vous arrange ça vite fait, assurait-elle, de façon inodore, incolore, 

indolore, et presque pour rien encore, ou si peu. Qu’elle disait ; il n’empêche, à la fin 

tu n’en excrètes pas moins pour autant toutes les humeurs de ton corps martyrisé, le 

sang, les larmes, les voilà, elles ne se laissent pas oublier, et le reste. Heureusement il 

y a eu la petite Frode, alias Maïdi, toute fripée mais bien vivante, éclatante de vie 

dans son misérable berceau, qui valait bien les allers et retours à Hamburg, la retraite 

plus ou moins piteuse dans la maison des parents, retraite pas plus avouée que dans 

les communiqués militaires des armées au bord de la déroute, refuge qui ne dit pas 

son nom mais refuge tout de même, fragile abri hors de la dureté des temps. Une 

longue marche la première fois, puis plus tard le train, dans le froid et l’absence de 

ton lait qui s’était tari, la grande ville glacée sous le ciel gris d’hiver, où là encore 

manque le lait salvateur, au moins pour les pauvres, parce que les riches, eux, ils s’en 

sortent toujours. Pauvre, toujours pauvre, l’argent n’est jamais là, il est diabolique et 

il manque, il fait défaut — toujours.  

∗          ∗          ∗  

   Car te voilà pauvre, Lotte ; tu auras beau te cabrer devant la réalité, te targuer d’être 

riche par devers toi, en vérité te voilà nue sous les orages de grêle comme d’acier, 

pauvresse ballottée au hasard des capricieuses folies de l’époque. Pourquoi donc, en 

ton fond comme dans le regard des passants, es-tu demeurée irréductiblement cette 

bourgeoise qui rejette la bourgeoisie, vomit tes deux tantes, les sœurs mieux dotées 

de ta mère qui fronçaient un sourcil soupçonneux lorsque, de guerre lasse, se 

substituant à une sœur déclassée et impuissante, elles se résolvaient à t’emmener 

goûter dans leur pâtisserie favorite, tâchant de t’enseigner, enfin, les premiers 

rudiments des usages du monde ? Sascha, lui, se moque de ces histoires que tu 

n’oserais jamais lui raconter ; il est au-dessus de tout ça : qui devant lui fait mention 

explicite d’argent se voit foudroyé du regard. Et pourtant il a perdu au passage de la 

frontière belge un gros manuscrit d’économie politique qui aurait révolutionné notre 

monde. Se peut-il donc que tu sois devenue pauvre, toi, Lotte ? Une reine peut-elle 

être pauvre ? Es-tu pauvre comme Job ou plus simplement comme le père qui à 
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présent s’en va cirer les chaussures dans les relents d’urine et le jour blafard d’un hall 

de gare, après avoir dirigé un palace ? Ou bien comme ta demi-sœur, celle dont on ne 

parle pas, qui a payé de sa personne avant de se supprimer ? Ou encore comme 

Margot qui vit là-haut, dans sa chambre minuscule, délabrée, en compagnie d’un 

cadavre de radiateur, compacte masse de fonte qui ne délivre plus aucune chaleur, 

n’étant plus relié à aucun tuyau, tandis que son dernier amant a brisé du poing, en 

sortant, le carreau de la fenêtre, en bas à droite, il y a des années. La date exacte ? 

C’est celle du journal qui depuis lors s’effrite, bouche le trou sans arrêter pour autant 

les courants d’air glacé qui vous transpercent.  

  Toutes les nuits, t’en souvient-il, Maïdi sanglotait sous sa mince couverture bleuâtre, 

mitée, mordant son petit poing jusqu’au sang, Maïdi affamée, Redy angoissé, 

parcourant la ville une bouteille vide en verre blanc à la main, affolé, sous la pluie 

battante d’un éternel crépuscule en haillons. Mais aussi Maïdi source de vie, 

recroquevillée contre ta poitrine, flammèche qui se bat, qui lutte pour ne pas se 

trouver renvoyée dans un monde inaccessible que son âme n’a pas encore tout à fait 

quitté. Quant à toi tu n’as rien oublié et d’abord pas cette promesse faite à toi-même : 

jamais plus la cuvette ensanglantée à l’émail rayé. Jamais. Et Alexander dans tout 

cela ? Personne n’a vu de fée se pencher sur son berceau. Quel berceau ?! Petit 

paquet enveloppé de linges souillés qui eux aussi protègent mal du froid grisâtre et 

pénétrant de la grande ville. Et quelles fées ?! Des compagnes de misère, 

précairement juchées à cheval entre des mondes qu’elles abhorrent. Mais Margot est 

venue, elle a écarté le fantôme des mages, son cœur est grand et lumineux autant que 

le gourbis qu’elle hante est petit, sombre. Alexander, Schurik, la baguette magique 

qui t’a fait ce que tu es devenu presque malgré toi, l’un des plus grands 

mathématiciens de tous les temps, c’est peut-être elle qui l’a posée sur ton front en 

même temps qu’un baiser, c’est peut-être l’innocence enfantine de sa bénédiction qui 

a chassé l’hydre de la jalousie et celle de l’envie dont Margot est bien incapable, c’est 

elle qui t’a offert cette fantastique capacité à regarder les choses comme elles sont, 

cette merveilleuse aptitude à aller zu den Sachen selbst, cette audace en même temps 
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que cette patience qui t’a fait guetter sans relâche le murmure de la nature 

mathématique, presque inaudible aux mortels, mais aussi... mais aussi cette 

indignation, ce cri de détresse devant la hideuse méchanceté des hommes, quand eux 

mettent tout leur soin à couvrir leurs oreilles et détourner la tête du Mal qui hante la 

planète.  

    Ou ne serait-ce pas plutôt le fantôme de Tolstoï qui s’est penché sur toi, dans tout 

l’éclat de vos quatre yeux bleus écarquillés ? Avoue que tu l’as un peu vite négligé 

celui-là, plus tard, beaucoup plus tard. N’aurait-il pas au moins mérité de figurer au 

nombre de tes Mutants ? Peut-être t’a-t-il semblé trop chrétien ou curieusement trop 

rationnel, ou les deux à la fois, qui sait ? Pourtant, sans nul doute il t’aurait aimé, lui 

qui après tout ne dédaignait pas même les... mathématiques. Mathématiques ? Rien 

ou presque n’est plus loin de l’esprit de ceux qui s’inclinent moins devant toi qu’ils 

ne viennent faire allégeance au pied du trône, à la reine Hanka d’abord, puis à 

Sascha, devenu malgré lui archonte paradoxal de cette petite société anarchiste, ou 

alors chef naturel — comme sont les enfants — d’une drôle de horde : 

überlebensgross, larger than life, plus grand que la vie elle-même, murmure-t-on de 

lui avec effroi. Les années de pénitencier, la solitude de la steppe glacée, la demie 

folie de l’isolement forcé, la mort qui rôde au creux des congères, ce sont là des 

diplômes plus impressionnants que ceux qui concluent les plus brillantes études. Tu 

n’oublieras jamais. Les misérables, les destitués seront toujours ta famille, avec tous 

leurs défauts, leurs ridicules mêmes, leurs larmes précieusement contenues ou au 

contraire affichées, complaisantes, le souvenir de leurs échecs, des bifurcations, des 

catastrophes de la vie, des amantes enfuies, des amitiés interrompues, toute cette 

matière nocturne qui hante les rêves et les insomnies de celles ou ceux qui, au soir, 

s’étendent à même un sol qui ne leur appartient pas, sur un antique plancher aux 

lames disjointes et fendues.  

∗          ∗          ∗  

   Pour l’heure buvons, que diable ! Buvons au printemps qui arrive sur la pointe des 

pieds en ce mois d’avril. Buvons aux bourgeons qui commencent à percer et à toi qui 
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souris — tu n’auras plus tant d’occasions de sourire dans ta longue existence, ou tu 

les éluderas soigneusement —, buvons à la furie de l’amour qui flotte entre Hanka et 

Sascha, buvons aux mânes de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht, assassinés à 

trois pas d’ici, à nos amours et nos héros, à Emma Goldman en route vers l’Espagne, 

à Alexander Berkman, à Trotski pourchassé par Staline, à tous les exilés et les 

damnés de la terre, à tous ceux que les Bolchéviques ont supprimés. Mais surtout au 

printemps ! Et à notre Sascha !  

   Mais toi, dans ton berceau ? Qui viendra te visiter sinon Margot, encore elle, qui 

invite Lotte à prendre le thé dans sa mansarde ? Oui, le thé, comme quoi les rites de 

la bourgeoisie ont la vie dure. — Vous savez, ou plutôt tu sais où j’habite. 

(S’autorisera-t-elle jamais à tutoyer Lotte naturellement ?) Demain vers cinq heures, 

avec le petit bien sûr. Elle se penche une dernière fois vers toi avant de s’éclipser, 

embarrassée d’être née, d’être là, gênée d’être cette Margot qui n’est rien du tout et 

qui est tout, qui jamais ne geint et toujours félicite, qui a tout perdu, bonne camarade 

à côté de qui les hommes passent sans un frisson, qui a toujours les mains pleines de 

cadeaux et à la bouche de ces mots qui vous ressoudent une famille. Ce doit être elle, 

la bonne fée. Quant aux mathématiques... elles les a quittées avant d’avoir fait leur 

connaissance !  

∗          ∗          ∗  

   Avril 1933 : Cinq années déjà ont passé, les premières, les plus belles de ton 

existence, les seules auxquelles tu aies souri, les seules qui t’aient souri, les seules qui 

aient vu la petite famille réunie, avant son explosion à jamais. Les souvenirs sont 

puissants ; ils déferlent comme les vagues qui naissent dans les grands fonds marins 

pour s’en aller submerger une rive lointaine. Ils fuient la lumière trop crue des mots 

trop clairs, qui les exposent comme des papillons colorés piqués sur une planche, ne 

souffrant que les modulations rêveuses de l’énigmatique mélodie qui toute la vie nous 

accompagne, en sourdine. Cependant la marque s’est imprimée pour toujours dans la 

paume de ta main gauche ; à preuve, trois quarts de siècle plus tard elle est demeurée 

brûlante de nostalgie, douleur lancinante d’un impossible voyage de retour.  
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   Ce dimanche d’avril 1933 le soleil est éclatant sur Berlin en gloire, tu marches à 

côté de Père, tu lui donnes la main, tu te tiens à portée de ce bras puissant qui tantôt 

t’entoure, t’enveloppe, toujours impérial et pourtant désormais soumis, ce que tu 

ignores, que peut-être vous ignorez tous deux, et qui s’apprête à te trahir. Par habitude 

ou par instinct tu te places à sa droite, tu ne veux rien savoir de cette manche vide qui 

bat de l’autre côté, dans l’ombre. Derrière vous, Mère, sûre d’elle-même et de cet 

homme qui est le sien, porte le lourd Fotokanone. Exceptionnellement. Ce n’est 

jamais arrivé, cela n’arrivera plus jamais. Aujourd’hui seulement, ce bel, cet unique 

aujourd’hui, Sascha t’a cédé son unique main, pour un glorieux matin père protecteur 

avant que d’être empereur, révolutionnaire ou martyr. Est-ce parce qu’il sait qu’il te 

trahira bientôt qu’il a cédé aux instances de Hanka ? Mille fois depuis lors tu t’es 

posé la question. Sans trouver de réponse.  

   L’atelier a disparu : trop grand, trop cher. Redy, le père de ta sœur, s’en est allé. Lui 

aussi semble avoir disparu et Sascha avoir adopté Maïdi ; parfois il lui passe la main 

doucement dans les cheveux. Est-ce lui qui se laisse prendre aux apparences à moins 

qu’il ne les cultive, ou bien est-ce toi qui t’y accroches ? Rien ne t’échappe, tu as tout 

vu et pourtant tu n’en as rien su, du moins tu ne sais pas que tu sais, déjà, que tout 

cela s’est imprimé dans ta chair sinon ailleurs, quelque part, dans les nuages, à 

déchiffrer plus tard, beaucoup plus tard, passé un demi-siècle, dans le monde de 

demain, dans une autre langue. Tu ne sais pas que la petite famille est près de voler en 

éclats, à cinq ans tu ne voudrais pas le savoir, mais ces deux messieurs qui discutent 

là-bas, sur le trottoir ensoleillé, se doutent-ils que le pitre autrichien, comme il 

l’appellent légèrement, ne partira pas de sitôt, qu’il ne retournera jamais à ses 

aquarelles ? Désireraient-ils seulement le savoir ? Décidément tu n’es pas seul à 

fermement ignorer l’avenir, tu n’es pas seul à fermer les yeux dans la première 

douceur d’un dernier printemps.  

   Sascha fait halte. L’endroit, un triple carrefour, est propice. Maintenant, au travail. 

Le Fotokanone est mis en place, c’est le mot, pas en batterie, rien à voir avec 

l’artillerie. En ce début d’avril le soleil, à l’approche de midi, ne monte pas encore au 
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zénith, Sascha prend garde à l’éclairage, il affiche, bien en vue, le permis qu’il a 

obtenu des autorités municipales, son autorisation de séjour est en règle elle aussi, 

aujourd’hui il ne sera pas expulsé du pays, comme il l’a été plusieurs fois dans le 

passé ; c’est miraculeux, presque suspect, ce soudain respect de la loi. Sur le trottoir, 

au centre du trépied, il pose soigneusement le petit pot qui contient le révélateur et à 

côté un petit bac métallique rempli d’une eau claire qu’il est allé chercher à une 

fontaine publique toute proche. Le voici qui explique à une dame bien mise, qui s’est 

approchée par curiosité : 

—  Voyez-vous madame, il est important de rincer les tirages, d’en ôter 

soigneusement l’acide jusqu’à la dernière goutte, sans quoi vos photos disparaîtraient 

après quelques mois. Je change l’eau très fréquemment, certains collègues sont moins 

regardants. Et pour quelques Pfennig supplémentaires, j’ajuste même un verre 

protecteur.  

   Sûr qu’un brin de publicité ne fait pas de mal. Cela dit, avec l’allemand lourdement 

accentué de Sascha et ses bonnes manières, la dame doit penser qu’elle a affaire à une 

personnalité de l’ancien régime en exil, un ex-ministre peut-être, sinon un prince 

déchu. Pas trace chez lui de condescendance ni de révolte contre cette Spiessigkeit 

joyeusement, presque complaisamment étalée au premier soleil par ces familles de la 

petite ou moyenne bourgeoisie, ses clients naturels. Tout semble oublié, les théories, 

les imprécations et le  reste ; Père se montre excellent professionnel et un vendeur 

d’exception tant son charisme naturel, sans effort apparent, rassure et convainc les 

passants. Hanka seconde son homme de tout son cœur, retrouvant au passage les 

soucis commerciaux d’un père autrefois magnifique, à Hamburg, avant la dépression 

et le grand déclin. La petite famille, pour cette fois, exceptionnellement, est de sortie. 

L’orage reviendra avec la nuit.  

– Sascha, trente-cinq Pfennig le tirage, c’est trop. Ils n’ont plus un sou. Je les vois 

réfléchir et puis partir.  

   Effectivement, ils sont séduits mais presque tous ne s’en éloignent pas moins, un 

rien gênés, sur la pointe des pieds, comme honteux d’avouer que trente-cinq Pfennig, 
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au bout du compte précisément, ce n’est tout de même pas rien ; tu y réfléchis à deux 

fois avant de les sortir de ta poche pour une photo souvenir, surtout si les enfants se 

mettent en tête de se faire immortaliser chacun pour soi, de sorte qu’à la fin il y a 

monsieur, madame, le fils, la fille, et puis toutes les combinaisons possibles si tu ne 

veux vexer personne. Trop cher décidément. Sascha réfléchit : 

— Ach, Meine Herrin, je commencerai par Schurik et Maïdi. On verra ensuite.  

   Il te fait signe de t’approcher, à toi. Décidément ce n’est pas une journée comme les 

autres. Tu te tiens devant l’appareil, tu clignes des yeux dans la lumière, la mère t’a 

affublé d’une ample marinière avec un large col à revers, sur tes boucles noires elle a 

posé de guingois une drôle de calotte abandonnée par on ne sait qui sur une étagère, 

dans le caveau de Gerd : drôle de yarmulke a marmonné Sascha. D’une légère 

pression du genou celui-ci s’assure de l’équilibre du trépied ; ses mouvements sont 

sûrs, précis, il paraît presque trop concentré au vu des exigences somme toute 

modestes de cette tâche, habité, mû par une boule d’énergie incandescente qui dans 

d’autres circonstances s’est révélée terrible, s’est faite avalanche. « Un, deux, ... et 

trois ! », c’est fini, il n’a pas été question du petit oiseau qui va sortir, tu t’approches, 

le père te montre comment faire barboter la photo dans le petit bac en dessous du 

gigantesque soufflet de la chambre noire. Tandis qu’il te laisse rincer le tirage, des 

forces obscures te soufflent un désir irrésistible que ce moment se fige pour l’éternité, 

ou alors que cette main te soulève, t’emporte et te dépose dans une flaque de lumière 

déchiquetée par l’ombre de la ramure des tilleuls, au jardin de ton enfance.  

   Trois quarts de siècle plus tard, le miracle est là. Tes yeux de myope fixent le cliché 

gondolé, tâché, aux bords dentelés, édentés par endroits, qui suspend le vol d’un petit 

garçon qui marche sur le trottoir d’une large rue berlinoise, comme lui disparue. Des 

mondes se sont écroulés entretemps, au dedans autant qu’au dehors, des immeubles 

ont été rasés, des vies oblitérées atrocement, sans raison. Cependant le petit garçon 

évanoui fixe ta barbe blanche, si drue il y a quelques années et qui lentement 

s’éclaircit, ses yeux perçants se noyent dans les tiens, protégés par des verres épais de 

l’incessant assaut du Mal, que personne ne soupçonne seulement.  
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   Tu regardes tes parents, c’est au tour de Maïdi, ta grande sœur adorée dont Sascha à 

présent prend soin comme de sa propre fille. Son père, Redy-Alfred, ne l’a-t-il pas 

abandonnée — ou presque ? Tu te tournes vers elle qui ne minaude pas devant 

l’appareil ; personne ne minaude jamais dans la famille ; est-ce qu’on minaude dans 

l’Iliade, que Mère a commencé de te lire quelquefois, le soir ?! Il est vrai qu’on rit 

rarement aussi, mais où trouver de quoi rire dans ce monde en folie ? Elle est belle, 

Maïdi. Une fois, une fois seulement vous vous êtes disputés, Maïdilein t’a lancé 

qu’elle ne te parlerait plus, que tu n’étais plus son petit frère, sa poupée chérie. Tu 

t’es décomposé. Mais aujourd’hui le soleil brille à nouveau. Pourtant les nuages 

s’accumulent au-delà de l’horizon ; ils n’ont pas encore crevé.  

— Tu as raison, trente-cinq Pfennig, c’est trop, beaucoup trop.  

   Maître en sa demeure, Sascha efface l’ardoise avec un bout de chiffon mouillé ;                

10 Pfennige, trace-t-il d’une main ferme. Lotte-Hanka a envie de se récrier, mais 

qu’est-ce que l’argent pour Sascha ? Moins que rien. Déjà un attroupement se forme, 

qu’il organise, — Prenez la file, pas d’inquiétude, il y en aura pour tout le monde. Ils 

obéissent, vous travaillez jusqu’au crépuscule, « Un, deux, ... et trois ! », plus de deux 

cents fois, tu tombes de fatigue, les enfants dorment sur la pelouse, dans le parc, 

Sascha est imperturbable. — Venez, madame, il ne manquait que vous ; tous le 

suivent, subjugués, dein Mann.  

∗          ∗          ∗  

   Hanka monte lentement la volée de marches blanches qui mène à une belle maison 

de Blankenese, un quartier cossu sur les hauteurs de Hamburg qu’elle n’a guère 

fréquenté depuis le temps de la dégringolade familiale. Il n’y a plus beaucoup de 

marches ; Hanka n’a plus beaucoup de forces. Serait-ce plutôt le tumulte des 

sentiments qui la retient à cette heure, elle, d’ordinaire assurée jusqu’à  

l’impertinence ? Ou encore l’effet d’une sourde mauvaise conscience qu’aucune fuite 

en avant ne soulagera jamais ? Ou bien le poids d’une vie dans un entre-deux pour 

échapper à un entre-soi qui l’étouffe, vie entre deux mondes, entre deux villes, entre 

la femme distante, hautaine, et la mère aimante qu’elle est devenue presque malgré 
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elle, entre bourgeoisie et anarchisme, aujourd’hui entre une Allemagne qui s’éveille 

aux drapeaux, aux flammes, au gigantisme des orgueilleuses parades païennes et une 

France qu’elle ignore, fragile, frileuse, hantée par les fantômes de l’hécatombe encore 

toute proche, enfin plus loin peut-être, avec lui, pour son dernier combat, sa dernière 

défaite, en Catalogne.  

   Noël 1933, il est près de midi. Parfois la petite fille aux allumettes doute, s’y perd : 

pourquoi toujours demeurer de ce côté de la vitre, pourquoi refuser à toute force cette 

fête rassurante et bourgeoise qui s’obstine à tendre les bras à l’enfant prodigue, se 

rappelle sans cesse à son bon souvenir, avec les cantiques de Noël dont elle attrape au 

vol quelques notes haut perchées, qu’elle ne peut se retenir de fredonner à son tour. 

Parfois le feu intérieur s’éteint et le tiède foyer, de l’autre côté de la fenêtre, paraît un 

peu moins impossible, un peu moins détestable. Qu’est-ce donc qui, un instant, un 

instant seulement, la retient de sonner ? Serait-ce la rumeur, une fois encore, d’une 

fête de Noël pleine de couleurs, de joie et de rires d’enfants ? Peut-être. Elle te tient  

la main, à toi, malgré tout le fruit de ses entrailles, toi qu’elle a failli abandonner peu 

après ta naissance mais qui peu à peu est devenu son fils, au gré d’une nature plus 

forte que la colère noire qui jamais ne l’a quittée, nature plus puissante que l’orgueil 

qui l’habite face à une adversité réelle ou bien voulue, parfois fantasmée.  

   Voici pourtant qu’elle s’apprête à te trahir, cette mère aimante, une fois de plus, une 

fois de trop, celle qui te marquera davantage que toutes les autres, s’imprimera à 

jamais sur la plaque photographique de ta petite grande âme ; elle serre ta main dans 

la sienne, elle, longue silhouette sombre couronnée d’une haute toque de fourrure 

saugrenue, toi, boucles noires, lèvres charnues, veste de velours côtelé ornée de trois 

gros boutons nacrés, le nez un peu retroussé — souvenir de Russie ? —, le regard 

trop présent, trop acéré pour jamais être trompé, serrant dans ton autre main un vieux 

filet à provisions d’un bleu passé qui renferme toutes tes possessions terrestres, une 

paire de chaussons de feutre en lambeaux, un petit ours blessé au flanc d’où s’écoule 

lentement la sciure, quelques pauvres jouets et ce qui tient lieu du pyjama de tes cinq 

ans.  
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   Hanka se décide à tirer le cordon de la sonnette. Des pas résonnent à l’intérieur, 

sereins, et une imposante silhouette se profile en contrehaut, celle d’une dame à n’en 

pas douter, Madame Dagmar Heydorn, la quarantaine robuste, tout de noir vêtue, la 

mâchoire volontaire, les pommettes marquées, en cheveux, avec la coiffure à 

rouleaux de ce temps-là. Hanka se crispe, se rencogne pour ainsi dire intérieurement, 

songe déjà à s’enfuir. Dès le premier moment, sans le vouloir, sans même le savoir, 

elle se prend à détester celle qui par sa simple présence fait sans effort vaciller son 

trône, menaçant de réduire une reine de cour des miracles à l’état de piteuse fugitive : 

– Bonjour madame. Joyeux Noël ! (On ne se refait pas.) Je vous amène le petit.  

   Vous entrez, pour quelques minutes encore Mère tient ta main dans la sienne. À 

peine avez-vous pénétré dans le long couloir sombre qui mène au salon que déjà les 

mots se bousculent, en panique : 

— Rien de ce que je vous ai écrit n’est vrai, rien. Nous ne pouvons vous régler 

aucune pension, nous n’avons plus rien, mon mari est déjà parti vers la France et, 

pour payer le voyage jusqu’ici depuis Berlin, j’ai dû vendre tout ce qui restait, 

jusqu’à mon propre lit. 

— ... le brocanteur n’a pas voulu prendre mon lit à moi, il a dit qu’il y avait trop de 

punaises dedans...  

   Tu n’as pas pu t’empêcher d’ajouter cette précision inutile, de ta petite voix flûtée. 

Dagmar se penche, te jette un regard dans la pénombre, presque conquise. Hanka, 

elle, continue de parler, très vite, comme essoufflée, comme si les mots se pressaient 

dans sa gorge au hasard d’une plaidoirie improvisée pour une cause perdue, mêlant 

inextricablement le vrai et le faux, le raisonnable et l’improbable : 

— Mon mari est apatride, il était russe, après l’incendie du Reichstag « ils » ont 

voulu l’embarquer, il leur a échappé de justesse en filant par la porte de derrière, il a 

fui, il doit se trouver à Paris à l’heure qu’il est (elle omet le projet espagnol), enfin je 

l’espère, vous comprenez madame, je dois le rejoindre, il le faut, ce soir même, je 

dois aller à la gare, il n’a qu’un bras, et tant que je ne trouverai pas une famille 

d’accueil pour l’enfant...  
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   Elle te montre du doigt, te voilà redevenu « l’enfant », le fardeau. Il y a déjà trois 

semaines que Maïdi a atterri tu ne sais comment dans une maison qui accueille 

surtout des enfants handicapés, elle qui est aussi handicapée que toi. Par hasard et par 

bonheur, elle est tombée dans les mains expertes et aimantes de Hilde Wulff, une 

espèce de sainte comme il en éclôt dans les temps troublés. En prime, celle-ci va 

emmener très bientôt tous les enfants à Volksdorf, dans la banlieue de Hamburg. Pour 

un peu elle en aurait accompagné certains jusqu’en Palestine. Maïdi pourra te rendre 

visite, ce n’est pas bien loin. Mais pour l’instant c’est Hanka qui reprend, elle en 

rajoute, elle se répète, comme ces avocats trop prolixes qui finissent par accabler 

malgré eux leur propre client :  

— Je dois partir, ce soir, absolument, et si je ne trouve pas une place pour le petit, 

« ils » m’ont dit qu’ils ne me rendraient pas mon passeport.  

   Et voilà, ça y est, à présent tu es une monnaie d’échange contre un passeport. Sans 

parler de la scène du grand amour entre Père et Mère, celle qui revient toujours à un 

moment ou un autre, comme une invocation, une incantation, malgré la grande scène 

du IV, le wir-gehen-voneinander et les cris, les hurlements plutôt. Avec Maïdi, vous 

êtes coincés entre la Révolution et le Grand Amour, entre le Grand Soir qui tarde et le 

froissement des draps dans le brasier de la nuit éternelle. Le moyen de vous en 

sortir ?  

  Dagmar Heydorn vous a prié de l’attendre un instant pendant qu’elle sort consulter 

son mari. Toujours des rires d’enfants, cliquetis métallique, le déjeuner approche, 

rumeurs de conciliabule : 

— Si tu crois que nous aurons assez pour tous, on ne peut pas l’abandonner, le laisser 

à la merci de ces gens-là.  

— Merci Wilhelm, je sais que nous ne le regretterons pas. Je l’ai lu dans ses yeux 

sombres et profonds comme le malheur des temps, ceux de la race de son père     

peut-être ; il a l’air si mûr, il en a tant vu à cinq ans, on ne peut pas le laisser, il 

s’apprivoisera, tu verras.  
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   Elle revient : ils acceptent, ils s’occuperont de toi, Schurik, pour rien, parce qu’ils 

ne peuvent rien faire que d’être eux-mêmes. Un silence, aucun mot de remerciement 

ne vient à la bouche de Hanka. Décidément la gratitude n’est pas une spécialité 

familiale. Tu ne feras pas mieux. Et maintenant, le comble : c’est à Madame 

Grothendieck de poser ses conditions à elle ! Sine qua non ! 

— Si vous gardez le petit j’ai trois requêtes à vous adresser : d’abord ne lui parlez 

jamais de Dieu ; mon mari et moi ne lui avons pas menti à ce sujet. Et puis, ne 

l’envoyez pas à l’école, enseignez-lui vous-même — et votre mari. Enfin, ne lui 

coupez jamais les cheveux ! 

— Mais madame, vous sentez bien vous-même qu’en mon âme et conscience je ne 

peux pas vous promettre d’accéder à ces demandes. En ce cas, il vaut mieux que vous 

repreniez le petit avec vous.  

   Ne poser aucune borne, aucune limite, jamais. Exiger d’un pasteur et de sa femme 

qu’ils ne mentionnent pas le nom de Dieu ! Leur interdire de recourir à 

l’enseignement de l’école où eux-mêmes ont enseigné. Incompréhensible. Qu’à cela 

ne tienne ; tout de suite faire machine arrière, raturer à la hâte, s’enfuir dans la 

panique pour aller le rejoindre : 

— Oubliez ce que je viens de dire. Vous verrez, c’est lui qui ne vous écoutera pas.  

   Dagmar, elle, n’écoute plus, elle se penche vers toi, tu es adopté, elle va te montrer 

ton lit. Et Mère ? Tu te retournes. Elle est loin déjà, elle a filé à la gare sans un au 

revoir, sans un baiser. Pendant six longues années tu ne prononceras plus un mot sur 

elle dont tu ne recevras en tout et pour tout qu’une maigre carte postale annuelle, à 

peine quelques mots forcés, raidis, dénués d’amour...  

   Le spectre hideux de la trahison t’accompagnera ta vie durant mais cette     

trahison-ci, la première, la vraie, la plus terrible, la matrice de toutes les autres, elle se 

trouve là et nulle part ailleurs, éclatante aux yeux de tous. Pourtant il te faudra noircir 

des milliers de pages jetées au feu avant de la reconnaître enfin. Rien, aucune autre 

rupture, aucun théorème, ne te coûtera jamais un tel effort. L’impardonnable, 

l’incompréhensible, c’est Père qui s’enfuit une nuit, sans un au revoir, en catimini, 
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c’est Mère qui te dépose pour ainsi dire sur un parvis d’église, en implorant, sans un 

mot de remerciement parce qu’implorer oui, implorer avec orgueil, parfois c’est 

possible, ce n’est pas toujours un oxymore, mais remercier, ça jamais. Oh, il s’en 

trouvera bien d’autres des trahisons ! Par exemple celle du Petit Père des Peuples 

abandonnant le maquis des anarchistes et des Brigades en rase campagne. Il est vrai 

que Sascha n’a jamais rien attendu des Bolchéviques et du Parti, mais quand même... 

Ce lâchage de tes parents pour le coup, il est vrai aussi militairement efficaces qu’une 

certaine Simone Weil, ou bien encore Jung trahissant Freud et puis bien sûr, plus tard, 

un certain Pierre Deligne, le disciple que Jésus... non pardon, le disciple que tu 

aimais, et qui trahit lui aussi — du moins à t’en croire. Des traîtres, partout, toujours. 

Mais l’originelle, la seule, la vraie trahison...  

   Comment clore ce premier chapitre de ta vie autrement que par le cri que tu as 

poussé encore et encore, de toute ton âme blessée à mort, un demi-siècle plus tard, 

dans le silence : Mère ! Et toi, Père ! Pourquoi m’avez-vous abandonné ?!  

∗          ∗          ∗  

   Vinrent des temps nouveaux. Tandis que la nuit s’apprêtait à tomber sur l’Europe, 

une grande famille t’ouvrait les bras, s’offrant à remplacer « la petite famille » à 

jamais dissoute. Dagmar en particulier se prit bientôt d’affection et de tendresse pour 

« le petit Russe » comme elle t’appelait, toi qui à vrai dire n’avait pas grand-chose de 

russe. À moins que... Serait-elle « russe », cette rébellion qui te porte et t’emporte, 

chevillée au corps, et qui jamais ne t’a quitté ? Peu importe. Après tout le servage et 

la révolte sont également russes, tout comme ils sont humains : slave, slava, entre 

l’esclavage et la gloire, dit-on.  

   Dagmar t’attribue des traits fins, un front haut et dégagé, des boucles d’un noir 

brillant, des yeux pétillants, des lèvres carmin. Soixante ans après les faits, la maman 

de substitution transparaît encore dans sa description. Les photos du temps, elles, te 

montrent bien nourri, bien en chair, presque un peu enveloppé. Chez les Heydorn tu 

n’as manifestement jamais souffert de quelque restriction alimentaire que ce soit. À 

vrai dire, un terrible soupçon s’insinue devant ces photos sages qui montrent un 
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enfant « comme les autres », photos de classe à l’école primaire fréquentée par des 

enfants bien éduqués, garçons et filles, Helmut, Kurz, Heinz qui deviendra un acteur 

célèbre, ou encore Elfriede, enfants de parents pour la plupart intelligents, cultivés, 

souvent généreux, Juifs et non Juifs mêlés sans discrimination ni même que l’on y 

prenne garde. (Pourtant, moins de cinq ans plus tard, le père de l’un de tes camarades 

de classe, un industriel juif fortuné ayant aidé de nombreuses familles à émigrer, se 

suicidera. Ce sont des enfants, d’anciens copains à toi peut-être qui, en jouant au bord 

de l’Elbe, découvriront son corps sans vie gisant sur la glace.) Un soupçon, donc, à la 

vue de ces photos, s’empare du lecteur naïf de tes œuvres, au-delà et en dépit de tes 

dires : à Blankenese, dans ce havre suspendu en surplomb du large fleuve, piqué de 

grandes et belles demeures, de prairies d’un vert riant, de bosquets, de sous-bois qui 

tamisent la lumière printanière et de forêts profondes, durant ces cinq longues années 

que les Heydorn t’ont offertes, n’aurais-tu pas, comme jadis Hanka en Poméranie, 

mordu par inadvertance dans le paradis de l’enfance, n’aurais-tu pas aussi, 

quelquefois, souvent, été... heureux ?  

   Difficile de hasarder ce mot que plus tard tu rejetteras violemment : il est vrai 

qu’abandonné par tes parents, tu ne reçois aucune lettre d’eux, pas plus que de visite 

de tes grands-parents. Tous ils paraissent t’avoir — presque — oublié. Tu n’es pas 

non plus, c’est vrai, un enfant « comme les autres », surtout pas comme les autres 

petits protégés des Heydorn, Franz par exemple, dont vous avez tous compris sans 

comprendre qu’il est le fils naturel (?!) d’une servante empressée ou forcée. Lui 

reçoit la visite de sa mère, certains dimanches au moins, quand elle « a congé » 

comme elle dit. Elle emmène Franz manger une glace, toujours la même glace à la 

vanille et à la fraise, toujours sur le même banc au bord du fleuve. À son arrivée 

Franz semble un peu honteux et sa mère, elle, un rien obséquieuse vis à vis des 

Heydorn qui hébergent son fils, par déformation professionnelle aussi sans doute. 

Oui, oui, oui, natürlich Herr Heydorn, ja, ja, ja, gnädige Frau... tandis que toi... ni 

bonjour, ni merci, ni pardon, tous ces mots-chevilles qui règlent la vie d’une société 

que tu ignores. « Laisse-le tranquille, Wilhelm, il est intelligent, il s’adaptera de     
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lui-même » lance tante Dagmar quand Wilhelm, irrité, entreprend de t’ « éduquer ». 

Sans succès. Tu ne t’adapteras jamais. Tu as honte pour Franz qui a honte pour sa 

mère tout en reprenant inconsciemment ses mots : natürlich, gerne, mit Vergnügen... 

Herr Heydorn... lui mange à la table des enfants adoptés ; enfants pleinement adoptés 

mais adoptés quand même. Toi tu t’es insurgé dès le premier jour, tu as hurlé, rué 

dans les brancards dès qu’il en est apparu, tu serais délégué syndical si les enfants en 

élisait un. Alors ils ont cédé et tu prends tes repas à la table familiale, avec les enfants 

de la maison, mais surtout avec les adultes. La conversation des enfants ne t’intéresse 

pas beaucoup. Celle des adultes à peine davantage.  

∗          ∗          ∗  

   Parfois le dimanche, à la belle saison, ou l’été, pour les vacances, tante Thea, une 

très riche amie de jeunesse de Dagmar, vient te prendre pour t’emmener en excursion 

ou en villégiature dans sa magnifique propriété d’Ahrensburg, à une vingtaine de 

kilomètres de Blankenese. Si Maïdilein est venue en visite, elle l’emmène aussi. Elle 

arrive au volant d’une incroyable automobile, comme personne ou presque alentour 

n’en a rêvé, une interminable Mercedes décapotable bleu acier qu’elle conduit      

elle-même ; sur les garde-boue avant, dans le reflet du ciel, tu pourrais faire du 

toboggan. Vous vous asseyez tous les trois sur le siège avant qui sent bon le cuir 

crème, livrés aux caprices du vent qui fait voler tes boucles dans le soleil et apporte 

l’odeur des pins. Parfois, même, tante Théa te fait monter sur ses genoux, caresser 

l’énorme volant de bois précieux de tes petites mains encore potelées. Mais pourquoi 

donc te traitent-ils en petit roi ? Il faut croire que ta sauvagerie — ni dangereuse, ni 

compromettante — leur plaît, ou mieux, ce mélange d’une certaine hauteur, subtil 

retrait hérité de Mère, de sauvagerie et d’une bonté non feinte à l’égard des pauvres, 

des faibles, des rejetés de la société, cette solidarité vraie avec les humbles qu’à 

jamais Père t’a chevillée à l’âme et que les bons Pasteurs, ordonnés ou non, 

apprécient sans réserve, tout comme leurs ouailles.  

∗          ∗          ∗  
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   Ton véritable domaine c’est l’école. Cette école, tu l’as aimée de tout ton cœur, tu y 

as été heureux — pourquoi en avoir honte ? — dans ce lieu d’un savoir pour toi 

restreint qui déjà te promettait des océans à explorer, les futures expéditions que tu 

étais destiné à entreprendre. Puis, au Gymnasium dont tu ne connaîtras que la 

première année, tes bulletins — premiers et derniers — étonnent qui connaît le futur : 

certes tu es doué, écrivent tes professeurs, certes tu te montres capable de composer 

en guise de rédaction une remarquable nouvelle sur un sujet imposé aussi mince 

qu’une excursion de classe au jardin zoologique de Hamburg. Il n’empêche que tu 

serais porté à une hâte suspecte, que te voilà même taxé d’une forme de superficialité 

volatile, un comble quand on sait le soin inlassable, intransigeant, épuisant pour tes 

étudiants et collègues, que tu mettras à polir dans leurs plus minimes détails 

d’interminables textes mathématiques. Ton agitation perpétuelle donne lieu d’ailleurs 

à de multiples réprimandes, spécialement en éducation physique. Toujours prêt pour 

l’action tu éprouves des difficultés à te contrôler, écrit ton professeur. Ces jugements 

au fond bienveillants mais hâtifs ou extérieurs ne te correspondent guère ou laissent 

du moins tout un pan de côté. Car sans trop te soucier des notes ni des contraintes 

scolaires, tu découvres autrement, par toi-même, le monde fascinant des signes et des 

structures, les nombres, les rythmes, les mots, le secret des rimes qui un temps 

t’émerveille dans sa simplicité trompeuse, les problèmes de mots croisés que tu 

passes des heures à composer, les rudiments de la musique de Bach ou les couleurs 

mêlées du soleil couchant. Et tu bois avec tes camarades les paroles de ton professeur 

préféré, Herr Petersen, qui s’interrompt parfois au beau milieu du cours, s’assoit sans 

façon sur le bureau et empoigne son violon pour vous régaler de chansons populaires, 

des contes de la sorcière de la colline du Süllberg, à deux pas de l’école, ou encore 

des exploits de Sörtebeker, le pirate légendaire, défiant l’autorité jusqu’au-delà de son 

improbable trépas.  

   Il n’empêche que dans la cour de récréation tu ne dédaignes pas de faire le coup de 

poing et que tu n’y vas pas de main morte. Ton charisme naturel entraîne tes 

camarades, comme Napoléon commandait — dit-on — de fameuses batailles de 
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boules de neige dans la cour de l’école, à Brienne. Avec ce Störtebeker tu te sens une 

certaine affinité. Tu l’incarnerais bien, sauf pour sa fin, alors tu décides d’élire un 

souffre-douleur pour jouer le pirate. En général ça tombe sur Helmut, vous ne savez 

trop pourquoi. Il n’a rien fait Helmut, il est plutôt sympathique en fait ; n’empêche 

qu’à tous il apparaît taillé pour le rôle, celui de souffre-douleur sinon de bouc 

émissaire. Tu le désignes sans vergogne à la vindicte populaire et tes camarades 

suivent. Pour incarner le bourreau, les volontaires sont pléthore. L’heureux élu gagne 

le droit de décapiter Helmut, après quoi la troupe se met en rang derrière lui tandis 

qu’il fait lentement le tour de la cour, les yeux bandés à l’aide d’une chaussette 

douteuse, la tête baissée qu’il tient dans ses mains comme si elle était détachée de son 

corps. Les autres rient bruyamment. Quand ils passent devant le bourreau, Heinz le 

plus souvent, celui-ci les décapite à leur tour, un à un, en riant lui aussi. Sûr que tu ne 

t’es pas montré là sous ton meilleur jour, ni juste, ni magnanime, petite âme d’enfant 

que la méchanceté n’a pas épargnée, ni la forfanterie d’ailleurs, comme quand tu 

racontes à tes copains, pour « leur en boucher un coin », que Mère, en Espagne, a 

reçu un éclat de shrapnel dans la cuisse gauche. Pure invention de ta part, mais qui les 

a fait taire et aussi, un instant au moins, la frustration de voir les Heydorn recevoir de 

temps à autre un courrier de tes parents — et toi jamais rien ou presque. C’est tout 

juste si Mère recommande à Dagmar et Wilhelm de prendre bien soin de toi — 

comme si c’était nécessaire ! — et de te donner un bisou de sa part.  

   Maïdilein vous rend parfois visite ; elle aussi n’a rien reçu ou pas grand-chose, 

depuis les deux lettres envoyées par Père depuis Paris, juste après son arrivée là-bas, 

quand vous viviez encore à Berlin tous les trois avec Mère. Dans son drôle 

d’allemand, Père demande surtout à sa petite fille de neuf ans de... lui écrire. Lui se 

promène dans la grande ville, aussi grande que Berlin, plus grande que Hamburg, 

écrit-il. Sur toi, rien. Par contre Sascha conseille à Maïdi d’aider Mère au Haushalt, à 

tenir la maison ! Qui parle d’anarchisme ?! Pourtant il fréquente Makhno qui résiste, 

qui crache ses poumons dans les rues de Paris, qui ne veut pas savoir que l’année 

suivante il crèvera comme un chien à défaut d’être assassiné, comme beaucoup 
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d’autres. Sascha attendra en vain une réponse à sa première lettre, alors il réécrit 

(« Ich habe gewartet bis du mir schreibst, aber, aber… ») ; comme la première fois il 

signe « dein Vater ». Et toi ? Depuis l’Espagne ou même avant, depuis que tu vis chez 

Dagmar et Wilhelm, rien ou peu s’en faut, deux ou trois lettres par an tout au plus, 

brèves, raides, contraintes, presque gênées, qui ne rompent pas le silence.  

∗          ∗          ∗  

   Heureusement, pour te réchauffer, il y avait Rudolf et Gertrud Bendt ! Lui surtout, 

un être solaire comme tu n’en croiseras aucun autre dans ta vie pourtant riche en 

rencontres de toutes sortes. Tu te souviendras toujours de cet homme d’une 

merveilleuse simplicité que par miracle le monstre de la vanité a épargné, sur lequel il 

n’a jamais eu aucune prise. Il semblait né pour offrir et rayonner l’amour. Quand il ne 

lui restait plus rien à donner, il récupérait dans les caves tout un bric-à-brac qu’il 

transportait dans sa petite carriole et semait à tous vents, de ses mains toujours 

ouvertes d’où tombaient des vêtements, des bouteilles vides, des rubans multicolores, 

des sucreries et des monceaux de papier, des chutes qui provenaient de son petit 

atelier d’imprimerie, avant que les Nazis ne l’obligent à mettre la clef sous la porte. 

L’amour était en lui, inextinguible, inépuisable, il se déversait à flots sur les enfants 

qui faisaient cercle autour de lui et qu’il enrichissait pour la vie, comme une chaleur 

qui venait se nicher en des lieux très secrets où elle resterait à jamais cachée et 

disponible. Certains adultes, et même sa femme Gertrude, le traitaient en « grand 

enfant », simple d’esprit, espèce de fol-en-Christ qui n’y croyait pas — mais qui 

sait ? –-, ils s’adressaient à lui avec un mélange de sympathie et de condescendance 

qui ne t’échappait pas. Lui se contentait de sourire, irréductiblement étranger à la 

vanité, proche, tout proche d’un Ciel vers lequel il n’avait pas même besoin de lever 

les yeux tant il lui faisait confiance.  

   Tu n’as jamais oublié Rudi. Sa petite carriole, son visage, son sourire, ses mains 

tendues vers les autres pour des dons perpétuels, paumes ouvertes ou tournées vers 

les cieux, t’auront accompagné toute ta vie. Seulement, pour y revenir, dans la cour 

de récréation tu étais loin, très loin de ce modèle solaire. Tu t’es montré parfois, à t’en 
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croire, non seulement injuste mais surtout partie pleinement prenante de l’universelle 

foire aux vanités, dévoré de complaisance, de fatuité et de mépris. À cela tu ne 

trouveras nulle excuse. Ce sont de véritables crimes, et qui défient toute prescription. 

À preuve, soixante-quinze ans plus tard, au début du vingt-et-unième siècle, 

Alexandre Grothendieck trouve enfin le chemin de Canossa, celui d’une sincère 

repentance, d’un « aplatissement dans la boue » selon son expression, trop longtemps 

différé. Depuis sa retraite ariégeoise, non loin du Vernet, il monte dans le train, passe 

en coup de vent à Paris, continue sur Hamburg et vient implorer le pardon de ses 

anciens camarades de classe. Certains sont morts, les autres vont sur leurs         

quatre-vingt ans, on les excusera peut-être d’avoir oublié les honteux forfaits commis 

par Schurik dans la cour de récréation de la Volksschule de Blankenese, trois quarts 

de siècle plus tôt. Et puis, ils ignorent pour la plupart qu’ils ont affaire à un immense 

mathématicien, ce qui n’excuse rien. Alexandre s’en retourne en Ariège, déconfit, 

écrasé ; le Mal a triomphé une fois encore de ses meilleurs efforts, les plus sincères, 

les plus honnêtes.  

∗          ∗          ∗  

   Mais as-tu jamais compris qui étaient véritablement les Heydorn, au-delà d’un 

satisfecit qu’il t’arrive de leur décerner au passage, sans que l’on perçoive ni réelle 

reconnaissance ni sincère enthousiasme ? As-tu ouvert un jour les mémoires de 

Wilhelm, ce livre au titre apparemment si modeste, Nur Mensch sein, n’être qu’un 

homme, un être humain, rien de plus mais rien de moins non plus, en accord avec ce 

« Parti de l’Humanité », Menschheitspartei, qu’il avait fondé et refondé après un 

premier échec, un parti qui n’a jamais pris, dont les adhérents se seraient recrutés 

partout et nulle part, à l’écart seulement des grandes parades et des autodafés ? C’est 

ce parti-là que Wilhelm et Dagmar ont embrassé jusqu’au bout contre vents et 

marées, sans même le conditionnel que Primo Levi fut contraint d’ajouter à propos 

d’Auschwitz – Se questo è un uomo, si, si cette chose informe, cette loque, est encore 

un humain, si la flamme ne s’est pas éteinte pour toujours, dans ce monde-ci au 

moins. Pour eux, en particulier pour lui que les églises avaient renié, il était juste 
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question d’être un humain, ein Mensch. J’ignore même si la charge de ce mot en 

yiddish, incarnant la plus haute des ambitions, leur était présente à l’esprit. Toujours 

est-il que sur le tard, le très tard, au crépuscule de ta vie, tu n’y as plus trouvé que 

demi-mesures et faux-semblants, tu y as repéré une autre victoire du Mal, seulement 

plus sournoise, plus dissimulée que d’autres.  

∗          ∗         ∗  

   Tu viens de fêter tes onze ans. Dagmar et Wilhelm ont tenu à organiser une petite 

fête pour ton anniversaire, le 28 mars. Le vendredi précédent, le Reichstag a voté les 

pleins pouvoirs à Hitler, « zur Behebung der Not von Volk und Reich », « pour la 

réparation de la détresse du peuple et du Reich » ; si je t’oublie, Versailles... Il y a 

deux mois, cinq agents sont venus fouiller la maison, ils ont tout mis sens dessus 

dessous, ils ont posé mille questions sur les enfants et ordonné la confiscation de la 

belle bibliothèque qui commençait tout juste à faire tes délices. Dagmar et Wilhelm 

craignent que bientôt la garde des enfants ne leur soit enlevée — ou pire. C’est 

presque une certitude. Cette fête d’anniversaire, c’est aussi la dernière, c’est encore 

pour ton départ, c’est enfin pour tous les enfants qui vont sûrement être bientôt 

dispersés. Tu ne le sais pas, ni eux, seulement toi tu es le petit canard chéri mais 

boîteux, d’une jambe au moins : « Vous devez le reprendre, il souffre de la même 

maladie que son père », a écrit Dagmar à Hanka dont elle a réussi à trouver l’adresse, 

à Nîmes. Difficile d’être plus clair. Déjà après Kristallnacht ils voulaient te trouver 

une cachette, ailleurs, ils pensaient à toi, pas à ce qu’ils risquaient, eux. Alors à 

présent...  

   L’an dernier tante Dagmar vous a emmenés, tous les enfants, au cinéma. Tu as vu 

aux actualités les femmes allemandes des Sudètes saluant les troupes allemandes, le 

bras droit levé, les yeux mouillés de larmes, un mouchoir dans la main gauche. La 

France et l’Angleterre pourront-elles laisser passer ça ? Toujours est-il que la guerre 

n’est pas déclarée. Pour l’heure il a fallu lever les objections à ton départ ... en 

vacances ; patiemment, une à une. Encore une bataille administrative, remportée haut 

la main par les Heydorn. D’abord un tuteur a été nommé — comme si Wilhelm et 
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Dagmar ne s’étaient jamais occupés de toi. Il faut dire qu’ils ne sont pas exactement 

en odeur de sainteté là-haut. Pourtant ils conservent le sens de l’humour. La preuve ? 

Ils ont éclaté de rire en apprenant le nom du tuteur qu’« ils » t’ont assigné : Herr 

Finsterbusch – Monsieur Sinistre-Buisson. Conclusion de Wilhelm : ce n’est pas 

possible, ce monsieur n’existe pas, « ils » l’ont inventé de toutes pièces, comme sa 

correspondance nourrie avec l’administration... in der Vormundschaftsache... dans 

l’affaire de la tutelle... bla, bla, bla... sera en permance supervisé par nos organes, — 

disons, notre organisme — ... von unsern Organen laufend überwacht wird. Non, il 

n’existe pas ce monsieur, ils l’ont inventé, il est l’administration et voilà tout. C’est 

bien plus simple et plus commode. Il est F., comme un jour il y eut K.  

   Le directeur des études de ton école, lui par contre il existe, tu le croises même tous 

les jours, et il assure que du côté de l’école non plus il ne s’élèvera pas d’objection à 

ton départ pour la France à la Pentecôte, pourvu que tu continues d’étudier le 

programme de l’école « pendant tes congés ». Non seulement il existe, Herr 

Oberstudiendirektor Prof. Dr. Schramm, mais en plus il fait sobrement précéder sa 

signature d’un « Heil Hitler » plus convaincant que toutes les vieilles formules. Ce 

qui en soi ne constitue pas une preuve d’existence, note sarcastiquement Wilhelm, qui 

le connaît bien. Ah, et puis tout de même il ne faudrait pas oublier l’attestation des 

Deutschen Jungvolks in der Hitler-Jugend Jungstamm VII/31 (Altona-Unterelbe), 

rien de moins, organisation à laquelle tu appartiens bel et bien, serait-ce à ton insu. Eh 

bien Wilhelm, que certains s’obstinent à appeler « Pastor Heydorn » bien qu’il ait été 

depuis longtemps démis de ses fonctions, Wilhelm, jamais las, s’est fendu d’une belle 

lettre, toute lisse, dans laquelle il assure que tout se déroule au mieux, se référant à 

une correspondance nourrie et fort urbaine avec tes parents, lesquels sont aussi 

prospères économiquement qu’ils sont recommandables moralement, l’une à Nîmes, 

l’autre à Paris, prêts tous deux à t’accueillir pour les vacances et à remplir les 

fonctions et devoirs parentaux que la bonne conduite de la société exige. Belle 

missive pour quelqu’un qui a été démis de ses fonctions ecclésiales puis interdit 

d’enseignement, y compris en privé, dont la bibliothèque a été récemment confisquée 
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mais qui n’en continue pas moins, avec l’aide et le soutien de sa femme, à assurer  

bien-être et éducation et qui, disons-le, s’efforce d’apporter du bonheur à une bonne 

demi-douzaine d’enfants. Tout cela tu l’ignores bien sûr, tout comme sans doute 

l’ignore le Führer des Jungstammes VII/31, Wolfgang Krohn, Fähnleinführer, 

lorsqu’il accorde sa nécessaire... bénédiction à ton départ. D’autant que le rapport 

détaillée et discret du consulat général allemand à Marseille au sujet de Mère,       

Frau Raddatz née Grothendieck, est lui aussi des plus rassurants. Aucun doute, tu 

pourras partir en vacances à la Pentecôte, peut-être même à Pâques.  

∗          ∗          ∗  

   Deux mois ont passé. En ce 27 mai 1939 le ciel est bleu, de bon matin tante 

Dagmar a tenu à descendre avec toi les escaliers qui mènent jusqu’au bord de l’Elbe. 

Elle était tout essoufflée au retour, à la montée. Plusieurs fois vous vous êtes arrêtés à 

l’ombre des larges érables et des tilleuls. Dagmar est demeurée muette, elle te serrait 

sur sa poitrine, beaucoup plus généreuse que celle de Mère, que tu as presque 

oubliée ; toi aussi tu te taisais et tu ne voulais pas perdre le compte des marches. 

Maintenant, à la gare, vous parcourez une fois encore, la dernière, ce même couloir 

sombre et crasseux, puant l’urine et la sueur des pauvres, où ton grand-père Albert le 

Magnifique s’était résolu à se faire cireur de chaussures, magnifiquement. Au fait, 

durant ces cinq longues années de ta vie, ce beau cadeau des Heydorn que jamais tu 

ne reconnaîtras explicitement à sa juste valeur, durant tout ce temps-là, tes grands 

parents t’ont-ils jamais rendu visite, quasiment en voisins ? Se sont-ils seulement 

enquis de votre sort, à Maïdi et à toi ? Très peu. Après tout, tu n’es pas vraiment un 

Grothendieck, ils te l’ont fait sentir. Au point que tu as fini par rêver ces horribles 

scènes entre Mère et son père, qui se terminaient régulièrement par des insultes. 

Hanka se faisait un malin plaisir de lui rappeler que lui, Albert, s’était marié alors que 

la promise était enceinte, et enceinte d’elle-même, Hanka. Alors, quelles leçons de 

morale avait-elle à recevoir de lui ? D’ailleurs, sa vie, elle l’avait prise en main 

depuis longtemps. Albert explosait ; terminés la fille chérie et les tendres, quelque 

peu ambigus rapprochements :  
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— Formidable ma fille, en ce cas pourquoi es-tu ici ? Fous-moi le camp, et plus vite 

que ça ! 

    Alors toi, toi qui aurais dû t’appeler Raddatz, qui aurait pu sans doute t’appeler 

Schapiro, que veux-tu que ça lui fasse à Albert, ce qui vous arrive, à Maïdi et à toi ?! 

Au moins elle s’appelle Raddatz, elle, et elle a habité chez eux, à trois pas, quand elle 

était bébé. Mais grand-mère est morte, tu ne l’as jamais connue, et Grosspapa Albert 

doit être si fatigué, avec cette troisième épouse dont personne ne parle jamais.  

  Herr Finsterbusch vous accompagne ; mieux, il vous chaperonne. Finalement il 

existe donc, celui-là, puisque le voici en chair et en os, sanglé dans son bel uniforme 

bien propre et repassé. Vous l’ignorez avec ostentation. De temps à autre, lorsque 

vous croisez une patrouille, il lève le bras droit, haut et raide, Heil Hitler... Il prend 

son rôle de tuteur très au sérieux ; d’ailleurs il prend tout au sérieux, même le baiser 

qu’il veut te coller sur la joue au moment de monter dans le train. Tu te réfugies dans 

la poitrine de tante Dagmar, tu emmagasines de cette bonne chaleur que tu ne 

retrouveras plus. Le train s’ébranle, le quai s’éloigne, la haute silhouette sombre se 

fond dans la foule, le train prend de la vitesse. Où t’emmène-t-il ? Wohin ? Tu es seul, 

le froid te saisit dans la tiédeur du wagon enfumé. 
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5. Nous partions parfois bivouaquer dans la montagne  

   Nous pénétrons dans la baraque des Allemandes. Mère arbore cet air hautain qui est 

le sien. Si elle a foi en l’homme et en l’humanité, elle regarde de haut ses misérables 

représentantes. Celles-ci le lui rendent bien. À douze ans je n’ai pas tout à fait oublié 

Margot. Seulement je ne les touche plus, je ne me réfugie plus dans leur giron, elles 

se méfient, elles sont gênées, elles ne veulent croire qu’à moitié en mon innocence. 

Mère, elle, est suspecte autant que déchue ; de reine lointaine elle est devenue une 

bourgeoise, presque une ennemie du peuple pour certaines, et puis elle trimbale avec 

elle cet enfant qui n’en est sans doute plus tout à fait un, qui n’a que faire dans cette 

baraque de femmes souvent débraillées, parfois à moitié nues. Weimar est morte et 

enterrée. Certaines sont inscrites au Parti, mère est une vaincue d’Espagne ou de la 

Catalogne, une bourgeoise arrogante et une traîne-la-faim des Brigades tout à la fois. 

Pourtant nous entrons, mère ignore superbement leur désir, et tout de suite les 

contradictions s’estompent : si Staline a abandonné les Brigades, si Molotov a pu 

s’entendre avec von Ribbentrop, être une reine hautaine et une mendiante vaincue, 

pourquoi pas ? Dernière pantomime, tour d’honneur de cette théorie trop rigide, le 

grotesque reprend ses aises :         

— Croyez bien que nous sommes désolées, chère Madame, de ne pouvoir vous offrir, 

à vous et votre honorable fils, le confort que votre classe prescrirait.     

Esquisse de révérence à l’appui :  

— Sur ce, nous vous suggérons humblement de vous adresser au Ritz.  

  La voix est dure, d’une ironie pesante, déplaisante, les rires éclatent. Mère ne sait 

que répondre, elle est retranchée sur les hauteurs, comme dans la cave, il y a quinze 

ans de cela. Elle est belle encore, l’Espagne n’a pas ravagé sa confiance. Père, lui, est 

brisé. Je ne le sais pas encore mais j’emporte à jamais l’image de cet homme devenu 

presque timide, comme le sont les bannis de l’histoire, timide avec ce fils qu’il a aimé 

à sa façon sans savoir l’élever, un mot impossible, absurde :  
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— Nous ferons mieux la prochaine fois...  

C’était dérisoire, il savait que je savais, à douze ans sa détresse est entrée en moi 

comme une lame brûlante ; je la redécouvrirai, des décennies plus tard.  

∗          ∗          ∗  

   Elles se seraient volontiers passées de nous, elles essayaient à toutes forces de nous 

envoyer à la baraque 19, celle des Berlinoises, chez ces « dames », comme les appelle 

Silvia. C’est à côté, j’y suis allé sans le dire à Mère, pour voir ; il fait froid, très froid, 

là-bas, elles m’ont emmitouflé, frotté, bichonné... partout, absolument partout, fort, 

très fort, en riant aux éclats. Trois amies du Kurfürstendamm, inséparables ; elles se 

disputent sans cesse, comme des chiffonnières. Je n’ai pas tout compris, à la fin elles 

ont explosé de rire une dernière fois, en me montrant du doigt. Je suis adopté, à moins 

que ce ne soit mon anatomie qui est adoptée. J’ai promis de revenir. Mère m’a 

expliqué ; je lui ai expliqué que je n’ai pas besoin qu’on m’explique. Elle ne veut pas 

déménager. Dora aussi se lance dans un discours sur les dames et les … d a m e s.    

Je n’avais pas besoin de ses explications mais j’aime bien Dora. Elle a un fils de mon 

âge qui est resté en Allemagne, Dora ne sait pas s’il est encore vivant, ni si son père 

est vivant. Elle est juive, elle m’a parlé longuement de mon arrière grand-père rabbin. 

C’est mère qui lui avait raconté. Pour toutes ici je suis désormais « le petit Russe ». 

C’est idiot mais j’en suis fier quand je repense à père. Quelques jours ont passé, déjà 

je suis devenu la mascotte de la baraque et nous sommes mieux que tolérés, encore 

que Mère refuse de faire étalage de sa religion qui n’existe pas ou plus depuis 

longtemps, ni de son engagement politique, qui n’a jamais existé. Ich bin wer ich bin, 

clame-t-elle très haut. Mais qui est-elle ? Une déesse qui peine à descendre du ciel ? 

Mère. Maman. Parfois je me roule en boule, très profond en elle, jusqu’à ce que nous 

ne fassions plus qu’un. Souvent Lena m’attire dans un coin. Elle désire urgemment 

« me montrer quelque chose » dit-elle ; je résiste parfois — parfois. Heureusement la 

baraque est aussi pleine d’artistes qui insistent toutes pour croquer mes boucles noires 

— pas comme à la 19, précise Silvia en riant. J’ai aimé ce rire qui retentissait, libre 

comme l’oiseau des neiges, violent comme le goût des stalactites qui pendent des 

124



arbres figés. Ni Père ni Mère ne rient jamais ; la vie est une affaire sérieuse. Ils ne 

m’ont pas enseigné le rire.  

∗          ∗          ∗  

   14 janvier 1941 : On nettoie le poêle de la baraque pour la dixième fois. C’est 

Ursula qui l’a exigé. Dehors il gèle à pierre fendre, dedans aussi. Le tuyau est bouché 

quelque part sur la terrasse et personne ne veut sortir retirer les détritus qui 

l’obstruent, tandis que la fumée se répand à l’intérieur. Mes yeux piquent 

affreusement ; j’entends Sylta expliquer que nous pourrions tous (ou toutes ? elles se 

moquent du français et de moi, le seul « homme » de la baraque, sauf que non, il y a 

aussi un petit Miguel de sept ans), Sylta explique donc qu’une nuit nous pourrions 

mourir d’empoisonnement. — À quoi ? demande Silvia, aux carottes mal cuites ?    

— Au monoxyde  de carbone, répond Sylta qui a fait des études de chimie. 

Curieusement tout le monde ou presque s’en fiche : gazées, entassées dans cette pièce 

aussi close que possible, personne n’y croit et puis après tout, en finir comme ça ou 

autrement...   Silvia dit qu’elle ira danser sur nos tombes. Dora rétorque qu’elle 

mourra avec nous et que d’ailleurs elle, Dora, ne veut pas d’une tombe. Ursula se 

lève, furieuse : la vie est un don de Dieu, pas un embarras ! Vous n’avez pas le droit ! 

Ce n’est pas à vous à en disposer ! Elle se tait, personne ne lui répond, elle-même 

semble surprise de cette virulence, presque gênée, elle ignore d’où ces mots lui sont 

venus. Je suis content de sortir bientôt à l’air libre. L’air de rien, Ursula promet 

qu’elle me donnera une leçon de dessin quand je reviendrai du collège, à Mende. 

Pour une fois Mère a tenu à m’emballer mais je conserve mes sandales et Dora dit à 

Mère qu’elle est folle de me laisser marcher pieds à moitié nus dans la neige. Mère 

répond qu’elle n’a pas le  choix : je ne possède aucune paire de chaussures fermées et 

d’ailleurs je refuse d’en porter.  

∗          ∗          ∗  

   Chaque matin, le grand portail en fer forgé du camp s’ouvre devant moi, je salue la 

sentinelle assoupie, je m’évade pour aller au collège, du côté de Mende. Évasion est 

un bien grand mot. On accorde des permissions pour tout et pour rien : aller chez le 
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dentiste, aller chercher un papier officiel chez monsieur le maire et même aller 

acheter du pain. Mère est déjà allée trois fois à Mende avec Dora. Sylta aimerait que 

son mari s’y installe ; ensuite ils partiraient tous les deux. Où cela ? Elle n’en sait trop 

rien. Elle rêve de l’Union Soviétique, elle m’a fait un grand éloge de Staline et de sa 

moustache en brosse. Seulement il faudrait traverser l’Allemagne, ou alors passer par 

la Turquie. En attendant elle discute pendant des heures avec ses Camarades, ses 

Genossen. Elle me rappelle Père quand j’étais tout petit. Le camp n’est ni ouvert ni 

fermé, dans la prairie, au fond derrière les baraques, vers le bois, ramper sous les 

barbelés serait un jeu d’enfant auquel Miguel m’a entraîné l’autre jour. Je préfère 

passer par la porte, j’aime cette marche solitaire dans la froidure du petit matin ; elle 

me ravit. Hier j’ai enfin, tout d’un coup, découvert le secret de la rime. C’est bête 

comme chou et pourtant je n’y avais jamais songé avant que le professeur ne nous 

fasse lire Racine : 

  
Qui l’eût dit, qu’un rivage à mes yeux si funeste                                                                 
Présenterait d’abord Pylade aux yeux d’Oreste ?                                                                     
Qu’après plus de six mois que je t’avais perdu,                                                                                   
À la cour de Pyrrhus tu me serais rendu ?  

   Aujourd’hui j’essaye de me parler à moi-même en rimes, je compte les pas, je 

compte les pieds, mon souffle peu à peu se règle sur l’alexandrin. Hiver comme été, 

la nature est là, immense et à portée de main, silencieuse et bruissant de cent 

mystères. Elles sont là pour toi, ces branches de saule chargées de neige que tu 

redresses sur ton passage et qui en retour te saluent d’un nuage cristallin, scintillant et 

glacé. Ils ne t’abandonneront jamais ces ruisseaux aux rives paresseuses, ces cerisiers 

qui rougissent parmi les herbes folles, dans la lumière viride d’un printemps qui 

annonce l’aube d’un monde toujours obstinément renouvelé, indifférent à la folie des 

hommes. Une heure de marche, c’est long, très long dans une tête ; sans trêve 

surgissent des pensées fracassantes. À moins qu’il ne s’y passe rien ou presque. Sans 

fracas, sans bruit, dans un murmure, la graine se dérobe à la lumière trop vive, 

s’enrobe de couches infiniment minces indispensables à la nourriture d’une plante qui 
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croît au plus intime de toi-même. Quelle forme prendra-t-elle ? Il est trop tôt pour le 

dire. Tu marches, tout autour ça remue, ça parle, ça s’agite... Tu écoutes ces failles 

d’un silence qui ne trahit pas.  

∗          ∗          ∗   

   Messieurs les inspecteurs nous ont prévenus que demain ils inspecteraient. Un 

groupe de femmes est décidé à leur refuser l’entrée de la baraque. Ils adorent fureter 

disent-elles, ils regardent partout, entre les draps, sous les lits, à défaut d’autre part. 

C’est ce que prétend Ursula en tous cas : frustriert und gemein, frustrés et méchants, 

voilà ce qu’ils sont. Moi je suis assis dans un coin sombre, j’y resterais toute la 

journée si on ne me dérangeait pas tout le temps. Courbé sur le châlit inférieur, 

j’essaye de penser en alexandrins et j’écris des vers français pour la première fois de 

ma vie. Dehors un pâle soleil s’est montré, il fait un temps d’hiver magnifique. Je 

m’applique ; douze pieds et la rime, voilà tout le secret ou presque. Je repense à 

l’étang gelé et aux traces de biches sur la neige, j’essaye de m’en former une idée la 

plus exacte possible.  

   Maria m’interrompt, elle s’inquiète de ma solitude. Si seulement... et si seulement 

je pouvais lui dire que je n’ai qu’une mère et que c’est une déesse. Je montre mes 

vers à Maria qui ne semble pas plus émue que cela. Elle ne peut rien dire de mes 

essais poétiques, surtout en français. C’est peut-être un prétexte, elle est en France 

depuis bientôt dix ans. Je suis vexé, je le lui cache. Elle m’a dit qu’elle enseignait les 

mathématiques. Aujourd’hui elle veut me parler d’un nombre étrange, très ancien, un 

nombre nommé π. Je lui demande de m’enseigner plutôt l’alphabet grec que je ne 

connais pas ; elle le fait à contrecœur, après m’avoir expliqué que ça ressemble au 

russe que Père m’a appris un jour, et à l’allemand ou au français : α, β, γ, etc. jusqu’à 

ω. J’avoue qu’il n’y a pas grand chose à apprendre. Retour au cercle et à π, le 

quotient du périmètre du cercle par son diamètre m’explique Maria. Quel diamètre ? 

J’ai parlé trop vite. — N’importe quel diamètre. Je réfléchis, je comprends que ce 

nombre ne dépend pas du diamètre du cercle. Le lendemain, sur le chemin du collège, 

π ne me lâche pas. J’ai compris, enfin ; deux jours après je reviens vers Maria :          
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π = 3 !, je lui lance, triomphant. Ma tête est farcie d’hexagones, de Pyrrhus, de Bach 

et de lapins qui déboulent au revers d’une congère. Elle rit, elle m’embrasse.  

∗          ∗          ∗  

   Camp de Brens, août 1942 : Dora est partie. « Dans la nuit, un chandelier brûlait. 

J’étais entourée de condamnés politiques et de nombreux Juifs étrangers. Il faut que 

chacun se prépare... il n’est pas nécessaire d’emporter quoi que ce soit… Et si je 

rencontre la mort en chemin, Fauchant parmi nous les rangs des gueux, Oui, je serai 

prête pour un dernier adieu Je pars pour un très long voyage. »  

   Je suis parti aussi. Une dame de la Cimade est venue, elle a parlé à mère. Je devais 

jouer dans une pièce de Molière, mon costume était prêt déjà. Je l’ai dit et redit cent 

fois, dans un cri ou dans un murmure, en articulant ou furtivement : « Le petit chat est 

mort ». Comme si nous étions ici à court de nouvelles ! Il paraît que la zone libre 

pourrait disparaître et que la VIe armée vient d’atteindre Stalingrad. Tout le monde 

sait que Charlotte souhaite en secret la victoire de la Wehrmacht. Elle a dit, comme à 

regret, qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle est allemande avant tout, c’est plus 

fort qu’elle. Depuis ses déclarations — elle était en larmes — tout le monde la laisse 

tranquille mais personne ne lui parle plus. À moi on m’a coupé une jolie robe, Silvia 

m’a expliqué que j’étais le seul à pouvoir jouer Agnès. Elle avait peur que je mue 

avant la représentation, le 22. Je ne voulais pas de la robe, je ne voulais pas monter 

sur scène, sauf que toutes riaient autour de moi et, moi qui ne sais pas rire, j’ai fini 

par céder.  

   On verra bien, ou plutôt on ne verra rien du tout. Ils sont venus, en pleine nuit, sans 

prévenir, ils ont fait le tour du camp. De chez nous ils ont emmené Dora et quelques 

autres que je ne connaissais pas. Dora m’a regardé, elle m’a tendu une belle bougie 

qu’elle avait fabriquée avec du suif et qu’elle allumait chaque vendredi soir, puis elle 

est sortie dans la nuit ; je ne l’ai jamais revue. Les policiers se moquaient bien de la 

prétendue résistance qu’Ursula et Sylta leur opposaient. Ils avaient des listes. Un seul, 

le plus jeune, avait très honte, il nous a parlé de son devoir, de sa famille restée à 
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Paris qui en subirait les conséquences s’il n’obéissait pas. Ursula a fait mine de lui 

cracher dessus, il aurait pu l’embarquer mais il ne l’a pas fait. Au lieu de cela, en 

silence il a fait mine de s’essuyer le visage. Le lendemain matin, mère a accepté que 

la dame de la Cimade m’emmène au Chambon.  

∗          ∗          ∗  

   La ville dort, le Collège dort. Le pasteur Trocmé dort, son épouse à ses côtés. Il 

rêve. En allemand parfois, il rêve de cet épicier qui l’a servi, du charron qui tourne les 

roues, du forgeron qui forge, de ces justes anonymes qu’il côtoie, de la révocation de 

l’Édit de Nantes. Il a plus de chance que ce pasteur Heydorn qui lui ressemble et qu’il 

ne connaît pas : lui, sa hiérarchie l’approuve, elle lui envoie même de l’argent depuis 

Nîmes, nouveau bastion de ceux qui sont redevenus des protestants ; finie la RPR, à 

nouveau ils protestent, ils s’opposent, ils résistent quand ne rien faire, ne rien dire 

surtout, est souvent déjà résister, et passible de mort. Le pasteur n’a jamais eu à 

convaincre ses ouailles. Toutes et tous ont retrouvé de vieux réflexes, il n’y a jamais 

eu aucune incertitude, aucun dilemme à trancher : l’injuste est injuste, Deus scripsit, 

« l’ennemi est l’ennemi » , Londres dixit. De Suisse aussi l’argent arrive, plus que 

jamais le nerf de la guerre, sa guerre, celle qui a assassiné son cousin Daniel parmi 

tant d’autres. Le pasteur refuse de s’adresser en allemand au major Schmähling. Pas 

un mauvais homme cependant le major, avec son horrible accent en français. C’est lui 

qui commence à prendre peur, le major Schmähling. Il n’est pas idiot, comme tout le 

monde il sait que la Wehrmacht s’est perdue dans la tourmente glacée de Stalingrad et 

que l’Allemagne tôt ou tard perdra la guerre. Il a peur, il voudrait juste rentrer à la 

maison, peur de se faire envoyer sur le front de l’Est s’il se montre trop conciliant. 

Conciliant ? Pourquoi conciliant ? Il n’a rien contre les Espagnols, les communistes, 

les Juifs même. Les Slaves, c’est vrai, il les méprise un peu, au fond de son cœur :    

— Regardez leurs pays ! Pardon mais quel bordel ! Un peuple incapable de construire 

son propre pays, forcément on le méprise un peu. C’est humain, non ? Chez nous, on 

ne laisserait jamais faire ça. Ces champs en friche, ces paysans, ces moujiks ignares 

qui obéissent aux mensonges de commissaires enjuivés. Pas chez nous.  
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   Il n’empêche, Barbarossa ? Il essaie de ne pas trop y penser, le major Schmähling, 

comment pourrait-il même songer à oser pénétrer la pensée du Führer ? Tout de 

même, à mi-voix, ça traîne des pieds dans la Wehrmacht : mais qu’est-ce qu’on allait 

foutre là-bas ? Encore, jusqu’à Smolensk c’était une promenade de santé, comme la 

Grande Armée de Napoléon. C’était l’été, la guerre était belle, joyeuse le long des 

routes ensoleillées et des champs de blé, on chantait et on a fait place net, au      

lance-flammes, à la mitrailleuse, au gaz dans les camions qui suivaient ; on leur a 

montré, à ces moujiks, à ces Juifs, à ces dégénérés. Mais après, l’automne est venu, 

ensuite la neige ; des bruits ont couru... Ce pasteur Trocmé, il sait que je sais, et puis 

c’est un protestant de chez nous après tout. On ne va pas le fusiller parce qu’il cache 

quelques Espagnols et quelques Juifs, ou parce qu’il refuse de me parler l’allemand.  

   La ville dort. Katarina enseigne les mathématiques, cette après-midi encore elle a 

posé une drôle de question à sa classe : — À votre avis c’est quoi un cercle ? 

Comment est-ce que vous définiriez un cercle ? Silence. — Un cercle, Kreis, circulo, 

krug, je vous le dis en quelle langue ? — Mais madame, pourquoi un cercle, pour 

quoi faire un cercle ? Ils ne comprennent pas, ils ne veulent pas comprendre, ils s’en 

fichent. Je les comprends, moi, c’est vrai, quand tu ignores si tes parents sont morts, 

quand tu dois choisir entre l’enfer et la Palestine, quand tu fréquentes les... cercles 

sionistes, forcément, la définition du cercle…   

— Notez : Un cercle C est le lieu des points équidistants d’un point c, appelé son 

centre.   

   Silence. Ils sont gentils, ils s’en fichent mais ils sont gentils, très intelligents 

souvent, seulement la définition d’un cercle, forcément... Madame, was heisst 

« équidistants » ? – Les points du cercle sont tous à la même distance du centre, par 

définition... im gleichen Abstand vom Zentrum. Verstehst ? Tu piges ? — Oui... bien 

sûr qu’ils comprennent. Ils sont intelligents ; ils ont mieux à faire et à penser, voilà 

tout. Seul, après la leçon, Alex (alias Schurik) : — Madame, moi je m’étais demandé 

comment définir un cercle, c’est lumineux ce que vous nous avez dit. — Et une 

ellipse, tu sais ce que c’est ? Oui, enfin, plus ou moins. — Justement, pas « plus ou 
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moins » : une ellipse c’est l’ensemble des points tels que la somme de leurs distances 

à deux points fixes donnés, qu’on appelle les foyers, est constante. Les Grecs savaient 

ça, tous les jardiniers savent ça ; tu peux essayer dans le jardin, avec deux piquets et 

une ficelle. Si tu veux on le fera ensemble à l’heure du déjeuner, on tracera une belle 

ellipse et dedans on plantera des tulipes... ou ce qui te plaira. — Des pâquerettes et 

des boutons d’or, comme dans les champs. — Promis. Et π, tu connais ? — Je 

connais, même qu’un jour au camp, j’avais cru montrer que π = 3 ! Maria m’avait dit 

que ce n’est pas vrai, que c’est beaucoup plus compliqué mais elle n’a jamais eu le 

temps de m’expliquer. Elle est partie, on l’a emmenée je ne sais pas où. Je l’aimais 

bien ; je pense souvent à elle. — Moi, je pense souvent à mon frère... dans un 

maquis... du côté de Lyon. Et maintenant ?  π ? — Maintenant je ne sais pas, c’est un 

nombre mystérieux. — Mystérieux, c’est sûr. On peut quand même l’approcher ; 

écoute : « Que j’aime à faire apprendre un nombre utile au sage »... Compte les lettres 

des mots... 3,1415926524... et ça continue... « Glorieux Archimède, artiste 

ingénieux »... 8979, j’ai oublié la suite... — Ça continue combien de temps ? Pour 

toujours. Mais le poème, lui, s’arrête. Les poèmes finissent toujours par s’épuiser.   

— Même L’Odyssée ? — Malheureusement. Certains nombres, eux, ne s’arrêtent 

jamais. Comme π.  

   La ville dort. M. Friedel, dort. Il est exténué, notre admirable professeur de sciences 

naturelles, il s’est beaucoup fait chahuter aujourd’hui, cette fois ils ont exagéré. Il a 

voulu, il a osé leur parler de désir, de ce corps qui réclame son dû, il croyait bien 

faire, il espérait préparer ces adolescents à un choc qui l’a tant marqué, lui en qui la 

foi, la raison et les sens se livrent depuis toujours un combat sans merci. Sauf qu’il 

avait malencontreusement oublié que certains parmi eux en ont tant vu, tant connu, 

qu’ils ont vieilli avant l’heure, qu’ils sont plus vieux que lui. Ces presque enfants ont 

vomi au spectacle de l’entassement des corps souffrants, dénudés, suants, 

excrémentiels, couchés dans la paille souillée, à même le plancher de wagons bondés, 

surchauffés ou glacés au contraire, pestilentiels toujours ; ils ont résisté ou cédé aux 

impératifs de ces corps mis à mal, torturés, honteux, ridicules, pâles jusqu’au 
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verdâtre, auxquels de toutes leurs âmes d’enfants ils ont voulu rester étrangers. Le 

désir, la fusion de l’amour, l’accouplement, la fécondation, l’engendrement, la 

reproduction, les excréments, ces enfants qui en ont tant vu, ils les ont repoussés au 

plus profond de leurs mémoires déchirées, ils les ont exclus, forclos, éliminés, ils 

n’en veulent plus rien savoir. Ils préfèrent chahuter, ils se fichent des dinosaures, des 

grandes forêts primaires, de la mousson comme de la rosée préhistorique. Ils se rient 

des follicules des fougères. Leurs forêts à eux seront toujours celles d’une Europe 

lointaine, celles d’où ils ont été chassés, celles dont il ne reste rien, plus rien qu’une 

ruine fumante, là-bas, au bord de la rivière.  

   Pourtant M. Friedel ne se décourage pas, sa foi ne le quitte pas, elle est chevillée à 

son corps malingre, elle ne l’abandonne jamais, au contraire elle insiste, elle le tient, 

elle le précipite à notre rencontre au travers des rires, des plaisanteries douteuses, des 

moqueries. Je l’admire. J’ai connu beaucoup de personnes qui se réclament d’une foi 

un peu trop voyante, qu’elles exhibent comme une bannière éclatante flottant dans le 

vent. Ici les gens de la Cimade m’ont pris en charge, ils seraient bien en peine d’agir 

autrement, le devoir, inflexible, leur dicte une conduite, jusque parfois entreprendre 

de baptiser ou convertir des femmes et des hommes qui avouent volontiers leur peu 

de foi s’ils ne s’en font gloire. Ils sont admirables à leur façon, ces guerriers du Bien, 

souvent je sens que nous ne leur en sommes pas assez reconnaissants. Pourquoi cette 

relative ingratitude ? Je ne sais pas. Peut-être simplement sommes-nous las des 

guerriers, tous les guerriers, même les plus admirables. Je pressens chez M. Friedel 

autre chose encore, au-delà du devoir impérieux à accomplir coûte que coûte. Je 

l’admire ; je crois que je l’envie un peu.  

∗          ∗          ∗  

   Fiche établie au nom de l’élève Alexandre Grothendieck :  

   « Né le 28 mars 1928 à Berlin, de Hanka Raddatz, née Grothendieck, actuellement 

internée au camp de Brens, dans le Tarn, et d’Alexandre Schapiro, actuellement 

interné au camp du Vernet, en Ariège [sans nouvelles depuis plus d’un an, à 

réactualiser ; peut-être transféré après la disparition de la zone libre]. Enfant reconnu 
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par son père : à preuve un certificat établi à Berlin en date du ... [non fourni]. Porte le 

nom de jeune fille de sa mère ; diminutif usuel : Alex [pour Alexandre]. Hébergé seul 

chez le pasteur Heydorn et son épouse, près de Hamburg, entre 1933 et 1939 [parents 

à Paris puis en Catalogne, dans les Brigades], passé ensuite rapidement par Paris 

[accueilli par son père ?] puis Nîmes, chez sa mère. Contacts protestants nombreux, à 

Hamburg puis à Nîmes (Cimade) mais parents tous deux très opposés à la religion. Le 

père ne suit pas les traditions juives ; la mère refuse de mettre en avant des origines 

protestantes qui faciliteraient l’obtention de sauf-conduits. Peu politisée cependant. 

Mère et fils internés ensemble au camp de femmes de Rieucros, près de Mende, avant 

le déménagement de ce camp à Brens, début 1942. Soustrait de Brens par la Cimade 

avec l’accord de sa mère, Alexandre est arrivé seul au Chambon à la fin de l’année. 

Enfant très intelligent et rêveur, français étonnamment correct. N’hésite cependant 

jamais à s’affirmer dans une discussion et à soutenir son point de vue jusqu’au bout, 

avec les poings si besoin est. Dispute avec M. Friedel, dont il apprécie manifestement 

la compagnie, interminables parties d’échecs. S’est mis au piano récemment, progrès 

rapides malgré l’absence de leçons [à ma connaissance la maison n’héberge pas de 

professeur de piano]. Tous les professeurs louent son intense curiosité et précisent 

qu’Alexandre ne s’en laisse jamais conter. Sa liberté lui est plus précieuse que tout. 

Aime arpenter les couloirs du Collège en toutes saisons, souvent pieds nus. »  

∗          ∗          ∗  

   Une voix dans le récepteur téléphonique ; laconique, non identifiée, non  

identifiable : « Allo, allo, attention, demain, attention, demain… » C’est tout. Un clic 

lointain et puis le bourdonnement sur la ligne désertée. Quelques mots pour sauver 

des vies :  

— Demain, les enfants, nous partons en excursion dans la montagne, nous passerons 

la nuit dans la vieille cabane. Préparez vos sacs, n’oubliez pas un vêtement chaud. On 

va bien s’amuser !   

   Approbations, rires, joie démonstrative. Pourtant personne n’est dupe, sinon les très 

jeunes. Ils savent tous ou presque ce qu’il en est. Leurs parents sont à l’autre bout de 
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l’Europe, ou ailleurs, ou on ne sait trop où, ou partis en fumée, sinon que cela, ils 

l’ignorent encore. La guerre est perdue pour les Allemands mais Radio Paris ment, 

Radio Paris est allemand, peut-être ne reverront-ils jamais leurs mères ni leurs pères, 

demain la Gestapo montera au village. Pourquoi demain ? Personne n’en sait trop 

rien. Il y a quelques mois, en juin 43, ils ont fait une descente à l’hôtel des Roches, 

déporté dix-huit élèves et le directeur, Daniel Trocmé, un cousin du Pasteur. Les cinq 

Juifs ont été gazés à Auschwitz, récemment on a appris que Daniel était mort à 

Majdanek. Des treize autres on ne sait rien mais depuis lors, le major Schmähling a 

eu beau se montrer conciliant et parfois fermer les yeux, au Chambon, on se méfie. 

On les sait aux abois. Mais de quoi la bête, de quoi la Gestapo n’est-elle pas capable, 

en désespoir de cause, l’expression est si juste... en désespoir de cause, tout ne peut-il 

pas arriver ? Les Juifs hongrois n’atteindront jamais le Chambon.  

   La vie sans garde-fous, la vie et rien d’autre. Le bord, borderline, ligne fine tracée 

au bord de la falaise, au bord de l’abîme, à une balle — quelques grammes de plomb 

— du grand néant qui nous contemple, noir comme l’étang qui grouille en silence, au 

bord du tombeau, frange de la catastrophe, marge de la félicité, explosion d’ombre et 

de soleil, bord de l’humain réduit à ses ultimes secrets. Le cœur mis à nu, bannis les 

faux-semblants, percés les calfeutrages de l’existence, brûlés, arrachés les papiers 

peints des intérieurs bourgeois jamais fréquentés, aperçus parfois depuis la rue, à 

travers les festons d’une fenêtre givrée. La blessure est là, béante, avec pour seuls 

diktats ceux du corps martyrisé, torturé, de l’amour, des déchets, des sécrétions en 

tous genres. Il n’est plus d’inconnu quand aucun connu ne fait plus ni foi ni loi. À 

l’horizon un point qui grossit, lentement, comme un interminable lever de soleil, jour 

après jour : l’avenir, la liberté. Paris ? Montevideo ? New-York ? Un kibbutz dans le 

Negev ?  

∗          ∗          ∗  

La guerre n’est pas terminée. Jadis, il y a si longtemps, elle tardait à commencer ; 

« Bercent mon cœur d’une langueur monotone » a épelé Londres l’autre soir, par 

deux fois, lentement. Un beau décasyllabe. Certains savaient ; mais pas ici.              
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— Verlaine, a cru bon de préciser quelqu’un, bêtement. Ils ont débarqué. Il y a 

longtemps Rosa et Karl sont morts, père m’avait raconté. Ils sont morts, on a jeté 

leurs corps dans le canal, ils ont dérivé au fil de l’eau, avec Ophelia, et le monde a 

continué de tourner. Ils ont débarqué, Schmähling a peur, peut-être fait-il ses bagages 

en cachette, et le monde continue toujours de tourner, quoi qu’il arrive. Est-ce cela 

qu’ils appellent la science, le persistant, le toujours là qui se moque du temps qui 

passe, des morts, des assassins, du Mal qui rôde dans le monde pour y désigner ses 

victimes ? Les gestes quotidiens qui ignorent les livres d’histoire, ne les lisent-ils 

pas ? Hier j’ai mis le café sur le feu et je l’ai oublié en partant, mais lui n’a pas oublié 

de déborder. J’ai dû tout essuyer à mon retour. Les hommes oublient leurs propres 

lois, la nature, morte comme vivante, n’oublie jamais les siennes. Comment est-ce 

possible ? Ce qui vit n’oublie jamais de mourir pour sans doute revivre ailleurs, 

autrement. Comment   est-ce possible ? M. Friedel a toutes les réponses. Est-ce que je 

m’y résoudrai jamais. Quant aux mathématiques... vivent-elles ailleurs, dans une 

autre nature ? Une nature toujours disponible, un éternel refuge ?  

   Un jour, Mère est arrivée. Elle habite là-bas, au Coteau fleuri. Souvent je lui rends 

visite. Elle ne sait rien de Père, elle n’en parle pas. Moi non plus. Je me blottis en 

elle, je suis trop grand à présent, on nous regarde d’un drôle d’œil parfois. Jeanne 

Sénat, la directrice, a même fait une remarque à mère : je suis un homme à présent, 

lui a-t-elle dit ; c’est vrai et nous avons ri avec maman, aux éclats. C’est si rare. Mme 

Kahn m’a adopté. J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans — pas moi, 

Baudelaire. Ou alors je n’ai rien vécu encore, ou si peu. Je ne sais pas. Mme Kahn me 

serine que ma vie est devant moi quand la sienne s’en est allée, au loin, derrière elle. 

Joukov approche de Berlin, Roosevelt agonise, Staline ordonne, Patton piaffe, 

Truman tergiverse, Hitler a disparu. Bientôt nous partirons d’ici avec mère. Pour aller 

où ? 

   En ce point le récit se rompt. Son et image se dissocient, la pellicule fond, elle 

craque, on entend la bobine tourner à vide, avec le cliquetis précipité du film déchiré, 

aux franges jaunies, éclairs zébrant les bords de l’écran. Blanc.  
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*          *          * 

 « Les marins surent alors que Jonas fuyait la face de l’Éternel, comme il le leur avait 

raconté. Et ils lui dirent : ‘Que faire de toi qui puisse calmer la mer autour de nous, 

car elle grossit jusqu’à la furie ?’ Jonas leur dit : ‘Prenez-moi et jetez- moi à la mer ; 

elle se calmera. Car je sais que c’est par moi que vous essuyez cette grande 

tempête’. »  

[...]  

« De grâce, ô Éternel, ne nous fais point périr par la faute de l’âme de cet homme, ne 

fais pas retomber sur nous un sang innocent ! Car c’est Toi qui as fait cela, lorsque Tu 

l’as voulu. Alors ils se saisirent de Jonas et le jetèrent à l’eau. La fureur de la mer 

s’éloigna. » 

∗          ∗          ∗  

— Les gens normaux ferment leurs oreilles à la petite musique continue, entêtante, au 

discours qui nous poursuit, nous submergerait si nous le prenions en compte. 

— Normaux ?!                                                                                                                             

— Oui, normaux. Pourquoi se refuser le luxe de ce mot de « folie »? Et en ce cas 

qu’est-ce donc que l’envers de la folie, sinon la normalité ? Ne nous refusons pas ce 

dernier mot, il fait bien de l’usage. 

— La petite musique de nuit, la grande part d’ombre de notre esprit ?                                  

—  Celle-là même. Celle qui double chaque minute de notre vie. 

—  Les gens normaux, ce sont donc ceux qui se mettent du coton dans l’esprit ?                   

—  Ceux qui se détournent, refusent de repasser la bande, l’effacent en permanence. 

D’un certain discours proliférant, ils n’en veulent rien savoir, les gens normaux.                                         

— Les gens qui ont peur ? 

— Les gens qui ont peur, oui. Vous et moi. 

— La normalité est donc une lâcheté ? 

— Une lâcheté bienvenue, une lâcheté nécessaire, inévitable, une lâcheté supérieure. 

— Lorsque le navire est pris dans la tempête, il faut jeter du lest. 

— Que faire d’autre ? Nous sommes tous toujours pris dans la tempête.                                         
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— Alors il faut toujours jeter du lest ? 

— Il faut, il faut...? Qu’est-ce à dire ? Les gens normaux jettent du lest, voilà tout ; 

c’est peut-être que personne ne leur a adressé la parole. Seuls les fous choisissent de 

garder Jonas à bord et de couler avec lui. Est-ce tellement supérieur ? Héroïque ? 

Admirable ? Un  conseil, si vous m’en croyez : balancez Jonas à la mer et n’écoutez 

pas les railleurs. 

∗          ∗          ∗ 

   Il fait chaud, très chaud, d’une chaleur lourde. Le goudron de la route poisse, 

partout l’air est immobile, les oiseaux se sont tus et la poussière paraît coller aux 

feuilles des arbres qui sussurent leur soif. Les nouvelles du Pacifique parviennent 

lentement au Chambon, avec retard. Les Américains progressent d’île en île, « au prix 

de lourdes pertes », lit-on. Au Coteau, les Stiglitz ont épinglé une grande carte au mur 

de leur chambre. Parfois il monte les voir, rêver ensemble à ces endroits de feu, de 

sang et de mort, dont ils ignorent presque tout. Et puis, soudain, le 6 août, aux heures 

mortes de l’après-midi, la nouvelle « tombe ». Une ville dont jamais ils n’avaient 

entendu le nom, Hiroshima, cette ville a été transformée en glacis, pétrifiée comme 

ils le sont parfois eux-mêmes. Cependant les langues se délient vite, presque trop 

vite. La ritournelle reprend ses droits : il y aura un avant et un après de ce jour, dit-on, 

qui restera comme un monolithe noir barrant le chemin de l’histoire de l’humanité, 

dit-on. Tu pressens que tout cela est vrai, d’une vérité que cependant tu restes 

impuissant à enregistrer, une vérité qui demeure terrée, intacte, inexplorée, devant la 

porte close de son esprit.  

   L’été avançait, l’automne pointait, le Japon avait capitulé, six années de guerre 

s’étaient achevées, le cadavre du Duce était depuis longtemps descendu du réverbère, 

le Führer s’était sans doute suicidé dans sa tanière, Paris était redevenu Paris, Berlin 

était en ruines.  

∗          ∗          ∗  
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   Les longues marches solitaires vers son collège de Mende, le murmure du feuillage 

et de la rivière au printemps, les épines des stalactiques brisés en hiver, tout cela avait 

laissé place à d’interminables discussions, en allemand le plus souvent, auxquelles il 

ne participait guère. Il n’avait aucune intention de partir en Palestine. Joachim un jour 

lui en fit l’amer reproche. Il ne comprenait rien à la politique, Thomas ne s’était pas 

privé de le lui confirmer. Il n’en voulait rien savoir. Il pensait que sa vie était à lui, il 

savait déjà qu’il aimait mieux prêter une oreille infiniment patiente à la musique des 

choses plutôt que de se précipiter à nouveau dans le brasier de l’histoire qui les avait 

tous happés pour en recracher quelques uns, les plus chanceux, nus, sur une grève 

ignorée. Les autres, tous les autres, n’étaient plus. Au milieu cependant, au centre du 

centre, un trou. Il en faisait quelquefois le tour, arpentant sans rien aux pieds les 

couloirs de la Guespy ou du Collège, une Invention à trois voix plein la tête.  

∗          ∗          ∗ 

   Le trou, le blanc — ou était-ce le noir ? — c’était cet instant hors d’atteinte, sinon 

parfois, durant une insomnie, insistant. Alors tu revois les rues de Paris, tu revis cette 

marche vers la gare de Lyon, le temps d’une dernière discussion. Père avait refusé le 

métro, alléguant le danger, la possibilité d’un contrôle d’identité, quand vous ne 

désiriez en vérité tous deux que cette conversation. Père t’entraîne dans la rue, sa 

main a rapetissé, elle s’est flétrie au soleil de Catalogne. Il paraît fragile, frêle, 

résigné. Où est passé l’épais manuscrit perdu d’économie politique qui allait 

transformer le monde plus sûrement que le Capital ? Où les futures victoires des 

Brigades dont les restes pourriraient au Vernet ? Où les dix-neuf révolutions 

auxquelles Père s’enorgueillissait d’avoir participé (mais la bonne était toujours la 

prochaine) ?  

   Il a hâte d’arriver mais surtout de se délester d’un fardeau. Il te parle sans arrêt dans 

son allemand cassé. Il dit qu’il était heureux de prendre soin de toi, qu’il viendra vous 

voir à Nîmes avec Mère dès que possible, qu’il t’aime, qu’il t’aimera toujours. Pour 

la dixième fois il demande des nouvelles de Maïdi, tu lui dis pour la dixième fois que 

tu n’en as pas, qu’elle est restée près de Hamburg chez une dame merveilleuse qui 
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s’occupe d’elle et d’enfants handicapés, que Maïdi l’aide à tenir la pension, que tu y 

es allé et que vous avez cueilli des champignons dans le bois de derrière. Au fond il 

s’en fiche et toi aussi, il sait tout ça et toi aussi. Un jour tu auras treize ans ; il dit que 

tu es grand, que c’est à toi de prendre soin de Mère maintenant, que c’est la guerre et 

que Staline les a lâchés, qu’ils feront mieux la prochaine fois. Il parle de Makhno, de 

leurs conversations, de sa mort, ici, à Paris, avant son départ, leur départ. Il n’y croit 

pas, il sait qu’il n’y aura pas de prochaine fois, pas de Révolution, pas de Grand Soir, 

rien. Le futur, l’après, s’est évanoui. Il a peur, il refuse au silence de s’installer entre 

vous, il bute sur les mots, un sanglot s’est glissé dans sa voix, une larme qu’il 

n’entend pas, sa main est molle, prête à te lâcher, prête à se défaire, se déprendre de la 

vie, il marche, ses pieds sont fatigués de l’asphalte étrangère, le bras absent hurle 

cette absence.  

   Ils étaient sur le point d’arriver, ils descendaient le boulevard Diderot, la grande 

horloge de la gare de Lyon était en vue, ses aiguilles marquaient précisément 4h23, 

l’heure de l’éternité, ton train partirait dans vingt minutes. Le temps était beau, à 

peine frais, Paris en gloire s’appliquait à ignorer l’Occupation. Sascha avait fait 

glisser sa veste sur son épaule droite d’un ample mouvement de son bras. Il n’avait 

jamais sollicité aucune aide de ce côté-là ; cette grande fierté, devenue petite, lui était 

restée. Chacun sait que les minutes fécondes de la vie souvent se glissent et 

s’accrochent dans l’imminence d’un vide, entre deux portes ou à la vitre entr’ouverte 

d’une voiture au moteur ronflant. C’est ainsi que Sascha s’était brusquement lancé, 

dans la précipitation, butant sur les mots allemands, truffant sa confession bousculée 

de russe et de yiddish. C’est alors qu’il t’avait conté à haute voix son année au 

cachot, cette seule fois, jamais avant ni sans doute après, sinon peut-être au cours du 

dernier transport, par dessus les chaos et le vacarme du train, à un voisin 

recroquevillé et agonisant. Ultime secret, du plus profond de l’obscurité quelqu’un lui 

était apparu... Quelqu’un, Kto-to, quelqu’un qui n’était pas une femme, qui n’était pas 

Léonore, avait inondé son tombeau d’un éclair d’une lumière aveuglante, Quelqu’un 

s’était invité que Sascha n’avait pas convié, qu’il pensait même avoir rudement 
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congédié. Il n’en avait pas dit plus. Il s’était tu, à la recherche insensé de cette 

lumière. L’envers d’Hiroshima, songerais-tu bien des années plus tard.  

   Chez lui, à Novozybkov, dans l’intérieur petit-bourgeois de la famille, D.ieu était 

un familier à qui cependant on n’ouvrait la porte que dans les grandes occasions, pour 

les fêtes de tishri, à purim, à pessah : c’était à peu près tout. Les maskilim se 

déchiraient, entre ceux qui voyaient la lumière en Palestine et ceux qui juraient par le 

peuple, ce grand peuple russe qui ne demandait qu’à être instruit, rédimé aussi. Mais 

à la maison le sionisme était mal vu, le peuple, ou les peuples, les goïm, suspects. Les 

hassidim, eux, indifférents à l’Aufklärung, les prétendues « Lumières », n’en 

fustigeaient pas moins l’austérité de l’étude des rabbanim. Certains parmi les plus 

enthousiastes, ceux-la mêmes qui l’avaient parfois entraîné dans la folie de la danse, 

sur la grand place, devant le marché aux chevaux, le cœur plein de la joie qui les 

submergait à simhat torah, certains allaient jusqu’à suggérer que l’enseignement du 

Baal Shem Tov avait rendu le Talmud caduc, que l’étude de la guemarah n’était plus 

de saison. Le grand-père de Sascha était furieux. Il vitupérait contre ces contempteurs 

de l’étude sérieuse, pour un peu il aurait voulu les battre. L’amour sans bornes qu’ils 

portaient à leur rav confinait à l’idolâtrie. Chaque jour que faisait le Seigneur — béni 

soit son Nom — lui le passait à la schul, à étudier justement, et depuis le temps 

lointain du heder, son trajet était presque immuable. De jour en jour, de daf yomi en 

daf yomi, d’un feuillet quotidien à l’autre, il avait déjà effectué sept fois le tour du 

Talmud de Babylone. Il espérait que le Seigneur — béni soit son Nom — lui 

accorderait de boucler son huitième parcours. Sascha avait très tôt choisi son camp. 

Ce serait le peuple, rien que le peuple. Rien, pas même Dostoïevski et ses Démons 

qu’il avait lu très jeune, en cachette, ne l’avait détourné de la voie que balisaient 

quelques glorieuses victoires : 1861, 1881... Très tôt il s’était engagé, pleinement. Il 

avait répété Dostoïevski, comme lui il avait connu une première maison des morts, 

ignorant qu’un jour il approcherait d’une seconde, plus terrible, dans laquelle il ne lui 

serait pas donné de pénétrer vivant. Ils avaient échoué. Il avait payé son engagement, 
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très cher. Jamais il ne l’avait ni renié, ni regretté. Mais eux l’avaient brisé. Et toi tu 

approchais de tes treize ans, l’âge de la bar mitzvah. 

   Il t’embrasse, son haleine est lourde, sa peau rêche, une peau comme celle des 

vieux, il se penche, il te murmure à l’oreille — jamais il ne t’a rien murmuré — 

tseluyu… obnimayu… beregi sebia, garde-toi bien. Tu enregistres ce baiser que ses 

lèvres ont été impuissantes à offrir, cette étreinte qui n’en est pas une, tu grimpes sur 

le marchepied du train, deux marches trop hautes, tu empêches une vieille dame de 

monter, elle te rabroue, Père lui monte sa valise, elle remercie, il fait un signe du bras, 

il agite longuement la main qui t’a lâché, impuissante. Elle ne te tiendra jamais plus.  

   Le train était parti. Il quittait Père, il allait trouver Mère.  

   L’émotion avait débordé de cet instant comme le lait s’échappe d’une casserole trop 

longtemps posée sur le feu. Il n’en restait rien. Il avait franchi la barrière trompeuse 

des sentiments. Au-delà, jenseits, était le seul mot qui le circonscrivît tant bien que 

mal. Au vu de l’avenir, l’humain lui était devenu étranger. Instant vide qui cependant 

résonne au loin comme un puissant coup de gong. Sans y avoir accès il sait qu’il ne 

pourra s’en libérer, qu’il y est rivé, qu’il lui faudra des décennies pour en prendre la 

mesure. Il repense à Hiroshima vidée de sa substance, à l’image d’une charpente 

métallique tordue, torturée, à une ombre portée sur une ruine de mur, à l’instant t, 

inaccessible, par qui le scandale arrive. Scandale, obstacle placé en travers de la route 

de celui qui, martyr obligé, s’interdit de fermer les yeux, est voué à les garder grand 

ouverts, aveuglés, la pupille brûlée. La silhouette de Mère aperçue depuis le perron 

des Heydorn, Mère fuyant sous la pluie glacée de décembre, et puis la main de Père, 

au bout de son bras unique, s’abaissant lentement, comme vaincue, résignée à laisser 

s’éloigner le train qui t’emporte : autant d’éclairs d’une lumière noire, qui foudroient 

à jamais les couleurs fragiles du printemps d’une vie.  

∗          ∗          ∗  

   Carl est arrivé hier soir de Pologne, à pied. Il avait refusé le train pour Paris que les 

Américains et les Français lui proposaient, il avait quitté son lit tout neuf et les 

étonnants draps blancs, il était sorti de l’enceinte du camp la nuit, à plat ventre, il 
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s’était éclipsé comme un coupable, passant au travers de rangs de barbelés qui 

n’étaient plus électrifiés et que quelqu’un avait cisaillé par endroits, anxieux de 

retrouver le silence et le couvert des grands arbres. Pendant des jours il s’était traîné, 

parfois à quatre pattes. Il se nourrissait de baies et de champignons nouveaux. Une 

fois, à la lisière d’un champ, il avait été aperçu par des paysannes qui l’avaient pris 

pour un démon. Demeurant à distance, elles lui avaient néanmoins porté un plein bol 

d’une soupe grasse aux relents de viande de porc, sans doute dans l’espoir de le voir 

s’éloigner au plus vite. Il avait comblé cet espoir, tremblant de tous ses membres. Par 

la suite il avait marché au hasard, droit devant lui, des jours durant, traversant des 

clairières baignées de la lumière de mai et piquetées de bleuets ; il aurait voulu 

s’égarer, se perdre, en finir, enviant ceux qu’il avait perdus.  

   Il était seul au monde ; il refusait le monde. Un soir il était tombé sur un feu et les 

restes d’un bataillon de résistants qui n’avaient plus contre quoi résister. Par habitude 

ils parlaient bas, alimentaient le brasier avec parcimonie, nettoyaient avec application 

leurs armes inutiles. Quelques uns n’entendaient pas s’en séparer, se préparant à 

marcher jusqu’à la Grèce ou la Turquie pour rejoindre le yishuv et continuer une lutte, 

la leur. Curieusement, c’était ce soir-là, au fin fond de la forêt polonaise, accroupi 

devant le feu, que Carl avait entendu parler du Chambon pour la première fois et qu’il 

avait compris qu’un frère de son père s’y était réfugié. Il n’était donc pas tout à fait 

seul au monde ? Mais qu’étaient les liens du sang devant le sang répandu à flots ? Il 

n’avait jamais rencontré cet oncle, ou peut-être une seule fois, dans son enfance. Ce 

seul mot d’enfance, que ses lèvres n’avaient pas articulé, amena un sourire que sa 

bouche se refusa à former. Enfance... un mot devenu étranger, un mot qui sonnerait 

désormais comme une grotesque clownerie. Non, il était bien seul au monde. Que lui 

faisait cet oncle, cet étranger ? Pourtant, roulé en boule dans une mauvaise 

couverture, il attendit l’aube. Quand les premières lueurs lui eurent désigné l’est, il se 

mit en route dans la direction opposée.  

   Carl l’ignorait mais il avait très vite pris pour Alex les traits de l’antique messager, 

d’un mystérieux auxiliaire d’Hermès. Cela tenait en quelques mots qu’ils avaient 
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échangés le lendemain matin : un camp que tous ou presque avaient cru de travail et 

qui ne l’était pas ; quelqu’un, un ami d’un ami d’un ami, l’avait aperçu sur la rampe 

d’arrivée, lui-même, oui, enfin peut-être, un grand front dégarni, oui, des lunettes à 

l’épaisse monture ronde, non — elles s’étaient brisées ou perdues dans la puanteur du 

wagon —, un nez légèremen tépaté, oui, un regard qui vous transperce, non, il s’était 

éteint en route ou bien avant, et puis surtout, surtout, ce bras droit qui manque, oui, là 

c’était certain. Personne ne l’avait revu ensuite, dans le camp. Les cheminées 

fumaient, au loin. On n’avait pas voulu y croire. Et puis si. Hitler suicidé sous terre, 

Père dans les airs, parti en fumée. Sans doute.  

    Un autre instant fait écran, a disparu. Ressassement. Sur le seuil de la grande 

maison des Heydorn qu’il connaissait si bien. C’était cela, il était revenu du dedans 

où l’avait attiré la musique d’une fête enfantine, il avait à peine aperçu la silhouette 

de Mère qui déjà s’éloignait. Pourquoi si rapidement ? Pourquoi ? Tante Dagmar 

avait tenté de le rassurer. Il avait cinq ans. Mme Raddatz, ta maman, elle reviendra. 

Elle m’a confié mille baisers à te distribuer, un pour chaque soir que Dieu fait. Mille 

baisers n’avaient pas suffi, il était demeuré près de deux fois mille jours chez les 

Heydorn, n’avait reçu de Mère que des miettes de lettres empesées comme une 

chemise du dimanche. Mais il l’avait retrouvée enfin, avec ce désir fou de retourner 

en elle, couloir sombre de la maison, s’enfoncer dans la chaleur de ce corps, désir qui 

le tenaillait, ne l’avait jamais quitté. Il était toujours là.  

∗          ∗          ∗  

   Un jour de la fin de l’automne il sut qu’il entreprendrait des études de 

mathématiques. Celles-ci, soudain, lui apparurent avec une grande clarté comme une 

science achevée — du moins le croyait-il en ce temps —, une science finie, science 

simple — einfach était le mot si juste — toute occupée d’objets stables et lointains, 

habitants d’une nature qu’il aimait passionnément écouter, sonder, explorer. Si les 

manuels ne l’avaient jamais intéressé, le temps n’était plus compté lorsque cette 

nature mathématique elle-même venait à murmurer à son oreille, le requérant à mi-

voix. Et puis c’était une belle propédeutique, tout le monde en convenait depuis les 
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Grecs. Il étudierait les mathématiques et il en ferait le tour avant de se plonger dans 

plus incertain, plus dangereux, l’écriture probablement ; alors il ressuciterait le rêve 

noyé de Père, exaucerait l’antique désir de Mère. 

6. Faire les vendanges et quarrer les nuages 
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   Fin 1945 : la guerre s’est achevée, il faut tenter de vivre, plonger dans le vaste sein 

de cette liberté offerte, bras largement ouverts, nu au milieu des ruines. Tout est brisé, 

brûlé, calciné, déraciné, écartelé, effacé, détruit. Tout, fors la vie qui vous entraîne et 

vous enlace. Rien n’est fait, tout est possible. Oui, mais... certes le rideau se lève à 

peine ; pourtant la pièce est déjà gravée quelque part et elle se déroulera comme elle 

est écrite, en dépit des cahots de la route.  

   Génialité mathématique : nul n’est au courant encore, pas même le premier 

concerné qui ignore que les mathématiques ne sont pas achevées et qu’existe bel et 

bien ce que l’on nomme « recherche en mathématiques ». D’elles il ne sait encore 

rien ou presque, et surtout pas qu’il les approche comme personne avant lui. Il 

douterait plutôt si elles sont prêtes à se laisser séduire, elles ressemblent à la belle du 

village qui néglige les soupirants au milieu desquels elle a grandi, trop assidus et 

prévisibles, pour se donner corps et âme à l’étranger de passage, naïf et décisif, qui se 

profile au loin sur le chemin, débarqué de nulle part depuis les lointaines collines et 

qui l’enlèvera au nez et à la barbe des sages et des forts en thème.  

   Forclusion du père : comment ne pas imaginer cette rampe maudite, Sascha tout 

juste sorti des miasmes d’un train surpleuplé, hagard, multiplement défait, ébloui de 

soleil et de colère impuissante, qui lentement descend ? Comment ne pas entendre, en 

bas, cet aboiement fatal – nach links ! – aussi sec que le claquement des ciseaux 

d’Atropos coupant le fil de la vie ? Au-delà rien, rien de dicible, rien, le vide, le 

néant, à moins que, dit-on... L’administration française est l’une des meilleures du 

monde, pourvu qu’on lui laisse le temps d’agir. Plus de quinze ans après les faits, 

Alexandre recevra du Ministère des anciens combattants et victimes de guerre une 

notification officielle, un peu courte, un peu sèche peut-être mais fort claire encore 

que pas tout à fait décisive : « J’ai l’honneur de vous faire connaître que Monsieur 

Tanaroff a été déporté le 14 août 1942 en direction du camp de concentration 

d’Auschwitz. » Ce fut tout. Hanka, décédée le 16 décembre 1957, n’a jamais eu cette 

lettre, datée d’août 1958, sous les yeux. Purs délais administratifs ? Forclusion ? En 
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quoi ? Mystère. Du père, durant des décennies, il sera peu question, à peine quelques 

courts récits à la teinte presque objective. Les interminables analyses psychologiques 

qu’affectionnera Alexandre ne lui seront pas consacrées. Père s’en est allé et ne 

hantera plus guère les textes. Les paroles peut-être ? Toujours est-il que verba volant, 

envolés les mots, s’ils ont existé, tout comme lui. Il ne ressortira de sa boîte, il ne fera 

retour, et ce sera alors avec tout un convoi, qu’à l’extrême fin, dans les moments 

ultimes. Il sera le dernier cauchemar après une si longue absence.  

   Père & Mère : Il se sont aimés dans le bruit et la fureur, la rage au cœur et la rage de 

vivre. Ils ont affronté le monde, ils se sont plongés dans des luttes que Hanka 

n’avaient pas toujours rêvées ni désirées. Et puis ils se sont séparés et un temps, entre 

Berlin et Paris, avant le désastre espagnol, et puis après, entre Paris et Nîmes, ils se 

sont écrits, longuement, avant de se perdre à jamais. Quarante ans plus tard 

Alexandre se plongera dans leur correspondance avant de la brûler. Décidément, tout 

s’envole vers des cieux obscurcis, dans un grand sacrifice à on ne sait trop quelle 

divinité. Serons-nous jamais invités au banquet ? Alexandre, lui, du tourbillon de ses 

méditations graphomaniaques aura fini par extraire l’unique question qui vaille, 

tragique, lancinante et demeurée sans réponse : Pourquoi, mais pourquoi m’as-tu, 

m’avez-vous, abandonné ? Et peut-être aussi, interrogation préliminaire obligée : 

Mais vous êtes-vous vraiment, vraiment aimés ? 

   Succinctement à présent, en forme de pense-bête, pour autant que le plus secret, si 

même toujours déjà là, se chuchote pour n’éclater qu’à son heure, laquelle n’est pas 

venue encore.  

   Le Nom de la mère d’abord, ou serait-ce plutôt ce nom de Mère, l’unique, celle qui 

se fera déesse après avoir été l’incomparable objet parmi tous les objets, giron 

toujours accueillant, unique salut, source de toute création véritable.  

   L’écriture : ce songe familial, cette impossibilité partagée d’une famille dont la vie 

par certains côtés ressemble à un long filet d’encre noire qui bifurque, se détourne, se 

perd dans les sables mais jamais ne s’assèche. Le rêve de Hanka, ce ne fut pas de 

changer le monde mais de l’écrire. Écrire comment ? Dans un roman, interminable 
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bien sûr, le sien, celui de Hanka-Lotte, une femme prise dans la tourmente de sa 

propre vie, Eine Frau. Et ce roman elle va l’écrire, nul ne sait comment car son fils 

ne nous le dit pas et pour une part l’ignore lui-même, elle va l’écrire du moins en 

partie, entre la fin de la guerre et l’année 1953 peut-être. Elle y consumera ses 

dernières forces ou presque et le mènera jusqu’à l’hiver 1928, lorsque l’enfant paraît. 

Quelle sera la ferme résolution d’Alexandre, fin 1957, après la mort de Mère ? Mener 

à leur terme en une ou deux années quelques projets mathématiques, puis parachever 

l’œuvre de Mère. Les projets : une douzaine d’années seront nécessaires pour bâtir ce 

qui ressemble à la cathédrale de Beauvais. Mais alors le livre de Mère sera devenu 

caduc, presque objet de mépris : Mère n’avait pas fait le travail. À suivre.  

   La prophétie : dire ce qui est, dire la gigantomachie du Mal et de la Vérité, dire ce 

devant quoi tout le monde passe sans le voir, en détournant la tête, soucieux de 

l’ignorer. Dire le scandale du monde et toutes les nuques raidies. Mais aussi : mars 

1944, existence d’un Dieu créateur. Il ne repartira plus Celui-là, Il est venu soudain 

mettre en doute l’inanité du vide institué par Père & Mère, Il ne se lassera plus de 

frapper à la porte, d’abord légèrement, puis de façon plus insistante ; un demi-siècle 

plus tard Il aura tout envahi... le Malin aussi. 

   La folie : pourquoi se refuser le luxe de ce mot ? Un jour elle éclatera, ou ce que les 

hommes tiennent pour tel. Nous rencontrons-nous jamais nous-mêmes autrement que 

par la grâce de ces éclairs qui se fraient un passage enflammé au travers des défenses 

que nous avions si habilement, si consciencieusement disposées, heureusement, 

quelquefois en vain –— sans quoi il n’y aurait rien, ou si peu. Oui, elle viendra toquer 

à la porte, à son heure, encore lointaine. Laissons-la en paix, dans l’ombre, sur l’autre 

scène.  

∗          ∗          ∗  

   Pour un peu Mère a tout oublié d’il y a seulement quinze ans, dans un autre monde : 

les luttes, les cavalcades dans la neige, les chaussures trouées, la bouteille en verre 

pleine de lait répandue sur la chaussée humide un soir de brume, la cave de Gerd, les 

camarades, le coup de tonnerre de l’irruption de Sascha, trop grand pour leur petit 
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monde souterrain, le petit garçon sur le perron, frêle silhouette écrasée par celle de 

l’opulente dame en noir, le petit garçon qui regarde, interdit, une vague forme qui 

s’éloigne, la forme de la mère disparue. Fin décembre 1933, naissance du loup. Il 

mettra près d’un demi-siècle à se montrer au fils dans le réel, mais pour Mère tout 

doit paraître d’abord sur la feuille, métamorphosé en et par l’encre. Elle trace à la 

craie, à même l’asphalte, un rectangle. Dedans, la scène et ce qui s’y énonce, hors le 

monde. Le petit d’homme ressemble à un homme à présent, quand l’homme, lui, s’en 

est allé. Il ne reviendra pas. La place est vide, d’un vide qui n’est plus, un vide qui 

repousse la pensée qui s’y hasarde. Rieucros, Brens, Gurs, le Vernet, ce n’est pas le 

vide, c’est le commun du tragique humain. Mais ce qui est impensable n’est pas à 

penser ni à réfléchir. La glace a perdu son tain. Le regard à son tour s’y perd sans 

retour.  

   Pas tout de suite. À quoi serait-ce bon ? Les fleurs sont là, cueillies, offrande au 

pied du  lit ; Mère les y a trouvées, de simples fleurs des champs qui disent mieux 

l’amour que toutes les orchidées. Lentement la majuscule grandit : Mère. Un tunnel 

de sentiments, de sensations, d’émotions qui se bousculent, hésitent sur le seuil de 

l’éclat : le giron, le sein, la matrice protectrice, le refuge ultime comme la source 

originelle, l’alpha et l’oméga, le départ et la fin de toute recherche, la moiteur 

nécessaire à toute création authentique et fragile. Alexandre le répètera sur tous les 

tons, inlassablement, comme la seule et grande vérité : tout procède du Giron de 

Mère. Il n’est d’authentique création qui ne naisse de cette moiteur fertile. Et cette 

création est une et indivisible ; elle ne tient que de se joindre au concert de la 

Création. Il y a des baies qui poussent sur les buissons, des lapins qui courent dans les 

halliers, il y a des saules endormis qui secouent leurs panaches poudrés de glace, il y 

a des volcans, des glaciers, des séracs, il y a des rocs qui jettent leurs ombres sur les 

vallées torrentueuses, « il y a des cristaux de toute espèce de substance : des cristaux 

de soude, de soufre, de modules, d’anneaux, de schémas relatifs, etc. » De ce que 

l’homme récolte, les fleurs des champs en fête, le blé des moissons de l’été expirant, 

les raisins vendangés charriés en larges paniers d’osier au pressoir ruisselant, les 

148



champignons de l’automne à la lisière des forêts brunissantes, comme les catégories 

galoisiennes de l’hiver laborieux et pluvieux, rien qui vaille hors de cette grande 

poussée qu’est la Nature, rien qui y échappe. Si jamais il fut un homme de 

l’authentique phusis, si chère à certains, c’est bien Alexandre, c’est lui qu’il faut 

pointer du doigt à ces dieux qui continuent peut-être de hanter les sources esseulées. 

Cette poussée aveugle, irrésistible, de la Création, porte chez les hommes un nom 

simple et redouté : désir.  

∗          ∗          ∗   

   La guerre est finie, terminée ; enfin, ce qu’on appelait encore la guerre, qui était 

déjà loin et n’était plus la nôtre depuis longtemps. L’a-t-elle jamais été ? La grand rue 

de Mairargues est déserte. Hier soir j’ai vu une femme courir dans la rue, être 

rattrapée, hurler, pleurer, demander pardon, supplier. En vain. Un vieux monsieur est 

venu ensuite balayer des touffes de cheveux sur le trottoir. C’était peut-être un 

employé de la mairie. Il n’avait l’air ni fier ni gêné, juste un peu ennuyé. Il aurait 

aussi bien pu nettoyer n’importe quelles ordures traînant sur la voie publique. Mais 

elle, cette femme, pourquoi aurait-elle dû se cacher pour aimer ?! Curieusement, à 

nous on n’en veut pas. Comme quoi mieux vaut être ennemi que traître. En ce 

moment j’écris une longue lettre à l’oncle Wilhelm, je lui parle de théorie des 

ensembles et de l’axiome du choix ; fallait-il vraiment l’accepter, cet axiome ? Il est 

vrai que sans lui le monde serait bien petit, trop sans doute. Mère voudrait rentrer en 

Allemagne. Elle a demandé à Siegfried de nous héberger le temps de trouver un 

logement et un travail. Il a refusé, il s’excuse mais sa maison a été à moitié détruite 

dans un bombardement, il n’est pas sûr de retrouver un travail lui-même, sa femme 

est malade, déprimée. Ce qu’il raconte est terrible, ils ont presque tout perdu, la 

femme du voisin a disparu avec ses enfants, une pièce entière a été soufflée. Depuis, 

le voisin reste prostré sur un bout de mur, il refuse de s’alimenter, il somnole jour et 

nuit. Pourtant Siegfried aimerait que nous venions les voir, il est d’accord avec Mère 

qu’en principe notre place est en Allemagne — mais pas chez lui. Il n’a rien demandé 

à propos de Père qu’il a à peine connu. Mère est déçue de la réaction de son petit 
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frère chéri ; elle lui a répondu qu’en ce cas nous resterons ici. Je ne suis pas 

mécontent. Après tout l’Allemagne est loin tandis que les mathématiques sont 

partout. Je ne sais plus exactement quand je les ai découvertes, les mathématiques, ou 

plutôt quand elles sont venues à moi comme une évidence, comme des connaissances 

de toujours. Sûrement elles en ont assez de végéter dans ces manuels qu’on nous 

distribuait à la rentrée.  

   Chaque année je me suis jeté dessus avec une faim de loup, disaient mes 

professeurs un peu agacés. Pourtant j’ai vite compris que même au restaurant on est 

censé faire semblant de ne pas avoir faim. Là, tout le monde avait l’air rassasié. Les 

autres s’en fichent pas mal, même Rudy qui ne m’avait jamais déçu. Je lui ai parlé 

longuement d’un problème qui m’a occupé pendant des heures : comment déterminer 

les angles d’un triangle quelconque quand on connaît les longueurs de ses côtés ? 

Ensuite j’étais passé au tétraèdre ; pas facile cette fois. Je ne lui demandais rien 

pourtant, je me parlais à moi-même, il faisait semblant d’écouter, il faisait semblant 

de comprendre, il faisait semblant de s’y intéresser. Cette   nuit-là j’ai compris qu’ils 

font tous semblant tout le temps. Tous, sauf monsieur Friedel bien sûr. Rudy a fini par 

avouer — il était deux heures du matin :   

— Excuse-moi de te le dire comme ça, mais tu sais que tu m’emmerdes ? Je te le dis 

parce que ça pourra t’être utile un jour, peut-être. Je ne suis pas le seul. Les angles 

des triangles, des tétraèdres ou de n’importe quoi d’autre, je suis désolé Alex, mais je 

n’en ai rien à foutre. C’est comme ça. Mon père n’est plus là, il était à Majdanek — 

le tien non plus, tu te souviens — ma mère n’est plus là, ma sœur et mon petit frère 

non plus. Alors les angles des triangles… »  

   Il a éclaté en sanglots. J’ai passé le restant de la nuit à le consoler. Je l’ai porté dans 

son lit. Il m’a embrassé. Jamais un garçon ne m’avait embrassé comme ça ; ni une 

fille d’ailleurs. Deux jours plus tard il est venu me voir : « Je suis allé fouiller dans la 

bibliothèque du Collège. Tu sais qu’il y a une formule pour ton truc ? » Ça ne me 

serait pas venu à l’esprit de regarder dans les livres. Pas par honnêteté mais parce que 

ça n’aurait aucun intérêt. J’ai remercié Rudy tout de même ; aussitôt ses yeux se sont 
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embués. En retour, comme par réflexe, je lui ai promis que jamais nous ne nous 

séparerions. Après coup je m’en suis voulu. À quoi bon faire semblant, moi aussi ? Je 

me suis promis à moi-même que c’était la dernière fois. Je tiendrai parole.  

   Parfois j’imagine une rue de Berlin, ou de Hamburg plutôt. Je cours sous la neige, 

mes jambes sont courtes, si courtes, et la neige continue de tomber de plus en plus 

dru. Je glisse, je trébuche, je tombe dans une congère. Les boucles de mes cheveux 

sont gelées. Je lève les yeux, c’est le crépuscule, j’aperçois une foule de gens qui 

s’éloignent, ils n’ont pas de visage, ce sont des silhouettes grises, elles courent elles 

aussi, très vite, elles sont affairées, il est clair qu’elles savent où elles vont. Le soir 

tombe. Je sens le froid qui monte et pénètre mes membres, me paralyse, je voudrais 

me lever, les suivre, hurler, leur demander vers où elles courent, les mots me viennent 

bizarrement en français, je me dis qu’elles ne comprendront pas mais aucun son ne 

sort de ma bouche. Je finis par m’endormir, ou m’évanouir, je ne sais plus.  

∗          ∗          ∗   

   Septembre 1946, c’est la fin des vendanges, les paniers débordent, les pressoirs 

ruissellent d’un jus acide promis à la fermentation, tandis que les nuits sont chaudes, 

grosses de toutes les expériences sur des couches de fortune qui couvent des couples 

éphémères, fragiles comme des ailes de papillons, couples d’un couple de nuits qui 

pour certains, défaits, s’apprêtent à « remonter » vers un Paris d’où les tickets de 

rationnement n’ont pas disparu. Hanka et Alexandre se blottissent l’un contre l’autre, 

à l’écart du monde, et la vie du ménage n’est pas facile aux entournures : paire de 

lunettes pour Hanka, de souliers pour Alexandre, rien ne va de soi, et quand Maïdi, un 

beau jour, apparaît sur le seuil, la foudre s’est déjà accumulée, l’orage est tout près 

d’éclater. Maïdilein devenue grande, ivre de vie et d’avenir, qui raconte en hoquetant 

sa rencontre avec deux soldats soviétiques saouls — pléonasme ? — dans Berlin 

occupé, accoudés à leur tank. Que s’est-il vraiment passé ? Mystère. Personne n’en 

saura jamais rien. La seule chose certaine, c’est que pour un peu elle jubilerait d’un 

rire un peu fou, à faire danser les spectres. De son père elle n’a guère de nouvelles et 

au fond peu lui importe. Elle aimerait tant que sa mère comprenne ! Mais comprenne 
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quoi au juste ? Mère ne comprend pas, elle s’emporte. La petite famille, sans Père, 

tourne à la querelle de ménage, bientôt à un enfer terrestre. Maïdi s’en va servir chez 

une comtesse des environs. 

∗          ∗          ∗  

   Quant à Alexandre, le voici qui retourne à ses mathématiques et nous avec lui. Déjà 

il a senti qu’elles, du moins, ne le trahiront pas. En cela il ne variera jamais. Souvent, 

après un quart de siècle d’un mariage fusionnel, une intense vie commune de chaque 

jour et de chaque nuit, les mathématiques lui sembleront en un sens dérisoires, 

nimbées de brumes et cependant bonnes filles, toujours fidèles, qui l’attendent, lui, 

sans le trahir jamais. Elles seront son refuge secret, toujours elles se donneront à lui 

quand il les appellera, chaque fois différemment, que ce soit en suivant une habitude 

invétérée, ou bien par caprice, ou même par désespoir, toujours elles seront là, 

vieillissante épouse parfois, ennuyeuse maîtresse peut-être, mais jamais traîtresse, 

comme le sont souvent les humains. Souvent ? Non, bien pire, toujours ou presque, 

comme s’en persuadera lentement Alexandre.  

   Mais octobre 1946, c’est le temps de la passion naissante et le début d’une 

deuxième année de licence pour Alexandre à Montpellier, deux événements 

quasiment disjoints tant il ne fréquente guère une Université à laquelle l’adjectif    

lui-même désuet de « provinciale » va encore comme un gant. La preuve ? L’un de 

ses professeurs, un certain Monsieur Soula que cette remarque a rendu presque 

célèbre, fit savoir à Alexandre au détour d’une conversation que la recherche en 

mathématiques était en somme terminée, ces dernières ayant trouvé leur clôture 

définitive dans l’œuvre admirable d’un certain Henri Lebesgue, quelques décennies 

plus tôt. Cet auteur avait publié dès 1904 le livre définitif, après lequel il n’était plus 

guère question de possibles découvertes. Mais pourquoi diable Monsieur Soula 

attribuait-il à la théorie de la mesure mise au point par Lebesgue le douteux honneur 

de clore définitivement les mathématiques ? Le hasard de ses connaissances 

personnelles ? Les remarquables théories récentes ne faisaient pourtant pas défaut, ni 

les grands mathématiciens (comment laisser ce mot au masculin en songeant à la 

152



singulière et admirable Emmy Noether ?) depuis l’orée du siècle, du coup d’envoi de 

la topologie à la théorie du corps de classes, de l’appareil mathématique de la 

mécanique quantique aux représentations des groupes de Lie compacts en passant par 

tout ce que l’on se plaira à imaginer. Sans doute l’assertion amusante de Monsieur 

Soula, qu’il est un peu facile de traiter avec un brin de condescendance, tient-elle 

plutôt à ce qu’Alexandre lui avait touché un mot de ses efforts pour bâtir précisément 

une théorie de la mesure, auquel cas, dans ce domaine très particulier, il faut avouer 

que Monsieur Soula n’avait pas entièrement tort (ni bien sûr tout à fait raison !).  

   Il est vrai qu’en ce début de siècle la lumière mathématique tardait encore à se 

propager, n’atteignant pas toujours Montpellier ou même, au risque de fâcher, les îles 

britanniques, comme Bertrand Russell finit par se l’avouer assez tardivement. Quant 

à l’Atlantique il était, pour quelques années encore, diablement large, tandis que plus 

au nord ou à l’est, Stockholm, Moscou ou Petersburg naissaient aux mathématiques, 

en français ou en allemand dans le texte. En somme on restait d’ordinaire — presque 

— entre soi, dans la vieille Europe savante du dix-huitième siècle ou d’avant, entre 

France et Allemagne, ou mieux entre Paris, Berlin, Göttingen, Heidelberg, Halle et 

j’en passe. Ainsi, exemple entre cent, Jacques Herbrand était mort en 1931, à      

vingt-trois ans, dans un accident de montagne. D’abord élève à l’École Normale 

Supérieure à Paris, comme il se devait, il avait eu le temps dans sa très courte vie de 

contribuer substantiellement à la logique et à la théorie du corps de classes avant 

d’entreprendre la traditionnelle tournée allemande. Ses professeurs allemands lui 

promettaient un avenir exceptionnel. Ils savaient de quoi il parlaient. Ils ne savaient 

pas que notre avenir à tous était sombre, très sombre, ni toujours que pour certains ils 

en seraient eux-mêmes, victimes ou bourreaux, étroitement partie prenante.  

   Et Alexandre ? Lorsqu’il se montre dans un amphithéâtre, c’est-à-dire rarement, en 

short et en sandales, comme tout juste sorti de l’été, d’une grange ou du vignoble, 

insoucieux d’aucun protocole comme il le sera toute sa vie, il écoute d’une oreille 

distraite des cours dans lesquels il est question d’ennuyeuses intégrales simples, 

doubles ou triples, et des procédés pour calculer celles-ci. Il ignore d’ailleurs que dix 
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ans et un cataclysme plus tôt, c’est précisément ce genre de cours, mais cette fois à 

Paris, en Sorbonne, qui avait incité André Weil à fonder Bourbaki. Alexandre pose 

des questions non pas saugrenues mais profondément différentes de celles auxquelles 

ses professeurs apportent des solutions bien rodées, glanées dans les livres. S’il se 

reconnaît une qualité (Est-ce là fausse modestie ou véritable fatuité ? Ce dilemme 

l’occupera tant et plus quarante ans plus tard.) c’est bien celle d’oser se pencher plus 

bas que les autres, c’est toujours et encore de rejouer l’enfant du conte des habits 

neufs de l’Empereur. Et puis après tout, pour faire du passé table rase, quoi de mieux 

que de l’ignorer, ce passé ? Bref, il se demande simplement pourquoi ces objets 

existent, ce qui cette fois ne se résoud pas en une formule. D’ailleurs les formules, ce 

ne sera jamais son fort à Alexandre (encore que...). Faut-il s’en convaincre que l’on 

remarquera que son seul échec, le seul examen qu’Alexandre ait jamais manqué (oui, 

Alexandre Grothendieck a été recalé à un examen de licence à l’Université de 

Montpellier), ce fut à cause d’une erreur dans un calcul de trigonométrie sphérique, 

science aujourd’hui presque disparue, alors précieuse aux astronomes et aux marins. 

Pour l’heure, le voici donc à s’interroger sur ce qu’il nomme encore à peine « théorie 

de la mesure ». Comment définir proprement la longueur des méandres d’une rivière 

excessivement paresseuse, la surface d’un lac aux berges incertaines ou le volume 

d’un nuage aux bords effrangés ? Autant de questions oiseuses pour presque tous les 

mortels, mais questions qu’Alexandre se posent à lui-même avec une brûlante acuité, 

nul ne saurait dire pourquoi (encore que...), et auxquelles il entreprend de répondre 

sans en informer quiconque. Mais s’il faut dire un mot de cette œuvre d’extrême 

jeunesse, un petit retour en arrière s’impose.  

∗          ∗          ∗   

   Da capo : Henri Lebesgue, nommé professeur au Collège de France en 1921, est 

mort dans l’exercice de ses fonctions en juillet 1941. Il considérait de son devoir 

d’assurer ses cours qu’il tenait à ne préparer qu’en partie, laissant au hasard le soin de 

lui offrir l’occasion d’amusantes saillies, de profondes réflexions et quelquefois de 

grosses bêtises. De santé fragile comme la plupart de ses aïeux, il se faisait porter les 
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derniers temps dans ce qui ressemblait à une antique chaise à porteurs, dans le Paris 

de l’occupation dénué des moyens de transport publics qui auraient pu mieux 

convenir. Par intérêt mathématique, quelques officiers allemands assistaient au cours. 

Lebesgue avait développé dans sa thèse, soutenue à Nancy en 1902, une théorie de la 

mesure, donc aussi de l’intégration, puissante, souple et fort générale, dans le 

prolongement des travaux de son mentor et ami Émile Borel, théorie destinée à 

concurrencer voire même à supplanter celle du génial mathématicien allemand 

Bernhard Riemann. Ainsi chacun sait-il que la limite simple d’une suite de fonctions 

continues n’est pas nécessairement intégrable au sens de Riemann mais l’est bien au 

sens de Lebesgue. Les officiers allemands présents au cours de ce dernier et qui 

pouvaient s’amuser à l’occasion de ses facéties n’ignoraient naturellement rien de ce 

genre de propriétés. On peut gager qu’ils n’avaient cure de ce qu’elles pointaient vers 

une certaine supériorité de la théorie de Lebesgue, théorie bien française jusque dans 

ses antécédents.  

    Pourtant, lorsque Henri Lebesgue mourut d’épuisement et des suites de ce qu’il 

considérait comme une forme de résistance à l’Occupation, le Führer avait lancé 

l’opération Barbarossa depuis un mois. Des escadrons motorisés de la Wehrmacht 

caracolaient sur la route de Smolensk au soleil d’un magnifique été, nettoyant la 

grande plaine russe de ses races inférieures au lance-flammes et au fusil mitrailleur. 

Et là-bas, demeurées au pays dans des logis propres et bien tenus, les femmes de 

soldats et d’officiers aux rutilants uniformes recevaient des cartes postales 

passionnées, dégoulinantes d’amour et de devoir. Dès la fin septembre 1941, trois 

mois tout juste après son lancement, Barbarossa avait atteint et englouti Novozybkov 

où Sascha avait vu le jour, un demi-siècle plus tôt. Très vite les troupes au nom à 

peine codé de Sich. (pour Sicherheit) sont à pied d’œuvre dans ce gros bourg jusque 

là assez tranquille. Y ont-elles rempli leur mission : faire régner la terreur pour mieux 

faire le ménage ? On peut le supposer. Ajoutons que, tandis qu’Henri Lebesgue 

s’éteignait à Paris, Oswald Teichmüller, très brillant jeune mathématicien, soucieux, 

lui, des débuts de l’analyse p-adique autant que de la classification conforme des 

155



surfaces introduites par le même Riemann, par ailleurs indéfectible soutien du Führer 

et chef de la S.A. de Göttingen, ignorait que la mort l’attendait quelque part sur le 

front de l’Est, où il se porterait volontaire après l’insupportable échec devant 

Stalingrad. Ce serait pour l’année suivante, après la première chute de neige, après 

aussi que l’immensité plate et battue par les vents se sera faite beaucoup moins 

accueillante aux grandioses desseins du Führer.  

   Et Alexandre ? Il est étonnant de constater combien il est proche des histoires 

précédentes et de quelques autres, dans une Europe saturée de beauté, de science et 

d’horreur soudain mise à nu. Qu’on en juge seulement. C’est d’abord dans une 

complète ignorance de la théorie de Lebesgue qu’il élabora en deux ou trois ans une 

théorie générale de l’intégration, consignée dans un gros manuscrit qu’il emporta en 

« montant » à Paris à l’automne 1948, puis à Nancy lorsque la vie et les 

mathématiques l’y auront conduit. À vrai dire, le verdict du sévère, parfois brutal 

mais juste Jean Dieudonné fut à cette occasion sans appel : ladite théorie était plus ou 

moins équivalente à celle de Lebesgue précisément, et ne valait donc pas d’être 

publiée. Moins encore pouvait-elle faire office de travail de doctorat. Il n’empêche 

que ce premier exploit mathématique d’Alexandre est à l’évidence très remarquable : 

dans une totale solitude mathématique il avait retrouvé, à l’âge tendre de vingt ans, 

une théorie qui avait fait la gloire de Lebesgue et valu en substance à son auteur une 

chaire au Collège de France. Tout aussi remarquable est le fait qu’il se montra à peine 

déçu de cette entrée somme toute frustrante dans le monde mathématique. Il se 

contenta d’oublier un manuscrit qui depuis lors est demeuré introuvable et sur lequel 

il serait amusant de remettre la main. Ne rappelle-t-il pas ce manuscrit perdu de 

Sascha, dont la théorie de l’économie politique devait émouvoir le monde davantage 

que ne l’avait fait le Capital ? Ne fait-il pas songer à Eine Frau, le roman de Hanka 

jamais achevé ni publié ? Quant à Alexandre, il avait trouvé Jean Dieudonné et 

Laurent Schwartz à Nancy, précisément là où était née la théorie de Lebesgue et où 

celui-ci avait brièvement enseigné, dans le lycée qui porte le nom illustre d’Henri 

Poincaré. Teichmüller, lui, reviendra post mortem avec ses espaces sur lesquels 
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Alexandre fera plusieurs exposés au séminaire Cartan, à Paris, au début des années 

cinquante, et dont il se souviendra des décennies plus tard pour élaborer une théorie 

qu’il nommera de Galois-Teichmüller, dite aujourd’hui théorie de Grothendieck-

Teichmüller. Drôle d’appariement dont sans doute il vaut mieux conclure une fois de 

plus que ce monde-là est décidément bien petit.  

   Les fils qui relient Alexandre Grothendieck et Albert Einstein sont délicats, parfois 

ténus et il faut se garder d’abuser de certaines analogies tentantes. C’est ainsi que le 

slogan « tout est relatif » leur est en un sens commun. Au premier abord on est frappé 

et amusé de cette communauté ; au second on se dit qu’il y a là une sorte de 

coïncidence purement verbale qui ne mène qu’à un brillant mais facile malentendu. 

Et pourtant, et pourtant, on finit aussi par pressentir là une consonance profonde qui 

rejoint la chambre d’échos d’un certain Zeitgeist. À voir, mais pas ici. Plus 

simplement il est difficile de ne pas rapprocher l’épisode de la jeunesse de 

Grothendieck, retrouvant en substance la théorie de la mesure de Lebesgue, d’une 

aventure toute semblable d’Einstein, à peine plus âgé, avec la mécanique statistique, 

plus précisément la théorie de Gibbs. Car en 1902, 1903 et 1904, autrement dit juste 

avant son annus mirabilis (1905), Einstein, né en 1879, publia trois articles dans 

lesquels il retrouve bel et bien « en substance » l’essentiel d’une théorie que Josiah 

W. Gibbs avait élaborée durant sa vie entière et qui a fait — à juste titre — sa gloire. 

Tout comme Grothendieck, à ceci près que ses articles ont été publiés et demeurent 

donc accessibles (et même commentés par les historiens des sciences), Einstein 

rangera pour ainsi dire cet épisode dans un tiroir et n’y fera plus guère référence. Pire, 

il sera le premier à dénigrer à l’occasion son propre travail, concédant volontiers qu’il 

avait bien retrouvé l’essentiel de la théorie de Gibbs, mais sans la développer dans 

tous ses détails. Le génie est parfois pressé. Et les fils du parallèle entre Einstein et 

Grothendieck sont à tirer sensiblement plus loin.  

∗          ∗          ∗  

   Les mathématiques, pour peu qu’on les prenne au sérieux, tendent à rompre, cela 

est vrai, les fils du conte ; non qu’elles bâillonnent tout à fait l’inconscient comme on 
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le croit trop fréquemment, mais assurément elles l’aiguillent dans d’autres directions, 

lui indiquent d’autres sommets, lui interdisant ipso facto certaines promenades dont 

les buts ultimes demeurent ensevelis dans le brouillard. Induisent-elles par là-même 

une forme de « stagnation spirituelle » ? Alexandre Grothendieck l’a dit et redit, 

s’agissant de lui-même. Tâchons ici d’avancer un instant sur d’autres chemins.  

∗          ∗          ∗  

   Aujourd’hui est un grand jour ; Mère m’a parlé de son roman, qu’elle a repris. Il ne 

lui reste que deux raisons de vivre, dit-elle : moi et le roman, dans cet ordre. Au 

demeurant elle ne se fait guère d’illusions. Le médecin a confirmé que l’infection 

avance, que ses poumons ne résisteront plus très longtemps si l’on ne fait rien. Et 

qu’y a-t-il à faire ? Rien. Il a prescrit du repos au grand air, voilà tout. Pourquoi pas 

une bonne saignée ? Enfin, après tout l’air d’ici est à coup sûr plus sain que celui de 

Berlin — sans parler du voyage dans un train bondé. Mère a commencé au 

commencement, à la matrice de tout : sa naissance à elle. Elle m’a fait lire le premier 

chapitre que j’avais parcouru il y a des années sans trop comprendre. J’aurais mille 

remarques à lui faire mais il y a beaucoup de vrai dans tout cela. J’aime qu’elle ne 

triche pas — enfin, pas trop. Je crois que je sens les quelques décrochages, les 

glissades minuscules, mais je n’ai pas pour les lui pointer l’autorité de Père quand il 

l’a rencontrée, moins encore pour les lui faire corriger. J’aime aussi le titre auquel 

elle s’est fixée : Eine Frau, difficile de faire plus simple et c’est la vérité même. Mère 

est bien femme, la femme, la seule ; elle a toujours voulu rencontrer un homme ou 

plutôt l’homme, l’unique, et il est arrivé un jour, dans la cave, il est là, je le vois dans 

ses yeux, je suis lui, je suis celui qui est parti.  

   Hier je suis allé voir un « western » au cinéma du quartier, je ne sais pas pourquoi. 

Pour rien. Je ne le referai sans doute jamais mais l’arrivée du héros m’a rappelé celle 

de Père dans le roman de Mère. J’ai souri dans le noir ; immédiatement la sensation 

est venue que je n’avais quasiment plus souri depuis une certaine fête d’anniversaire, 

à Blankenese, il y a dix ans de cela. Et puis j’ai pensé à Père, à notre dernière marche 

dans Paris, aux Brigades, à son air de chien battu, de loup abattu, au grand vide. 
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Quand je suis revenu Mère était furieuse. Je n’ai pas compris pourquoi. Elle a dû 

penser que je la négligeais. Je ne pense pourtant qu’à elle.  

   C’est alors qu’elle m’a montré à nouveau le début du roman. Elle a exigé que je le 

prenne en main, comme le signe d’une allégeance dont elle doute toujours. Père nous 

a abandonné. Je suis là, elle a besoin de fierté. Elle pense terminer son livre d’ici cinq 

ans m’a-t-elle dit — une éternité. Où serons-nous en 1953, quand le médecin ne lui 

donne même pas tout ce temps-là à vivre ? Elle s’est calmée, et puis la fureur est 

revenue en elle, j’étais désemparé. Le mot de Verbindung résonnait sans cesse, elle le 

répétait avec furie, avec désespoir, il a envahi mes oreilles, mon cerveau tout entier ; 

comme s’il n’y avait pas dix mots allemands pour dire ce qui nous lie. Comme si les 

mots pouvaient jamais suffire. Heureusement la nuit est tombée. Elle nous a 

réconciliés. Jamais nous n’avions été si proches. Matrix. Je lui ai juré de terminer 

Eine Frau si jamais elle-même venait à disparaître et je suis déterminé à tenir ma 

promesse.  

∗          ∗          ∗   

   Si l’on en croit le Talmud, le fœtus dispose de tout le savoir du monde, lequel 

s’envole au premier cri du nourrisson, hurlement primal, désespoir d’être jeté dans ce 

monde-ci, exposé à l’effroi du diurne, nu, arraché au bain amiotique, à l’humidité 

bienfaisante de la matrice. Et cependant les petits d’hommes créent, tous autant qu’ils 

sont, ils jouent, comme D.ieu lui-même, et ils créent comme Lui, librement. Et puis 

un jour le rideau tombe sur la merveilleuse pièce de l’enfance, une porte claque et les 

hommes, presque tous les hommes hors une poignée de Mutants, se métamorphosent 

lentement en mannequins, en figures de cire impuissantes et muettes, en fantômes 

reparcourant mille et mille fois des chemins mille fois parcourus. Le jeune homme de 

génie songe-t-il déjà, au sortir du chaos, à cela qu’il écrira beaucoup plus tard, qu’il 

arrachera de haute lutte à un océan de papier envahi d’indéchiffrables pattes de 

mouches ? Toujours est-il que le décor est planté, la pièce écrite, cette fois c’est 

Clotho, la fileuse, qui s’y est collée. Reste à la jouer, sans quoi elle demeurerait lettre 

morte. Les tréteaux de la vie sont irremplaçables.  
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 ∗          ∗          ∗   

   Ainsi donc, il vint — et les hommes connurent qui il était. Il se lança dans des 

travaux que nul n’avait osé rêver, il dénoua des nœuds que l’on croyait trop serrés 

pour jamais céder sous les doigts d’un mortel ou encore, nouvel Alexandre, il trancha 

d’un trait de plume des dilemmes que la race humaine avait toujours tardé à 

affronter : personne avant moi ne s’était penché assez bas, dira-t-il plus tard, dans 

cette inextricable confusion d’humilité et d’orgueil qui le poursuivra toute sa vie, 

ayant posé en l’espèce qu’un schéma affine n’est rien d’autre que le spectre d’un 

anneau, un anneau quelconque, sans s’embarrasser d’aucune de ces subtiles 

propriétés additionnelles que d’illustres aînés avaient cru nécessaire de préciser et 

broder avec soin.  

   Il voyagea : Paris, Nancy, Sao Paulo, le Kansas, Paris à nouveau. Peut-être connut-

il la mélancolie des paquebots, comme sur celui qui le ramenait du Brésil à Hamburg, 

avec Hanka, pour une visite aux Heydorn qui pour celle-ci serait la dernière. Nul ne 

le connaissait ; il devint célèbre, il renversa des monstres, il bâtit des édifices aux 

formes inédites, il traversa l’analyse fonctionnelle, y laissant une empreinte de feu, un 

trait de lumière qui n’était pas près de s’éteindre. Mais le terrain lui parut trop lourd, 

trop étriqué pour ses bottes de sept lieues et il opta alors pour les grands espaces qui 

allaient l’occuper le restant de son existence, les immenses plaines qui s’étendent à 

l’infini, qu’il se mit à arpenter, muni de divers mètres cohomologiques et d’un sûr 

instinct qu’il désespérait de jamais partager. Espace : il n’est pas de mot qui soit si 

consubstantiel à son œuvre. Espace, Raum : il a bouleversé la panoplie des images 

que depuis vingt-cinq siècles ces mots évoquaient, il leur a fait franchir la frontière 

subtile qui sépare l’imaginaire du symbolique. En plein tournant langagier, il les a 

promus, paradoxalement, au rang de signifiant, tel un cheval de Troie introduit 

nuitamment sur les terres du logos, leur conférant la puissance et les vertus de la 

métaphore. Cependant il est trop tôt encore. Le rideau est à peine levé. Nous voici 

rendus en l’année 1957, baignée encore par la lumière matutinale d’un après-guerre 

qui annonce l’étonnante et glorieuse décennie à venir.  
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∗          ∗          ∗   

   L’année centrée autour de l’anniversaire de ses trente ans, le 28 mars 1958, fut 

comme de juste très spéciale pour Alexandre Grothendieck. Elle sonne d’abord la fin 

des années d’apprentissage, la conclusion d’un Bildungsroman dont Freud nous a 

génialement convaincu qu’aussi banal ou aussi extraordinaire puisse-t-il 

extérieurement paraître, il est au fond toujours voué à l’échec. C’est peu dire 

qu’Alexandre Grothendieck, jeté au milieu des horribles tourments d’un monde, ne 

fait pas exception. Nous voici confrontés à une partition à plusieurs voix, à laquelle la 

linéarité du récit peine à rendre justice. Seule une écriture authentiquement musicale, 

contrapunctique autant que criblée d’affreuses dissonances, pourrait donner une faible 

idée de cette tempête sous un crâne qui nous demeure mystérieuse, quand elle ne 

l’était guère moins pour l’intéressé, lequel a fini, après il est vrai près d’un          

demi-siècle de vie trop souvent vouée à explorer les cercles de l’enfer, par couvrir des 

dizaines de milliers de pages pour tenter de percer ou du moins approcher ce mystère, 

des pages qui ont invariablement fini par alimenter un insatiable brasier de 

souffrances. Je ne sais si, chez le jeune homme sympathique que d’aucuns décrivent 

assez naïvement, Satan était déjà à l’œuvre, comme Alexandre s’en convaincra 

beaucoup plus tard. Certainement des forces telluriques — démoniaques, dirait     

peut-être un Grec — guidaient déjà une errance en son fond aussi noire que celles de 

Goya ou Beethoven. Dissociation paranoïaque ou du moins paranoïde conclueront 

certains, avec peut-être une pointe de résignation blasée ; au vu de l’avenir il serait 

difficile de leur donner tout à fait tort. Mais trouverons-nous là le dernier mot ?  

   Ostensiblement, le 13 juin 1957 dans la matinée, Alexandre Grothendieck donna 

l’exposé inaugural du premier Mathematische Arbeitstagung, organisé à Bonn, ville 

de Beethoven et capitale de la nouvelle République Fédérale d’Allemagne depuis 

moins d’une décennie. Il était l’hôte de Friedrich Hirzebruch, jeune et très brillant 

mathématicien de son âge, dont il est permis d’estimer qu’à cette occasion il se 

montra particulièrement généreux. Car ce dont Alexandre traita, ce fut d’un résultat 

nouveau, étincelant, qui démontrait à un public conquis sinon médusé la puissance et 
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l’effectivité d’une vision authentiquement fonctorielle des mathématiques en même 

temps que l’extraordinaire virtuosité technique, la sûreté de la main et la force de 

conviction illimitée de celui qui, eo ipso, projetait cette vision sur le devant de la 

scène. Un peu plus précisément il était question du théorème ou de la « formule » que 

la postérité a retenu sous le triple nom de Riemann-Roch-Grothendieck, rejetant ce 

faisant dans une ombre relative le nom précisément de Hirzebruch, lequel en avait 

démontré peu auparavant une version elle aussi très belle, quoique nettement moins 

générale, par des voies plus classiques, moins dynamiques, moins fonctorielles. Il 

n’est pas exagéré d’affirmer que ce jour-là le nom de « Grothendieck » y gagna pour 

ainsi dire des guillemets, se para d’une aura qui ne le quitterait plus, même si 

auparavant les analystes fonctionnels avaient déjà pu éprouver cette même 

impression d’une extraordinaire puissance technique mise au service d’une vision 

d’une nouveauté intimidante. Le nom de Grothendieck commença alors d’effrayer les 

mathématicien(ne)s, condamnant cette fois Alexandre à une solitude toujours plus 

profonde, parfois en dépit d’apparences assez triviales, une solitude que seule une 

petite poignée d’amis de tous bords pourrait jamais songer à un tant soit peu pénétrer.  

  Autre événement, sur une autre portée, griffé, incisé dans une veine sombre, 

souterraine comme le feu de l’enfer autant que matrice de toute créativité : le           

16 décembre 1957 Hanka Grothendieck s’éteignit à Bois-Colombes, dans la banlieue 

de Paris, victime à retardement des privations et des vicissitudes qui avaient marqué 

sa vie quasiment toute entière, depuis les caves de la République de Weimar 

jusqu’aux camps de l’exil. Elle n’avait pas soixante ans. Que dire de cet    

événement-là, indicible s’il en fut, sinon qu’il marqua un éboulement radical, la fin 

d’un monde comme aussi celui d’un cauchemar, un raz-de-marée, un tremblement de 

terre dont nous ne percevrons que des répliques ? Ce qu’en écrit Alexandre, du moins 

ce qui a échappé au feu, n’a au fond pas grand intérêt, comme les confessions hâtives 

d’un patient trop bavard. Ce qui serait à en écrire demeure largement mystérieux. 

Cependant le grand mégalithe noir se dresse là, qui nous défie, et nous ne ferons en 

somme que tourner autour, inlassablement. 
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∗          ∗          ∗   

   Revenons pour l’instant à l’air libre, quitte à replonger plus tard dans le caveau ou 

le puits, la source sombre de toute créativité, avec cette fois le Congrès International 

des Mathématiciens (ICM) qui s’est tenu en août 1958, à Édimbourg. Alexandre y est 

invité, et plutôt que de s’étendre sur le théorème ou la formule qui a déjà fait sa 

celébrité et constitue par ailleurs le thème de l’intervention de Friedrich Hirzebruch, 

il expose un vaste programme visant à fonder la nouvelle géométrie algébrique, voire 

« géométrie arithmétique » comme on ne l’appelait pas encore, par des méthodes 

cohomologiques, « avec une généralité maximale ». Pour peu que l’on soit un 

minimum familier du contenu ou au moins du plan d’ensemble des EGA et SGA, dont 

pas une ligne n’était écrite à l’époque, le texte de cette conférence, intitulée            

The cohomology theory of abstract algebraic varieties, est proprement époustouflant. 

En 1958, aux oreilles d’un mathématicien « normal », l’exposé de Grothendieck 

devait tenir franchement de la science-fiction.  

   Sans entrer sérieusement dans le contenu proprement dit, ce livre n’étant pas 

destiné à rappeler des histoires depuis longtemps passées dans la grande histoire des 

mathématiques et qu’il est facile de trouver plus ou moins n’importe où, quelques 

brèves remarques peuvent donner une faible idée, presque indépendamment de la 

matière elle-même, de ce que ce programme avait alors de révolutionnaire. L’article 

s’ouvre sur un hommage appuyé à Jean-Pierre Serre, de deux ans seulement l’aîné 

d’Alexandre Grothendieck, et dont l’influence en mathématiques — en 

mathématiques seulement — perdurera durant toute la période d’intense activité 

mathématique d’Alexandre. Dans les mots de ce dernier, en 1958 : « All we can do 

here is to sketch briefly some of the ideas and results. None of these have been 

published in their final form, but most of them originated in or were suggested by 

Serre’s paper » (l’article en question, c’est le fameux Faisceaux Algébriques 

Cohérents, « universellement » connu par son acronyme, FAC). Suit paradoxalement 

un compte-rendu succinct des efforts infructueux du même Jean-Pierre Serre pour 

trouver une définition acceptable d’une « cohomologie de Weil », après quoi les 
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prémices des fondements de la cohomologie étale, qui occuperont quelques années 

plus tard littéralement des milliers de pages, sont évoquées, l’idée initiale étant 

suggérée par un article de ... Jean-Pierre Serre, article devenu lui aussi presque 

célèbre (Mexico, 1956). Tout ceci en deux petites pages, avant de se tourner dans une 

autre direction pour dresser au pas de charge un catalogue impressionnant — voire à 

l’époque incompréhensible au commun des mathématiciens, y compris géomètres 

algébristes — de résultats énoncés effectivement dans une très grande généralité et 

largement inspirés par des idées de ... Jean-Pierre Serre, résultats qui dans cette 

généralité-là n’étaient alors pas vraiment énoncés, moins encore démontrés et 

sûrement pas rédigés. Après quoi l’article se clôt sur la promesses que lesdits résultats 

feront l’objet du traité de Géométrie Algébrique que l’auteur annonce devoir être écrit 

dans les années suivantes en collaboration avec Jean Dieudonné. Rappelons 

simplement que ce traité deviendra les EGA (Éléments de Géométrie Algébrique) 

auquel les volumes des SGA (Séminaire de Géométrie Algébrique) auraient en 

principe dû être incorporés à mesure, formant ainsi ce qui sera un temps désigné 

familièrement comme le « multiplodoque », monstre de papier potentiellement infini 

comme en témoignent assez les milliers de pages effectivement rédigées. Mais c’est 

là anticiper sur l’avenir.  

∗          ∗          ∗   

   Plus significatif pour nous peut-être, est le fait qu’à cette époque Alexandre pensait 

honnêtement employer deux ou trois années à rédiger proprement ce qui se rapportait 

au théorème de Riemann-Roch-Grothendieck et à quelques bricoles attenantes, 

produisant effectivement un manuscrit qui ne sera rendu public qu’une dizaine 

d’années plus tard, dans [SGA 6] (dès 1958 cependant, on dispose d’une remarquable 

rédaction du théorème et du matériel nécessaire, fruit d’un séminaire à Princeton et 

d’une collaboration entre Armand Borel et Jean-Pierre Serre, à compléter 

éventuellement par l’exposé de Friedrich Hirzebruch à l’ICM 1958). Alexandre quant 

à lui, mettra son énorme énergie et celle de Jean Dieudonné, qui n’était guère 

moindre, entre autres au service de la rédaction du traité promis en conclusion du 
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« programme d’Édimbourg ». Deux ou trois petites années de labeur et pas beaucoup 

plus pensait-il sincèrement, les mathématiques faisant figure de diversion obligée et 

presque importune, après quoi il se consacrerait à ... l’écriture bien sûr, réalisant enfin 

la vocation familiale, et tout d’abord à polir et achever Eine Frau dont il conservait le 

manuscrit tel un dépôt sacré.  

   Sauf que ni Notre-Dame, ni même Saint-Étienne-du-Mont ne furent bâties en un 

jour et deux ans plus tard le brasier était à peine allumé, avec dix fers au feu 

rougeoyants qui attendaient les ouvriers. Après douze années cependant, Alexandre 

quitterait bel et bien brutalement, presque du jour au lendemain, un chantier qui avait 

grandi à la taille de celui de la cathédrale de Beauvais. Mais quel formidable 

monument de l’esprit humain avait-on donc entrepris d’ériger sur ce chantier dont 

Alexandre Grothendieck fut l’incontestable — et incontesté — initiateur, architecte et 

maître d’œuvre ? Cependant nous avons brûlé les étapes, comme souvent Alexandre 

donne l’impression de le faire lui-même, sans trop nous appesantir sur les années 

d’apprentissage. Un « flash back », un retour en arrière s’impose. Ne nous laissons 

pas dévorer par les mathématiques comme elles ont, un temps, dévoré Alexandre, lui 

apportant une gloire qu’il aurait aimé pouvoir dire importune. 
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7. La ville dont le prince est un enfant  

   Un titre désastreux — mais si tentant. Rien, assurément, qui tienne aux relations 

troubles entre les élèves adolescents d’un collège jésuite. Mais sait-on toujours que 

l’attrait de cette expression biblique ne tiendrait qu’à une étonnante, populaire mais 

douteuse traduction, qohelet songeant moins, si l’on en croit certains, à nous mettre 

en garde contre le règne d’un enfant que contre celui d’un esclave ? Pour l’hébreu 

comme pour le latin, na’har, puer, enfant ou esclave, c’est tout un ou presque, n’étant 

tous deux, dans l’Antiquité, que des sans-droits parmi bien d’autres. Sauf qu’ici        

(Qoh. 10.16), certains le suggèrent du moins, il serait question du serviteur, de 

l’esclave ; de l’enfant on ne soufflerait mot. Malheur au pays qu’un esclave 

gouverne ; heureuse en revanche la cité dont le prince est fils de la liberté             

(Qoh. 10.17). Voici ce que très haut proclamerait qohélet, voici contre quoi il nous 

mettrait en garde, voici ce qu’il exalterait. Malheur à la cité dont le prince a prêté 

allégeance à d’autres puissances terrestres, heureuse celle dont le prince a les mains 

libres et tournées vers le Ciel. Revenons-y toutefois, à ce titre pour nous inévitable 

avant que désastreux. Cette fois l’enfant joue sur le sable ; c’est celui d’Héraclite ou 

de Nietzsche aussi bien ; et puis c’est d’abord… toi. 

   1945-1970, un quart de siècle, a posteriori à peine plus du quart d’une vie, les 

années durant lesquelles les mathématiques s’emparent d’Alexandre, l’accaparent 

tout entier. Elles investissent son cerveau comme lui s’investit en elles sans compter, 

sans reste, s’y plonge jusqu’à provoquer, dans ses propres mots, une longue, une 

interminable, « stagnation spirituelle » — et stagnation du conte à la même enseigne. 

On trouvera ailleurs le récit fidèle, détaillé et compétent de ces années, les premières, 

d’apprentissage, couvant la décennie miraculeuse dont l’histoire nous offre à peine 

une petite poignée d’exemples. Les mathématiques d’Alexandre Grothendieck, tout 

comme la physique d’Albert Einstein, auront précipité une véritable révolution, une 

mutation de l’esprit humain qui sera autant et mieux célébrée dans un siècle 
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qu’aujourd’hui, quelques années seulement après le décès, en novembre 2014, du 

maître d’œuvre.  

∗          ∗          ∗  

   Quittant brutalement le sentier du conte pour rejoindre les hauteurs d’un autre rêve, 

les Athéniens s’atteignent. Je suis forcé d’y insister, que ça en deviendrait presque 

gênant, pour me glisser un instant dans le style très direct d’Alexandre : sans son 

génie mathématique, ce livre n’existerait tout simplement pas, ni davantage la 

douzaine d’ouvrages qui ont fleuri depuis son décès, lui assurant, pour le meilleur 

parfois, plus souvent pour le pire, un début de douteuse notoriété post mortem. Et de 

quoi n’est-il jamais question dans lesdits ouvrages ? De mathématiques. La substance 

de l’œuvre s’y abîme dans un trou noir. Elle n’est ni caricaturée, ni détournée, ni 

horriblement malmenée et mécomprise comme c’est trop souvent le cas pour les très 

grands physiciens, Einstein en premier lieu. Elle demeure tout bonnement hors 

d’atteinte, hors champ. Pourtant, sans cette œuvre, rien n’aurait pu assurer à 

Alexandre Grothendieck une gloire ou même une survie au-delà d’un cercle familial 

et militant très restreint. Rien. L’histoire de sa famille, aussi prenante soit-elle, 

histoire d’un enfant du siècle dont je me suis efforcé plus haut de conter quelques 

bribes, est certes extraordinaire à sa façon. Pas davantage cependant que des milliers 

d’histoires familiales qui se sont envolées en fumée ou bien reposent au creux de 

mémoires sur le point de s’éteindre elles aussi, ou encore perdues parmi les pages de 

cahiers quasi indéchiffrables, rédigés dans des langues qui elles aussi ont failli 

disparaître.  

   Pour mille et une raisons, à celles et ceux qui ont rédigé ces cahiers, ou au contraire 

s’en sont abstenus, la possibilité ou l’occasion de faire œuvre n’a pas été offerte, à 

moins que ces œuvres ne soient elles-mêmes tombées dans le puits sans fond de 

l’indifférence du monde. Qu’il y ait du prophète en Alexandre n’est pas douteux – j’y 

reviendrai par d’autres voies – sauf que chacun sait que le temps de la prophétie est 

clos ; celle-ci s’est éteinte, en fait comme en droit, et sans le génie mathématique la 

voix d’Alexandre se serait perdue dans le désert comme celle de tant d’autres. La 
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lettre en eût été mort-née. Qui donc, hors d’un cercle étroit et pour cette fois chrétien, 

fréquente encore les volumineux écrits de Marcel Légaut, l’un des Mutants de la liste 

d’Alexandre, et qui fut à son dire l’un de ses « maîtres en spiritualité » ? Personne ou 

presque. Lui fut pourtant aussi, dans sa jeunesse, mathématicien — quoique sans 

génie particulier.  

∗          ∗          ∗  

   Mais qu’a donc accompli Alexandre Grothendieck qui passe même l’extraordinaire 

usuel de ces « exploits » dont l’histoire des mathématiques est emplie et friande, 

quelque chose qui, pour tout dire, passe les mathématiques, encore que Pascal nous 

prévienne que « tout ce qui passe la géométrie nous passe », manière de dire que sans 

la grâce ou sans la folie nous sommes à jamais confinés, comme le fut censément 

Archimède, dans l’ordre somme toute assez étroit de la raison ? Il est étonnant 

combien les trois ordres et leurs seuils si difficilement franchissables sont présents, 

prégnants dans la vie et les écrits d’Alexandre — avant que la kabbale ne finisse par 

l’envahir à son insu — chant d’une basse suggérée, discrète mais insistante : libido 

carnis, la chair, rarement tout à fait absente, puis la chaire, ses savoirs, la science qui 

l’assiège, l’obnubile, ce qu’il appelle l’ordre « intellectuel », toutefois exempt du 

discours universitaire, obsédante libido sciendi qui ne le laisse pas en repos, pointant 

le doigt vers l’inconnu, d’un bras étendu et d’une main ferme, tout en se mêlant 

inextricablement à la libido dominandi — laquelle va justement de pair, chez Pascal, 

avec le pouvoir de la chair — , ce désir haï et moult fois dénoncé, longuement, très 

longuement sondé, et puis enfin, chez Alexandre, à défaut de la grâce, le « spirituel » 

pour reprendre son mot à lui, très discutable, la « méditation » lui offrant, au sortir 

d’une nuit d’octobre 1976 qui ne fut pas tout à fait de feu, une étroite lucarne sur une 

liberté chèrement gagnée ou du moins promise.  

   Toujours est-il que nous voici rendus au pied du mur, confrontés brutalement au 

génie mathématique, en tant aussi qu’il est responsable d’une longue, très longue 

« stagnation spirituelle », laquelle menace de barrer l’accès à un autre ordre, retrait de 

la charité et de la grâce qu’effraie le gouvernement écrasant d’une raison trop 
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puissante à laquelle on a lâché la bride, jusqu’à l’obfuscation, l’oblitération, 

menaçant d’écrasement, toujours, cet enfant songeur devant la mer, qui joue sur le 

sable à esquisser et pétrir la matière du rêve. La « science », ou mieux ce qui se 

donne pour tel, sans trêve lamine l’irrationnel, cependant que celui-ci, indomptable, 

resurgit, seulement exaspéré par la nécessité de se réfugier toujours plus loin, en 

compagnie du miracle, devant la montée inéluctable et ennuyeuse des flots d’une 

raison trop souvent ratiocinante. Quel Mal secret est donc à l’œuvre au cœur de cette 

« rationalité occidentale » ? Quel sombre désir de pureté abrite l’âme de celles et 

ceux qui s’en défendent ? Se pourrait-il — Platon, déjà, ne le suggère-t-il pas ? — 

que le Bien conditionne le Vrai, tandis que le Mal prend le visage du mensonge ? 

Pour Alexandre, ces questions qui envahiront la scène viendront en leur temps, celui 

de la souffrance et de l’éternité. Elles ne sont encore que nuées d’orage à peine 

visibles sur l’horizon. 

∗          ∗          ∗  

   Bis repetita... avec la même interrogation, encore, toujours : qu’a introduit 

Alexandre dans le domaine, aristocratique jusqu’au lointain exil, quasi ésotérique  

dit-on, de ces mathématiques qu’on n’ose qualifier de « pures » mais qui du moins ne 

s’appliquent guère qu’à d’autres mathématiques, impuissance ou retrait du monde tel 

qu’il va, absence supposée d’applications — militaires du moins — ce qui longtemps 

eut le don de le rassurer quelque peu ? Je me suis risqué à avancer une réponse, 

forcément partielle, à cette interrogation pressante, plus que légitime, en vérité 

obligée, réponse qui fait l’objet de l’Annexe à ce texte. Que le récit en ce point se 

brise, que crève la bulle d’aucune prose, que cette réponse, difficile, incertaine, très  

incomplète, forcément contestable, soit reléguée en annexe, voilà qui est hautement 

symptomatique. A-t-on jamais vu le sort d’un livre, son existence même,  reposer 

sur… une annexe ? Quant à celui-ci, rien de plus certain cependant. Au lecteur, à la 

lectrice attentionnée de s’y reporter, en ce point, et de ne revenir ici qu’après, peut-

être, s’y être égarée et retrouvée. Pause. Retrait. Brisure. Ou bien passer, continuer, 
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oublier, comme il nous arrive, trop pressés par la vie, de passer notre chemin devant 

les mendiants, les violoneux et les arcs en ciel. 

∗          ∗          ∗  

   Ainsi allégés d’un fardeau incontournable, glissons-nous à neuf dans une eau qu’on 

dit moins froide et rejoignons le cours des choses. Nancy, novembre 1949, les cartes 

d’alimentation n’ont pas tout à fait disparu. Il y a quatre ans de cela le Palais du 

Gouverneur, place Carrière, abritait encore le siège de la Gestapo. Aujourd’hui, à 

trois rues de là, à cent pas de l’endroit où jadis des loups dévorèrent le corps de 

Charles le Téméraire, dans la rue Saint Michel, en contrebas du cours Léopold, 

Jacqueline s’affaire. Accroupie auprès de l’inévitable arsenal du seau et de la 

serpillère grise, elle lave le parquet à grande eau, elle frotte, elle rince, elle murmure, 

elle susurre, elle chantonne. J’habite chez elle depuis deux mois. Je suis fasciné par sa 

crinière blonde et par sa large croupe qui oscille lourdement en cadence. Elle frotte, 

elle frotte, elle frotte et elle me parle. Elle a mis un moment à me tutoyer. Depuis elle 

me parle : de ses enfants, de leurs pères, de ses hommes, de sa vie. Elle est toute vie, 

parfois elle emploie des expressions que je n’ai jamais entendues, je les devine, ce 

sont celles du peuple de ce pays, le seul qu’elle connaît, celui qu’elle aime comme 

elle aime la vie. Elle crée. Elle est faite pour ça. Créer des enfants, les mettre au 

monde.  

   Je pense aux rares filles du Chambon. Brunes, toutes ou presque, décharnées ou 

presque, sombres, les joues creuses, elles ont connu la mort, certaines du moins, ou 

mieux la mort les a reconnues, celles-là n’ont plus de parents, de frères, de sœurs, 

elles en veulent à la vie, certaines n’en veulent plus, de la vie, d’autres ne veulent 

plus d’elles-mêmes, quelquefois des soldats allemands, ou polonais, ou bien 

estoniens, lituaniens, ukrainiens ou russes, les ont « prises », comme disent les 

Français, et ils les ont abandonnées là, dans leurs haillons, à même le sol à moitié 

gelé, sur le trottoir des ruines, à moitié trempées, gisant à côté des cadavres de leurs 

frères, parmi les éclats des vitres brisées ; depuis elles se voient en putains, si c’est ça 

que la vie leur a réservé, des putains orphelines, voilà ce qu’elles sont, avec leurs 
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longues tresses noires dans le dos. Il fut un temps… des filles à marier, trésor caché, 

préservé, mystérieux, réservé, de leurs pères abattus d’une balle dans la nuque, voilà 

ce qu’elles étaient, quand leurs mères ramenaient à elles, lentement, dans le cercle de 

leurs bras aimants, la lumière tremblante des bougies de shabbat. Maintenant ? 

Maintenant la mort ; la mort ou bien la renaissance, un kibbutz à l’autre bout d’une 

mer ignorée. 

   Jacqueline, elle, continue de frotter. Le soleil envahit la pièce, si sombre 

d’ordinaire, avec ses meubles lourds, chantournés, des grosses pièces de bois sombre 

et lisse comme les sculptent les paysans, l’hiver, quand les récoltes sont rentrées et 

que la neige tombe au dehors, comme ceux que j’ai connus, loin, là-bas, à 

Blankenese, près des bords de la Baltique. Je parle allemand, au Chambon le pasteur 

parlait l’allemand aussi, sauf qu’il refusait de le parler, il y avait ceux qui parlaient 

allemand, et puis ceux qui parlaient yiddish et faisaient semblant de ne pas 

comprendre. Il y avait Léa, qui m’entraînait dans les champs, qui voulait vivre malgré 

tout, vivre, danser, chanter. Désirer ? Je la désirais, elle me désirait aussi, elle 

attendait que le rabbin nous marie, sous la hupa, avec l’accord de son père, qui 

m’aurait légué son épicerie, dans un shtetl de Galicie. Sauf qu’il n’y avait plus de 

père, plus de rabbin, plus de shtetl ; il y avait une prairie française au grand soleil, 

une tresse noire qui flottait au vent, les pieds nus, le jeu de l’amour et du hasard, des 

baisers hasardés, le vent qui passait sur les blés — et nous cachés dedans. 

   Jacqueline frotte ; sans fin elle imite, elle répète les gestes de l’amour, elle 

m’appelle. Jamais il ne lui viendrait à l’esprit de se prémunir contre la merveille de 

l’apparition d’un enfant, comme appelé du néant ; elle a été envoyée sur terre pour 

mettre des enfants au monde, peu importe si ce monde lui renvoie une image 

d’horreur. Ses enfants sont tous de pères différents, des hommes qu’elle congédie, 

qu’elle dévore. Je n’ai peur de rien. J’ai lu Rimbaud, j’ai plus vécu que si j’avais 

mille ans, j’ai plus vécu que lui. Je m’approche, il y a trois jours Jacqueline me 

vouvoyait, aujourd’hui, dans une tache de soleil, à même le parquet encore humide et 

déjà presque tiède, nous faisons l’amour ; longuement je me laisse guider par elle, 
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incomparable geisha, je me glisse dans la fluidité câline qui guide ses membres 

experts. Mère, amante, compagne, elle est tout cela et bien davantage encore, tour à 

tour Héra et Aphrodite, Rébecca et Judith, Marie et Madeleine.  

   Je me relève, pantelant, j’arpente la grand rue, pensée pour Charles, 1477, station à 

la porte de la Craffe. Des vers allemands me trottent dans la tête. En même temps, il 

est vrai, sur le produit tensoriel de deux Banach il y a deux normes naturelles. 

Pourquoi ? Pourquoi ? Cette histoire me turlupine depuis une bonne semaine. Il faut 

qu’il y ait une bonne raison à cela et qu’elle ait à voir avec ces questions 

tératopologiques qu’affectionnent tant Dieudonné et Schwartz — pour ne pas dire 

qu’ils me « bassinent » avec elles. Pas stupides ces questions ; seulement ils 

s’entêtent, ils veulent absolument parvenir au sommet en empruntant le sentier le plus 

raide, ils s’essoufflent, ils en oublient ce vaste paysage que je découvre ou plutôt qui 

lentement se découvre à moi. Jacqueline est plus directe, la séduction ici moins 

évidente, le désir plus caché. Et cependant, quelle   différence ?  Ces choses 

mathématiques me murmurent à l’oreille, discrètement, comme faisait Léa. Où est-

elle Léa ? Sur une plage, à Haïfa ? Elle en rêvait ; elle rêvait de m’y entraîner. J’ai 

résisté, je ne sais pourquoi. Si, je sais. Mère, c’est elle qui m’a retenu. Tiens, après 

tout ⊗	est l’adjoint de Hom …	donc	pour comprendre X⊗Y autant comprendre 

Hom(X,Z) — ou Hom(X,Y), peu importe. Et pour comprendre X, le mieux est peut-

être de regarder Hom(X,Y) pour tous les Y ; à moins que certains Y tests suffisent — 

un bon paquet d’Y en tout cas. À voir. Plus tard. Cette nuit. Écrire, il faudra écrire. Le 

corps de Jacqueline, si lisse, si merveilleusement tiède, ses montagnes, ses vallées, 

ses ombres. Pourtant, jamais je ne pourrai m’y blottir comme je me suis blotti au plus 

intime de celui de Mère. Giron, matrice de toute création véritable, donner la vie à un 

être nouveau. Ça, Jacqueline sait y faire. Avons-nous, cette après-midi même, créé un 

être neuf, avons-nous donné la vie ? Serions-nous donc des magiciens ? La pierre 

philosophale serait peu de chose à côté de cela. Moi père ? Alors que Père nous a 

quitté depuis longtemps et que Mère est loin à nouveau.  

∗          ∗          ∗  
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   Dix années ont passé depuis Nancy, Alexandre va sur ses trente ans mais pour 

l’heure c’est dans ce pavillon de la banlieue parisienne, ni mieux ni pire qu’un autre, 

que petitement se clôt le parcours cahoteux et chaotique de Hanka-Lotte. Une allée de 

graviers qui crissent comme crissent d’ordinaire les graviers, un jardinet. Veillée 

funèbre malgré qu’elle en ait. Alexandre est seul ; Maïdi est partie il y a très 

longtemps. En fin de compte elle avait eu raison de les quitter, eux deux, le couple 

infernal, d’abord pour servir chez sa comtesse, il y a des lustres, et puis traverser 

l’océan, enfin traverser un continent pour se mettre à l’abri sur les bords du bien 

nommé Pacifique. Loin, très loin, se refaire une vie avec un GI tchèque, et puis 

divorcer, comme de bien entendu, sans toutefois revenir en Europe, jamais.  

   Alexandre est seul, seul avec ce corps étendu que ne borde ni ne protège une 

absence de cierges. Les traits sont tirés, la bouche dure, inapte à la miséricorde. Il ne 

voit plus la Mère, il voit le masque qu’on est venu prendre il y a quelques minutes à 

peine. L’homme n’avait fait que son travail et pourtant il s’en excusait, il lui 

demandait pardon, pour un peu il aurait sollicité les excuses de la morte, d’avoir 

appliqué du plâtre sur ces traits tirés, cette face à jamais réduite au silence dont la 

bouche avait asséné tant de demi-vérités cruelles, avec ce pli presque haineux qui 

était apparu dans les dernières années, puis s’était creusé comme le sillon d’un démon 

laboureur. Toute la vaisselle y était passée. D’ordinaire, lui préférait sortir. Un enfer 

sur terre, voilà ce que leur relation était devenue peu à peu, voilà ce qu’il avait vécu. 

Presque une décennie en enfer, à tourner entre Paris, le Brésil, le Kansas, et même un 

retour à Blankenese avec une gifle reçue sans broncher devant la famille stupéfaite. 

Décidement, Maïdi avait eu raison de s’enfuir. Lui revient en mémoire le portrait de 

Père, peint par un codétenu du Vernet qui n’a oublié ni le menton orgueilleux, masque 

devenu transparent d’une volonté à jamais brisée, ni la manche vide et qui a, de son 

propre chef, discrètement, presque en catimini, ajouté sur la toile les franges d’un 

improbable talith katan. Il lui écrirait une longue lettre, à Maïdi, une lettre exempte 

de ce ressentiment qui, montant, débordant tel une eau noire et viciée, avait tout 

envahi. Aux Heydorn aussi il écrirait, à tante Dagmar et à Wilhelm, et puis qui sait, 
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peut-être cette fois trouverait-il les mots justes pour articuler son amour ingrat, une 

reconnaissance impossible pour ces cinq années qu’ils lui avaient offertes et qui lui 

avaient procuré une assise pour la vie. Seulement, chez les Schapiro comme chez les 

Grothendieck, l’humour et la reconnaissance n’étaient pas de mise. Quant au masque 

et à la toile, ils l’accompagneraient toute sa vie. Les lettres aux Heydorn, il les 

écrirait. Jamais cependant comme peut-être ceux-ci eussent mérité d’en recevoir. 

Heureusement, ni les bienfaiteurs ni les héros n’ont jamais attendu aucune 

récompense. 

    Involontairement, inopinément, ces Banach depuis longtemps quittés faisaient 

parfois retour. Depuis il s’était émerveillé des paysages touffus et ensoleillés que la 

géométrie avait ouverts devant lui, il était revenu vers ces bourbakistes qui l’avaient 

accueilli comme l’un des leurs, malgré ses manières ou grâce à elles, ses plages 

d’ignorance qui les faisaient sourire (« C’est quoi une suite spectrale ?! ») ses inepties 

politiques d’après congrès qu’ils pardonnaient à l’apatride qu’il était demeuré. Même 

lui n’avait jamais franchi le pas, il ne s’était jamais décidé à tutoyer Henri Cartan, 

monsieur Cartan comme beaucoup l’appelaient encore, quand Pierre Samuel et 

Claude Chevalley étaient devenus de véritables amis ou ce qui s’en approchait du 

plus près possible. Quand il avait montré son dernier manuscrit  — Tohoku dirait-on 

plus tard —à Jean-Pierre Serre, celui-ci avait glissé dans un demi-sourire : « Voilà, 

moi j’ai algébrisé Leray il y a quelques années, toi maintenant tu as faisceautisé 

Cartan-Eilenberg » . Il avait pris ça comme un compliment ; en somme ils étaient 

quittes. Quittes de quoi il ne savait pas trop. Pas plus qu’il ne savait trop pourquoi 

André Weil paraissait l’avoir discrètement pris en grippe. Et pourtant son allemand 

était impeccable, rien à dire là-dessus, pas trace de yiddish, et pour cause. 

   Tout cela il n’aurait pas osé le répéter à monsieur Cartan, un protestant dont le frère, 

élève brillant de Louis de Broglie, avait été décapité par les Allemands pendant la 

guerre, pour faits de résistance, comme Cavaillès avait été fusillé, mais ils s’en 

étaient un jour amusés avec Samuel Eilenberg, alias Sammy dans le petit monde de 

Bourbaki. Enfin quelqu’un dont l’histoire lui rappelait la sienne, y inclus la menace 
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très réelle d’un camp, un vrai, un camp d’extermination, Vernichtungslager, de ceux 

dont on ne revenait pas. Comme Sascha. Beregi sebia, prends garde, prends soin de 

toi ; ce conseil de Père, administré dans cette langue qui était la sienne mais qui à 

Alexandre demeurait largement étrangère, ce conseil, ils ne l’avaient suivi ni l’un ni 

l’autre. Jamais Sascha n’avait cherché le confort ni l’abri d’une tanière, jamais lui-

même, Alexandre Alexandrovitch, ne s’était détourné, ne s’était gardé d’un 

quelconque danger. Les vagues de la vie l’avaient atteint de plein fouet, il était resté 

campé sur ses deux pieds, ou peut-être il les avait ignorées, préférant rêver de son 

côté pendant que le monde s’écroulait alentour. Sammy, lui, avait été sauvé par 

Salomon Lefschetz qui lui avait fait traverser l’océan, Lefschetz qui avait lui-même 

perdu l’usage de ses deux mains en les fourrant stupidement dans un poste de 

transformation électrique, là-bas, en Russie, tout comme on pouvait perdre un bras à 

la manière de Sascha, en tâchant de fuir les gardes dans la taïga, ou autrement, par 

exemple, comme mon grand oncle, en glissant sur une pente herbeuse, près d’Odessa, 

tout juste descendu du train pour honorer un pari stupide, alors qu’un bras traîne trop 

longtemps sur les rails et se fait sectionner par les roues d’une machine qui ahane en 

montant la pente.  

   Sammy et sa rencontre avec Mac Lane. À eux deux ils avaient amorcé la théorie 

des  catégories, presque par hasard. Sammy en souriait encore, comme d’une bonne 

farce perpétrée ad usum mathematicorum. Après tout il n’avait voulu au départ que 

doter d’un peu plus de naturel cette récente histoire de la cohomologie des groupes, 

qui l’amusait. Le succès imprévu de la toute nouvelle « théorie des catégories », 

comme on disait maintenant, l’amusait tout autant quand elle ne l’attristait pas. Car il 

se serait vu plus à sa place à Los Alamos, avec Stan Ulam et les autres. Ce n’était pas 

sa faute après tout s’il n’était pas physicien, ni d’un naturel très calculateur. Ses 

calculs à lui n’avaient jamais servi à rien, ou pas à grand-chose, et il admirait Stan 

d’avoir contribué à la mise au point du dispositif contrôlé et incontrôlable à la fois de 

la réaction en chaîne qui avait libéré à point nommé l’énergie de la bombe — ils en 

avaient parlé, souvent, à l’abri du bon côté de l’Atlantique, lui et Stan le pacifiste qui 
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avait plus qu’un autre contribué à souffler une ou plutôt deux villes entières avec 

leurs dizaines, leurs centaines de milliers d’habitants. Vitrifiées. Restait une silhouette 

sur un mur, le souvenir, l’ombre imprimée d’un éclair aveuglant qui certes n’était pas 

celui dont on dit qu’il aurait accompagné la Passion. Lui, Sammy, au fond il était 

paresseux, adorait collectionner les œuvres d’art, celles des autres, et pour le reste 

contempler de drôles de combinaisons et des structures que certains disaient 

abstraites et qui lui parlaient, il se demandait bien pourquoi, autant ou plus que les 

midrachim. C’est ainsi qu’il avait inventé ou introduit ces fameuses catégories, avec 

Saunders Mac Lane. Sans doute épris de structure mais d’abord paresseux. Les 

catégories, elles lui avaient épargné quantité de calculs devenus inutiles, redondants.  

∗          ∗          ∗  

   Il faudra bien avouer un jour que la tendresse, Alexandre n’y a jamais compris 

grand-chose… Oh, certes, bien des femmes et quelques hommes ont tenté de la lui 

faire entrevoir, la lui expliquer, mais ça ne s’explique pas. Il était né dans un monde 

sans tendresse ni humour, voilà tout. Il avait parfois tâché d’y mettre un peu du sien, 

il n’avait pas toujours vitupéré contre ces vertus moyennes, presque nécessairement 

spiessig, si peu prisées pour ne pas dire franchement méprisées par Sascha et Hanka, 

cette dernière non sans que perce à l’occasion une nuance de nostalgie. Mais c’est à 

peine si tante Dagmar, à l’aube de sa vie, avait réussi à lui faire parfois apercevoir un 

petit quelque chose, un petit bout de quelque chose qui dépassait des draps fripés. 

Clairement « ça ne passait pas », pour emprunter l’une de ses expressions favorites.  

   Jacques était ton seul ami français qui ne fût pas mathématicien. Les parents de 

Jacques étaient français, ses grands-parents itou. Jacques aimait à dire, en ne 

plaisantant qu’à moitié, que si le berceau de sa famille se situait quelque part en 

Auvergne, ses ancêtres avaient beaucoup voyagé, jusque même à se fixer en Bretagne 

avant d’émigrer à Paris. À ton oreille c’était vertigineux, presque incompréhensible, 

cette sédentarité tranquille. Le père de Jacques le battait. Non seulement Jacques n’en 

gardait pas rancune à ce père depuis longtemps décédé mais il le remerciait 

intérieurement : sans ces épisodes de violence nue, jamais Jacques ne serait devenu 
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analyste. Plus tard, inévitablement, il avait lu Freud et Lacan, il avait joué avec ce 

« on bat un enfant », « il me bat », « un enfant est battu », « s’il  me bat c’est qu’il 

m’aime » e tutti quanti, davantage encore qu’avec les beaux yeux de la fameuse 

marquise. Il était devenu analyste.  

   De son bras unique, Alexandre, lui, n’avait jamais battu Alexandre. Il avait disparu 

quelque part, dans l’Est glacé de l’Europe. Alexandre n’était pas devenu analyste. Un 

jour qu’ils se promenaient ensemble du côté de la tour du saint du même nom, 

Jacques t’avait demandé le mot pour « tendresse » en allemand : Zärtlichkeit. Puis il 

s’était comiquement évertué à le prononcer, faisant mine d’étouffer ou d’éternuer. 

« Tu vois, comment peux-tu comprendre ce que c’est quand voilà le mot qui te vient 

en tête, et pas, disons, tendresse ou tenerezza ? Aucune chance, mon vieux ! Ce serait 

comme essayer de faire sentir à un pingouin — ah, tiens, ou à un manchot, je te la 

laisse celle-là ! — le grand soleil de midi sur une île de la mer ionienne. Pascal aurait 

dit que tu es condamné à ne connaître que la besogne, façon gymnastique ! Tu n’étais 

pas trop sûr d’avoir bien compris, sauf qu’entre les draps humides et collants, 

plusieurs femmes t’avaient dit tout autre chose. Parfois ça leur plaisait, parfois non, 

c’est vrai. Et puis un jour tu avais battu l’un de tes propres fils. C’était là-bas, dans la 

banlieue sud, du temps que tu menais un vie presque familiale avec Mireille et vos 

trois enfants. C’était un soir, Mireille, qui portait encore haut son menton en galoche, 

s’occupait du dîner des enfants. Tu étais retranché au premier étage, dans ton 

« bureau », le sanctuaire. Une vie presque familiale : il y avait tout de même cette 

jeune journaliste norvégienne qui était venue interroger ta notoriété alors fraîche. 

L’entrevue s’était terminée comme souvent : vous aviez fait l’amour longuement, en 

silence, sur le divan du bureau, et c’est vrai qu’il y avait de la gymnastique là-dedans, 

on ne pouvait pas donner complètement tort à Jacques ni à Pascal. Elle s’était 

éclipsée par la porte de derrière. Mireille fermait les yeux, comme toujours.  

   T’étaient alors revenu en tête certaines remarques de Serre, dans une conversation 

téléphonique de l’après-midi — il n’avait pas trouvé le temps de descendre par la 

ligne de Sceaux, ni toi d’aller à Paris — lors de laquelle il avait attiré ton attention sur 
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les complétions proalgébriques. Il était le seul à vrai dire qui pût attirer ton attention 

mathématique sans discussion. Lorsqu’il te disait que tu aurais intérêt à penser à ceci 

ou cela, tu le croyais. Tu ne t’en étais jamais mal porté, au contraire. Alors ce soir-là 

tu avais commencé par le cas abélien : les protores algébriques s’ébattaient 

joyeusement sous ton crâne. Et, c’est vrai, Serre avait eu raison comme toujours, tu 

leur découvrais, à ces protores, des charmes auparavant insoupçonnés ; ils ne 

devaient pas être étrangers à ces « motifs » qui te turlupinaient : « motifs », le mot 

était simple, il te plaisait, il valait d’être conservé. L’autre jour tu avais dit à ce jeune 

Michel Raynaud, un peu intimidé à la veille de son premier exposé Bourbaki, que tu 

étais en train de penser à des choses qui occuperait les mathématiciens un demi-siècle 

plus tard. Il n’avait pas répondu. Il était trop occupé à songer à son exposé ; pourtant 

il se bornerait le lendemain à exposer le cas modéré, ce qui t’avait fait sourire et 

finalement lui aussi. Plus tard il se réservait de pénétrer dans la cage aux lions, hic 

sunt leones, la sauvagerie ne le lâcherait plus, il vouerait sa vie à son exploration. 

Cette après-midi-là cependant il s’était contenté de te raconter entre deux portes le 

contenu de son exposé Bourbaki du lendemain.  

   Les protores algébriques, les complétions proalgébriques, les motifs… et les cris, 

ces cris aigus, stridents, qui montaient depuis le rez-de-chaussée ; Mireille était 

décidément incapable de les tenir. Tu avais explosé. Il y avait une telle violence en 

toi, comme une digue toujours au bord de céder, un quelque chose toujours prêt à la 

détonation. Un ami t’avait parlé de Nabokov, et qu’en arrivant à Berlin celui-ci s’était 

inscrit à un club de boxe. Est-ce que tu ne devrais pas, toi aussi ? Tu étais descendu, 

tu avais saisi aux cheveux le premier qui te tombait sous la main, tu l’avais traîné au 

jardin, il y avait une vieille cabane, basse, déglinguée, genre maison de baba yaga 

sans les pieds de poule, que vous appeliez la niche ; vous y rangiez quelques outils. 

Tu l’avais battu, oui battu, lui — qui ? Matthieu ? Alexandre ? tu ne te souvenais pas 

— tu étais aveuglé par cette colère qui débordait, tu l’avais traîné dans la cabane et tu 

l’y avais enfermé. Il sanglotait. C’était infâme, dégoûtant comme un filet de morve, 

ridicule aussi. Tu étais parti te promener, marcher sur le bord de la rivière, tu étais 
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revenu tard dans la nuit. La maison était silencieuse. Maintenant tu savais par où 

commencer : les diverses cohomologies définissaient autant de foncteurs fibres dans 

une ⊗-catégorie à préciser. Au moins c’était un début raisonnable. Tu souris en      

toi-même. Tu avais enfin entendu un petit quelque chose de ce que la nature 

mathématique te soufflait depuis longtemps à l’oreille. 

∗          ∗          ∗  

   Un jour, il y a quelques années de cela, quand tu appartenais encore au groupe, et 

même tu t’étais encombré de cette absurde rédaction sur les « variétés » qui n’en 

finissait jamais, un jour tu avais amené Jacques à une réunion de Bourbaki ; pas un 

séminaire, juste une réunion de travail. C’est lui qui te l’avait demandé, il ne 

connaissait rien aux maths, ça l’amusait, c’est tout. C’était entièrement masculin, 

l’ambiance était détendue, ils étaient comme en eux-mêmes, Weil, Dieudonné, Serre, 

Godement, Cartier et tous les autres qui t’avaient généreusement accueilli comme 

l’un des leurs, avec ton ignorance abyssale (« C’est quoi une suite spectrale ?! »), tes 

gros sabots pour ainsi dire et tes façons de métèque mal dégrossi. Tout le monde 

s’interpellait joyeusement d’un bout de la pièce à l’autre, vous prépariez un volume 

sur les groupes de Lie. C’était joyeux et emmerdant. Au dîner, à l’auberge réservée 

comme de juste par Dieudonné, ils en avaient parlé. De quoi ? De la guerre d’Algérie 

pardi ! Ils disaient « la guerre » et pas « les événements », ce qui suffisait à leur 

procurer un petit sentiment de rébellion, leur assurait une touche d’indépendance en 

face de cet insupportable de Gaulle qui nous mènerait tout droit à l’abîme du 

césarisme plébiscitaire si l’on ne trouvait pas rapidement le moyen de l’arrêter. Enfin, 

ça s’était la tonalité générale, qui avait d’ailleurs le don de faire éructer Dieudonné. 

Bien entendu ils n’étaient jamais d’accord sur rien, ils s’étaient copieusement 

engueulés, bien entendu personne n’avait changé d’avis sur quoi que ce soit. Cela 

allait presque sans dire. Pour une fois tu étais resté plus ou moins muet, à écouter ces 

histoires françaises. La fois précédente tu étais intervenu et pour une fois tu avais 

réussi à faire l’unanimité : ils étaient tous d’accord que tu n’y comprenais rien, mais 

là vraiment rien du tout, que tu ne disais que des conneries.  
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   Dans le train qui vous ramenait vers Paris, tu avais demandé à Jacques ce qu’il avait 

pensé de la journée. « Tu veux que je te dise ? D’abord je me suis bien amusé, merci, 

et en plus on a bien bu et bien mangé. Tes copains, ils sont amusants, on croirait une 

cour de récréation. Jamais ils ne s’appellent par leurs  prénoms, pas d’André, de Jean, 

de Jean-Pierre, de Roger ou de Pierre, alors que chez les filles c’est juste l’inverse, il 

n’y a que les prénoms. Ça donne à penser, non ? Et puis, tu sais quoi, franchement, à 

les écouter, ça en devient évident ce qu’ils font, que c’en est presque ennuyeux, ou 

drôle si tu préfères. — Ah bon, ils font quoi selon toi ? — Ben, ça crève les yeux, 

comme s’ils lisaient du Freud dans le texte : mon vieux, ils sont sans cesse en train de 

mesurer leurs pénis et comparer les tailles ! » Il faut dire que même toi, ça t’avait un 

peu étonné ce résumé, presque interloqué. Décidément, Jacques n’était pas devenu 

analyste par hasard. 

∗          ∗          ∗  

  Alexandre, tel qu’en lui-même : ni Rastignac, ni Frédéric, on lui prêterait plutôt la 

dégaine d’un personnage d’Agnon, en short et en sandales sur champ de sable 

nullement héraldique, un volume de Hegel ou les EGA dans une main, une pelle 

rouillée dans l’autre, planté là au beau milieu du désert, déterminé à le faire fleurir et 

à y édifier d’improbables cités : 

« Me voici, je créerai des choses nouvelles, déjà elles éclosent : ne les remarquez-

vous pas ? Je tracerai une voie dans le désert, et dans l'aride solitude des cours d'eau » 

(Isaïe, 43.19).     

   Il est vrai que les villes que bâtira Alexandre ou dont il tracera les plans 

demeureront invisibles à presque tous les yeux mortels ; et cependant il se montrera 

toujours assuré et fier de leur solidité, fier de les avoir parcourues en tous sens, d’en 

avoir peaufiné le plan jusqu’à la moindre venelle et d’y avoir édifié des maisons 

spacieuses, aux fenêtres grand ouvertes sur le monde, aux vastes pièces lumineuses, 

fier de les avoir rendues habitables, de les avoir pourvues d’une collection de 

meubles soigneusement tournés et polis.  
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   Le véritable savoir, celui qui dirige les yeux vers d’inaccessible lointains, celui qui 

s’est authentiquement mis en quête de vérité, celui-là ne s’arrête pas à spéculer, il ne 

se contente pas de se faire le miroir d’un monde, reflet, représentation finie d’un     

en-soi à jamais finiment inconnaissable ; il agit, il est pouvoir, autant dire Macht, 

magie, il est aussi dangereux que d’épeler les soixante-dix syllabes du Nom 

jalousement gardé. Ce pourquoi tant d’astronomes et de physiciens de génie ont fini, 

jadis, par se tourner vers le Grand Œuvre. Mais d’où naît-elle, cette force, cette 

magie, sinon au plus secret de langes tachés de sang, gluants d’un reste de placenta, 

dans le souvenir de cette science suprême dont le Talmud assure qu’elle s’efface à la 

première inspiration terrestre du nourrisson, au premier battement de ses paupières, 

emportée par son premier hurlement ? Le mystère de la naissance est premier pour 

Alexandre. Non pas la naissance d’un concept nouveau, mais bien la naissance des 

corps les plus terrestres. Il a résolu à sa façon le grand mystère cartésien de la 

communication de la substance spirituelle avec la substance étendue ; pour lui le tiers 

terme se nomme création et il n’est pas de création si profonde ni si haute que celle 

qui se conclut par la miraculeuse mise au monde d’une âme nouvelle. Quant au seul 

moteur de toute création vraie, son nom ne fait pas mystère, son nom est désir. 

∗          ∗          ∗  

    Désir, vous avez dit désir ? Le seul moteur — ou presque — en ce monde ? Léon 

Motchane était d’origine suisse, d’une famille d’entrepreneurs, il avait grandi à Saint 

Pétersbourg et il désirait, d’un désir obstiné, non, passionné, se lancer à l’aventure 

dans des contrées mathématiques aussi lointaines que celles qu’on lui avait contées 

tout au long de son enfance, des contrées aussi immenses que cet Empire défunt où 

de larges et interminables fleuves, pourtant veinules imperceptibles rayant des océans 

terrestres, charrient chaque printemps, dans un fracas inouï, des troupeaux de rocs 

glacés qui s’entrechoquent en déshérence. Le père d’Alexandre, lui, était né dans la 

zone de résidence, près du point triple actuel de la Biélorussie, de l’Ukraine et de la 

Russie ; chacun sait qu’un point triple favorise toutes sortes d’ébullitions. Tandis que 

son père avait attendu le Grand Soir de l’anarchisme, Alexandre Alexandrovitch, lui, 
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arpentait les paysages mathématiques chaussé de bottes de sept lieues descendues du 

ciel, acheiropoïètes autant que ces icônes devant lesquelles ses ancêtres avaient 

soigneusement détourné la tête. Et puis, pourquoi ne pas le glisser ici, il avait toujours 

eu un faible, non, il avait toujours désiré certaines femmes réputées laides, celles du 

moins dont la laideur, incompréhensiblement, lui parlait. Le désir ne connaît pas de 

loi, sinon celle du manque : de fait un menton un peu fort si ce n’est en galoche 

n’avait jamais rebuté Alexandre qui tout au contraire, allez savoir pourquoi, souvenir 

de Mère peut-être, s’en trouvait quelquefois étrangement excité.  

   Toujours est-il que Léon et Alexandre étaient faits pour ne pas s’entendre, celui qui 

croulait presque malgré lui sous les biens les plus terrestres et celui que le ciel avait 

couvert de cadeaux qui n’en finissaient pas d’être déballés. Pourtant, une décennie 

durant — et quelle décennie ! — ils n’eurent d’autre choix que de se supporter, 

parfois se déchirer, sans que jamais l’amitié ou du moins un sentiment de 

reconnaissance ne l’emporte ni ne les réunisse. Qu’est-ce donc alors qui les liait, à 

leurs corps défendants, sinon, bizarrement, les mathématiques ? Sans doute Léon 

Motchane aurait-il aimé être Euler ; il n’était pas Euler. Mais, en homme énergique et 

entreprenant jeté dans une époque d’enthousiasme et d’ouverture, quelques années 

après sa guerre admirable, il comprit très vite, grâce entre autres à Jean Dieudonné et 

Laurent Schwartz, qui était Alexandre. Alors il traversa l’Atlantique et prit conseil 

auprès de Robert Oppenheimer, créateur et directeur de l’Institute for Advanced 

Studies (IAS) à Princeton après avoir présidé aux destinées du fameux et peut-être 

décisif Manhattan project. Oppenheimer, encore une histoire presque typique de ces 

Juifs allemands si vite et si bien acclimatés sur le sol américain : superviser la 

construction de la première bombe atomique, accueillir Einstein le fugitif, pacifiste 

dans l’âme mais résigné à la construction de ladite bombe, plus tard s’opposer au 

développement de la bombe H, passer pour communiste — horresco referens — se 

faire interdire l’entrée d’une institution militaire qu’il avait naguère dirigée, etc., etc. 

Il y aurait trop à dire qui heureusement l’a déjà été, et fort bien. Si Robert 

Oppenheimer avait accueilli Albert Einstein devenu apatride, Léon Motchane 
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accueillerait Alexandre Grothendieck, depuis longtemps apatride et alors fermement 

décidé à le rester. Ce que Léon fit. En 1958 l’IHÉS (Institut des Hautes Études 

Scientifiques) vit le jour ; modestement, l’heure n’était pas aux fastes : un directeur, 

Léon Motchane, deux membres à part entière, Alexandre Grothendieck et Jean 

Dieudonné, quelques arpents de terrain ou plutôt quelques pièces d’un bel immeuble 

haussmannien gracieusement allouées par la Fondation Thiers, il n’en fallait pas plus. 

Les grandes aventures américaines naissent, dit-on, dans les garages de banlieue ; en 

France on recherchera plutôt des lambris pour nourrir ses ambitions, seraient-ils 

défraîchis. Façon de dire que ni la Révolution ni la démocratie ne sont tout à fait 

accomplies. Monsieur Thiers eût apprécié. Toujours est-il qu’il n’en fallait pas 

davantage non plus pour amorcer un séminaire, SGA 0 si l’on veut (dont un 

témoignage demeure à la bibliothèque de l’ENS, à Paris), le temps d’explorer les 

catégories abéliennes, inventées par d’autres, c’est vrai, mais magnifiées par l’œil de 

celui qui déjà effrayait, Alexandre le déjà grand, fraîchement libéré par la mort de 

Mère, adoubé par la communauté unanime après le magnifique théorème de 

Riemann-Roch auquel il faudrait bien adjoindre son nom — passant celui de 

Hirzebruch sous silence — fort de son exposé de science-fiction à l’ICM 

d’Édimbourg. Sans compter le sillon de feu qu’il avait laissé dans les champs 

labourés des espaces de Banach, qui n’en finissait pas de flamber en l’absence même 

du grand incendiaire. Il venait d’avoir trente ans.  

∗          ∗          ∗  

   Retournant un instant en arrière, il faut avouer que 1954 fut une année difficile ; 

Alexandre connut une mauvaise passe, expérimentant un état fort désagréable qui lui 

avait été auparavant, et lui demeurera ensuite, tout à fait étranger : durant quelques 

mois il se vit dans la position peu enviable d’un chercheur qui cherche … et ne trouve 

pas. Heureusement, confronté à cet étrange désagrément, une idée enfantine et 

lumineuse lui vint, dont l’application lui fut depuis lors éminemment profitable, 

savoir que dans la recherche en mathématiques rien ne vous contraignait à « sécher », 

autrement dit à s’obstiner à la résolution de questions à l’aspect rébarbatif, qui se 
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dressent devant vous comme autant de  murs ne présentant à l’œil et à la main que 

des aspérités microscopiques. Il était infiniment plus profitable de nouer quelques uns 

des innombrables points qui composent lentement l’infinie tapisserie du concept ; il 

n’y avait qu’à tirer : cela dépasse toujours de partout.  

   Goethe aimait à dire qu’il aurait pu se faire potier ; peut-être aurait-il pu ajouter 

qu’il suffit de poser une boule de glaise sur le tour pour en tirer un poème, et qu’il 

serait assez stupide de s’obstiner à travailler une boule trop sèche ou mal conformée, 

quand une infinité d’autres sont là qui vous attendent, ne demandant visiblement qu’à 

être pétries de la main de l’homme pour révéler leurs secrets. En somme, Alexandre 

se décida à émuler Picasso. Inutile de chercher, surtout pas à conquérir un douteux 

impossible sous les espèces de tel ou tel sommet, alias on ne sait trop quelle 

conjecture, Fermat, Riemann, ou autre (glissons tout de même, en a parte, que ni bien 

entendu les conjectures de Weil ni, beaucoup plus secrètement et un quart de siècle 

plus tard, le « dernier théorème de Fermat », ne laissèrent Alexandre de marbre). 

Mieux vaut trouver, découvrir d’abord ce qui s’offre d’emblée et sans trêve sous vos 

pas pour peu que l’on sache écouter le bruissement de la nature mathématique et 

prendre garde à son incessant chuchotis, trouver et s’appliquer à dérouler cet 

interminable tapis qui s’étend à l’infini, en direction d’on ne sait quel océan. Et pour 

cela d’abord prendre congé des monstres quasi indomptables de l’analyse 

fonctionnelle pour aborder les riantes prairies de la géométrie, algébrique en 

l’occurrence, noethérienne à quelques colimites près, s’il faut l’avouer, avant que 

d’aller peut-être, mais la vie en décida autrement, se promener du côté des monts 

brumeux de la géométrie analytique. 

∗          ∗          ∗  

   1960, 1961, 1962, 1963, …, 1968, EGA1, SGA1, EGA2, …, SGA2, SGA3, SGA4, 

…., EGA3, SGA5, … , EGA4, SGA6, … une avalanche de concepts,  de notions, de 

définitions, de scholies, de lemmes, de propositions, de théorèmes, de corollaires, un 

monceau de mathématiques finement agencées, polies, qui ne laissent place à aucun 

flou, n’épargnent aucun vague, fouillent les moindres recoins, épuisent les listes les 
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plus exhaustives et les bonnes volontés les plus motivées, les plus aguerries, les plus 

décidées ; des mots, des mots, encore des mots, toujours plus de mots, de signes qui 

couvrent des pages, encore des pages, toujours plus de pages, des milliers de pages 

qui s’envolent depuis Bures, sur la chétive Yvette, modeste ru qui serpentait jadis 

paresseusement dans les grasses prairies, des pages qui s’en vont conquérir le monde, 

ô certes un tout petit monde retranché ici dans un ultime ermitage, au Bois Marie, où 

Léon Motchane a déniché une vieille propriété pour y installer son institut.  

   Au Bois Marie, un nom magnifique qui semble nous mener directement au cœur du 

petit village nocturne de Dylan Thomas, Under milkwood ; Au bois lacté traduit le 

français, nullement en reste de poésie : 

Hush, the babies are sleeping, the farmers, the fishers, 

the tradesmen and pensioners, cobbler, schoolteacher, 

postman and publican, the undertaker and the fancy woman, 

drunkard, dressmaker, preacher, policeman, the webfoot 

cocklewomen and the tidy wives. Young girls lie bedded soft 

or glide in their dreams, with rings and trousseaux, 

bridesmaided by glowworms down the aisles of the 

organplaying wood. The boys are dreaming wicked or of the 

bucking ranches of the night and the jollyrodgered sea. And 

the anthracite statues of the horses sleep in the fields, 

and the cows in the byres, and the dogs in the wetnosed 

yards; and the cats nap in the slant corners or lope sly, 

streaking and needling, on the one cloud of the roofs. 

You can hear the dew falling, and the hushed town breathing. 

   Au Bois Marie il arrive que l’on rencontre, au détour d’un sentier, un ancien 

refuznik, géomètre génial qui ne craignit pas de travailler jadis dans une usine à 

chaussures soviétique à seule fin de s’y purger au fil du temps, jusqu’à leur évidente 

quoique fictive péremption, de prétendus « secrets d’État » qu’il était censé détenir et 

qui le privaient naturellement d’un visa de sortie. À ses heures le géomètre se 
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transforme en danseur de corde raide ; Nietzsche aurait-il pu rêver mieux ? Au Bois 

Marie, comme dans le petit village gallois, chacun rêve que les rêves s’entrechoquent 

et que les solitudes seront un jour partagées. 

    Au Bois Marie jadis s’est élevée une voix moins villageoise, légèrement gutturale, 

autoritaire comme malgré elle, parfois presque haut perchée, au français 

grammaticalement parfait joint à de très reconnaissables intonations germaniques ; 

cette voix professait, énonçait, disait tout uniment le vrai, ce qu’il en est d’un monde 

nouveau qui sans cesse s’agrandissait et dont on n’aperçoit pas les limites, pas 

davantage un demi-siècle plus tard qu’alors. Une barrière alors se rompit, le torrent 

de l’esprit humain, avec toute sa force et sa ductilité, se précipita dans la brèche, pour 

le meilleur d’abord, surtout et le plus souvent, quelquefois aussi, mais plus tard, 

beaucoup plus tard, pour le moins convaincant, mué en esprit menacé de tournoyer 

indéfiniment sur lui-même, labourant l’océan, traçant en sillons éphémères d’inutiles 

ronds dans l’eau. Pour l’heure la tribu se trouva nantie d’une panoplie de mots aux 

acceptions toutes neuves, mots empruntés aux artisans, aux maraîchers, aux paysans 

ou aux poètes, quelquefois à un grec réputé « ancien » qui souvent tient plutôt à des 

collages récents : champ, plat, étale, faisceau, gerbe, lien, modéré, sauvage, tant 

d’autres encore… 

∗          ∗          ∗ 

   Au commun des mortels les mathématiques d’Alexandre, celles de ces années-là du 

moins, la période dorée et « classique », les années soixante, ces mathématiques 

apparaissent hermétiquement scellées, inaccessibles. Au commun des rares 

mathématiciens qui s’en approchent tant soit peu, elles semblent débordantes et 

implacables à la fois. Débordantes car toujours plus vastes, s’élevant sans effort 

visible toujours plus haut, telle une montgolfière ayant rompu les dernières amarres, 

jamais rassasiée d’altitude, de vent et de lumière, manœuvrée par un nouvel Icare que 

nul soleil ne brûle ; mais implacables aussi, comme un raz de marée qui ne laisse 

jamais rien de côté, submerge tout sur son passage, ne laisse en paix, dans une ombre 
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paisible, ni une futaie, ni un taillis, ni un bosquet, tel un immense feu de forêt qui 

n’épargne aucun recoin, vient tout consumer et tout régénérer d’un même geste. 

   Cependant, à y regarder d’un peu plus près on décèle naturellement quelques 

intuitions maîtresses, des lignes de forces et parfois même de fracture, des carrefours 

plus ou moins secrets où il est rare de ne pas rencontrer un certain Jean-Pierre Serre : 

faisceaux algébriques, catégories tensorielles et galoisiennes, platitude, sites, 

cohomologies, topos, représentations galoisiennes, dualité, courbes stables, motifs et 

j’en passe — beaucoup ! À quoi ce dernier n’est-il pas mêlé, plus ou moins 

discrètement, le plus souvent de fort près ?  

  Lire Grothendieck, les textes de ces années-là du moins, c’est un peu comme lire 

Hegel. La même force, le même élan et, curieusement, paradoxalement, la même 

absence de mansuétude à l’égard de ces choses mathématiques dont pourtant il guette 

génialement jusqu’au moindre écho, au plus secret tressaillement : une 

compréhension tout à fait hors du commun qui n’exclut curieusement pas une 

certaine absence d’empathie, avec le lecteur comme avec l’objet du discours. Ne 

croirait-on pas aussi, parfois, reconnaître ici un certain Jacques Lacan ? Toujours   

est-il que les amateurs d’allusions, d’ellipses, de concision, de surprises ou d’humour 

n’y trouveront pas leur compte : récurrent, exaspérant, interminable bombinage que 

tout cela, avancent même certains dans le creux d’oreilles qu’ils savent accueillantes. 

Pourtant, Alexandre possède une capacité infinie d’émerveillement et jouit de ce don 

si rare qu’il dit lui-même de solitude. Sans crainte il abolit le passé, pressent le neuf 

et le peint sous des couleurs toutes nouvelles, avec une ampleur à nulle autre pareille, 

insoucieux d’un monde que l’on croyait usé. Il écoute, avec une attention unique en 

son genre, la rumeur du monde mathématique : cent fois il nous répète que la 

recherche ne tient qu’à cela, que toute création n’a d’autre ressort que 

l’émerveillement du petit enfant jouant sur la plage avec quelques cailloux aux 

formes et aux couleurs étranges, comme l’ont fait Héraclite, Archimède, Newton, 

Einstein et une poignée d’autres élus qui d’âge en âge ont su préserver la fraîcheur et 

l’émerveillement de l’enfant devant la Création — sans même préjuger du Créateur.  
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   Alexandre fut, durant sa longue vie, un constant contempteur de la chose 

« biblique ». Et pourtant, et pourtant… à distance d’un demi-siècle, même les 

séminaires SGA du Bois Marie, sans doute son chef-d’œuvre le moins contestable, le 

plus évident et le plus cité, ne sont pas sans évoquer obliquement ses parents — tout 

athés que, hautement, ils se proclamassent — autant à travers l’« Ancien Testament » 

de Père que le « Nouveau Testament » de Mère.  

   Alexandre est d’abord un prophète ; il le deviendra toujours davantage, chantre 

attardé d’une profession officiellement disparue. Or chacun sait que les prophètes ne 

se mêlent pas d’avenir, ou pas d’abord. Au fil de leurs admonestations ils disent ce 

que du présent nul n’a été capable d’apercevoir, victime de la grossièreté d’esprits 

faussés. Les hommes sont aveuglés par leurs craintes, leurs angoisses, leur moi : ils 

vont les yeux bandés, ignorant jusqu’au cri désespéré de l’évidence : le prophète, si 

son verbe est plus haut, s’il s’emporte davantage, n’en marche pas moins main dans 

la main avec l’enfant du conte des habits neufs de l’Empereur de Chine. Il est vrai 

qu’ayant proféré l’évidence, il produit le châtiment et, parfois, du fond d’un excès de 

malheur et d’aveuglement, il promet, tel Isaïe (en 40.4) : « The crooked shall be made 

straight » ; « Les chemins tortus seront redressés » traduit de Sacy dans le français du 

temps, avec plus ou moins de bonheur. De fait Alexandre a tracé de larges avenues 

dans les déserts et dans les jungles, parfois il a pointé un doigt, souvent nul ne s’est 

conformé à ses objurgations. Cela dit, ne l’oublions pas et Alexandre ne l’a pas 

oublié, Mère, dans son enfance, allait chaque dimanche écouter le sermon au Temple 

voisin, sa petite main nichée tel un oisillon dans celle d’un père alors réputé tout 

puissant et presque trop aimé. Nouvel Hillel, à moins que nouveau Jésus, Alexandre 

naturellement sermonne sur la montagne qu’il a bâtie. Oh, certes la Bible est emplie 

de violence et de non sens, ce qui n’empêche pas Alexandre d’assurer que nous 

serons tous prisonniers dans le poing du Diable durant six mille ans, qu’ensuite 

seulement, peut-être, celui-ci desserrera son étreinte. Six mille ans… pourquoi ce laps 

de temps, pourquoi ce nombre qui fait écho ? Et pourquoi pas ? Alexandre a patronné 

douze « thésards », douze doctorants. Douze… et pourquoi pas ? 
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∗          ∗          ∗  

   Les années soixante expiraient dans un feu d’artifice planétaire sur une terre qui 

continuait de tourner tandis qu’Armstrong et Aldrin viendraient bientôt rendre une 

courte visite à sa compagne de route, que Berkeley fêtait la paix et l’amour sans 

soupçonner les futurs bombardements sur Haiphong, que Paris était en liesse, qu’il 

était interdit d’interdire, que sous les pavés on découvrait encore la plage,            

Saint Tropez, la bande à Bardot, Sagan, Greco et les autres, qu’un beau jour de fin 

d’été les chars russes entreraient dans Prague, que la Pologne songeait à expulser 

« ses » Juifs, que l’OPEP prenait lentement conscience de sa force et que les Trente 

Glorieuses silencieusement tiraient à leur fin… Alexandre Grothendieck, lui, un jour 

de 1970, quitta cet IHÉS jadis créé pour lui, qui lui devait son prestige, où il avait cru 

pouvoir ou devoir vieillir en paix. Il avait quarante deux ans ; à l’Université d’Orsay 

voisine, des étudiants en sandales et en short, sa tenue favorite, l’avaient traité de 

mandarin. C’était insupportable. Lui s’était contenté de protester contre une manne 

très modeste que le ministère de la Défense faisait parvenir en soutien à l’IHÉS. Il 

avait menacé de tout quitter. Léon s’était réjoui en son for intérieur. Pire, Pierre avait 

conservé un silence éloquent ; il ne l’avait pas soutenu, il s’était tu, il n’avait pas jeté 

son poids dans la balance, avec un fin sourire il l’avait… abandonné. La trahison, 

l’abandon, bientôt l’enterrement, le silence d’une tombe à peine prématurée, voilà 

donc quel était le lot d’Alexandre, à quoi il était voué. Une vie sombrait. Il en avait 

tellement connu, des vies, jamais il ne lui serait venu à l’esprit de se protéger, se 

nicher, se rencogner à l’approche d’une tempête. Lorsque le vent forcissait il aimait à 

s’attacher au grand mât pour mieux scruter l’horizon. À chaque fois une nouvelle vie 

n’avait pas manqué d’apparaître. 
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8. Quand le temps des tâches est révolu 

Georgio Pompidolio consule 

    Telle était en ce temps lointain l’épigraphe obligée et quotidienne de nos très sages 

devoirs de latin. Je vivais les années Pompidou au « petit lycée », années à peine 

troublées par des « luttes » presque toujours vaines qui cependant égayaient ou 

écourtaient souvent les trimestres scolaires de printemps, luttes sans aucun danger 

contre des lois qui ne nous concernaient pas directement, portant des noms qui 

n’avaient guère d’autre sens que de s’adapter vaille que vaille au rythme de slogans 

braillés à tue-tête dans de joyeux cortèges : Debré (Michel) fut sans doute le plus 

scandé d’entre eux, celui qui déchaînait les haines les plus violentes comme les plus 

abstraites. Cela dit, l’ablatif demeurait toujours aussi absolu et le Président continuait 

de résider quai de Béthune dans un immeuble que l’un de mes grands oncles avait 

naguère restauré, ce dont je n’étais pas peu fier. Tandis qu’il collectionnait des 

poèmes anciens, sa femme Claude le tirait du côté de l’art le plus contemporain. Un 

jour, un architecte italien y consacrerait un musée parisien, exposant au grand jour les 

entrailles colorées d’un vaste bâtiment. Cette fois-ci les Trente Glorieuses tiraient bel 

et bien à leur fin mais nous l’ignorions, comme nous ignorions que le Président 

souffrait d’une maladie de  Hodgkin qui bientôt l’emporterait, et avec lui ces années 

de calme relatif. Et pourtant, et pourtant, au même moment Mai 68 se refusait 

catégoriquement à expirer. Je n’y comprenais décidément rien, trop jeune pour 

éprouver la force de la confusion qui continuait de tourner dans l’air d’une époque 

par bien des côtés sœur de celle dans laquelle j’écris ces mots, un demi-siècle plus 

tard. Et pourtant, et pourtant, pour Alexandre et pour d’autres, ce furent  des années 

bouleversantes de colère et d’un espoir qui se refusait à mourir, d’une révolte 

frénétique et réfléchie tout à la fois, qui se heurtait à un mur, impuissante devant 

l’égoïsme impavide des humains et la puissance implacable des États. 

∗          ∗          ∗   
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Montréal, 20 juillet 1970   

   Fondation de l’association Survivre, mouvement international pour la survie de 

l’espèce humaine, rebaptisée par la suite Survivre et Vivre. Décédée on ne sait trop 

quand, d’un commun accord et par épuisement, courant 1973. Alexandre figure en 

bonne place parmi les fondateurs et prend la tête de l’association, malgré quelques 

protestations anarchisantes contre toute idée de hiérarchie et d’organigramme.  

   Les textes qui suivent sont cousus au moyen de citations quasiment littérales mais 

partielles, tirées d’articles du journal de Survivre et Vivre ainsi que du Bulletin de 

Liaison qui en constituait un complément pendant les trois années d’existence de ces 

publications. Les articles eux-mêmes sont disponibles en intégralité sur le site 

grothendieckcircle.org . 

∗          ∗          ∗   

Survivre et Vivre, n° 9, août-septembre 1971 

Le credo du scientisme 

Mythe 1 : Seule la connaissance scientifique est une connaissance ‘véritable’ ou 

‘réelle’, parfois appelée connaissance ‘objective’, valable en tout temps, tout lieu et 

pour tous, au delà des sociétés et formes de culture particulières. 

Commentaire : Les sensations et expériences comme l’amour, l’émotion, la beauté, 

sont rayées du royaume de la connaissance valable, pour autant du moins qu’elles ne 

sont pas englobées dans une théorie scientifique. Ni Jésus ni Sapho ne savaient rien 

de l’amour ! 

Mythe 2 : La vérité (avec son contenu de valeur traditionnel) est identique à la 

connaissance, c’est-à-dire identique à la connaissance scientifique. 

Commentaire : La guerre et nombre de ses aspects peuvent être insérés dans des 

théories scientifiques diverses : économie, stratégie (probabilités et optimisation), 

psychiatrie, médecine, psychologie. Une nouvelle science, la polémologie, a même 

été créée par des pacifistes bien intentionnés. 
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Mythe 3 : Conception ‘mécaniste’, ‘formaliste’ ou ‘analytique’ de la nature : le rêve 

de la science. 

Mythe 4 : Le rôle de l’expert : la connaissance doit être coupée en de nombreuses 

tranches ou spécialités. Pour n’importe quelle question appartenant à un domaine 

donné, seule l’opinion des experts de ce domaine particulier est pertinente ; si 

plusieurs domaines sont concernés, seule l’opinion collective des experts de tous ces 

domaines l’est. 

Mythe 5 : La science, et la technologie issue de la science, peuvent résoudre les 

problèmes de l’homme, et elles seules. Ceci s’applique notamment aux problèmes 

psychologiques, moraux, sociaux et politiques. 

Mythe 6 : Seuls les experts sont qualifiés pour prendre part aux décisions, car seuls 

les experts ‘savent’. 

   Pour toutes ces raisons, nous tenons que l’idéologie la plus dangereuse et la plus 

puissante aujourd’hui est le scientisme, bien qu’elle n’ait généralement pas été 

reconnue comme une puissante idéologie par elle-même. Elle peut être considérée 

comme un solide fond commun à l’idéologie capitaliste et l’idéologie communiste 

sous la forme en vigueur dans la plupart des pays dits socialistes. Nous pensons que 

de plus la principale ligne de partage politique se trouvera moins dans la distinction 

traditionnelle entre la  ‘gauche’ et la ‘droite’, que dans l’opposition entre les 

scientistes, tenants du ‘progrès technologique à tout prix’, et leurs adversaires, i.e. 

grosso modo ceux pour lesquels l’épanouissement de la Vie, dans toute sa richesse et 

sa variété, et non le progrès technique, a priorité absolue.  

Extraits d’un article collectif signé de la rédaction de Survivre et Vivre 

(manifestement imprégné des idées  d’Alexandre G. et Denis G).  

∗          ∗          ∗   

Survivre et Vivre, n° 9, août-septembre 1971 

Échec aux experts ! 

C’est quoi, ces fameuses données dont on a soif ? 
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…… 

Mais alors le problème dépasse celui du chercheur ‘pur’, lorsqu’il voit avec dégoût           

‘sa science’ dévoyée, détournée à des fins politiques qui servent l’ordre bourgeois. 

…… 

C’est la nature et la fonction même de ce ‘savoir scientifique’ qui sont en cause. 

…… 

Le spécialiste qui savait naguère est mis en position fausse, non seulement par 

rapport à son ‘objet de savoir’ qui lui glisse entre les doigts et entre en dissidence, 

mais aussi par rapport à lui-même. Il s’aperçoit, s’il est honnête, que son savoir est 

plutôt dérisoire, qu’il le place dans une position abstraite et intenable, exclu de la vie 

réelle qui se passe sous ses yeux et dont il ne peut saisir que des notations, des signes. 

Là vient se briser la prétention tyrannique de la logique formelle (et celle d’une 

position formelle de la logique, assez typique de l’Occident et de sa civilisation). Dès 

lors, quiconque prétend savoir en liant savoir et désir, se voit mis en jeu lui-même 

dans sa propre vie. 

Signé : Daniel S. 

∗          ∗          ∗   

Survivre et Vivre, n° 9, août-septembre 1971 

Remous au Collège de France 

Un mathématicien pourra-t-il consacrer une partie de son cours aux questions de la 

survie ? 

   Question mise au vote à la réunion du 27 juin 1971 de l’Assemblée des Professeurs 

du Collège de France ; elle suscite un « débat fort intéressant, extrêmement vif et 

révélateur » auquel prennent part MM. Jean-Pierre Serre, Jean-Claude Pecker, 

Anatole Abragam, Jacques Monod, Raymond Aron, Francis Perrin, François Jacob, 

Jean Leray. Sont également présents MM. Étienne Wolff, Administrateur du Collège 

de France et Alexandre Grothendieck. Entre autres plusieurs interventions 
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« alarmées » de Francis Perrin : « Comme la mathématique n’est pas une science à 

proprement parler, étant par essence séparée de l’observation de la nature, le fait 

qu’un mathématicien prenne sur lui de traiter critiquement de la science lui semble 

‘particulièrement fâcheux’ ». 

Réponse finale négative après un vote séparé, d’abord sur la deuxième partie du 

cours, puis sur la première. Résultats détaillés : 

II. Théorie de Dieudonné des groupes de Barsotti-Tate :  

25 oui, 12 non, 6 abstentions, 2 nuls. 

I. Science et technologie dans la crise évolutionniste actuelle : allons-nous continuer 

la recherche scientifique ?  

32 non, 9 oui, 1 abstention, 1 nul. 

Signé : Alexandre G. (pour plus de détails, en particulier à propos du nombre 

étonnant de votes négatifs sur le sujet II, consulter l’article original). 

∗          ∗          ∗   

Survivre et Vivre, n° 10, octobre-novembre 1971 

Discours de la méthode ou discours de la vie ? 

La masse des hommes se laisse mener par des impératifs techniques qui sont vécus 

comme une parole respectable mais étrangère, dans laquelle on ne se reconnaît pas. 

Cette parole se donne comme vraie et la vérité qui la garantit se trouve ailleurs, 

notamment dans les temples secrets de la Science et de la Technique. 

C’est ainsi que la vie elle-même se trouve menacée et que la nature entre les mains 

des experts est transformée en débris. 

Et, comble de cynisme, cette même technique, aux mains des mêmes gens, se 

repointe à nouveau pour résoudre les problèmes qu’elle a elle-même posés, par son 

pouvoir absolu ; elle déclare même être la seule apte à ‘arranger les choses’. 

Subordonner la technique à l’‘homme’ et la méthode au sujet qui l’applique … 

écarter l’illusion humaniste … ne pas courir derrière la technique pour la supplier 
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‘allons, venez vous soumettre à l’homme’… promouvoir non la technique pour le 

peuple mais la technique du peuple. 

Signé : Daniel S. et Denis G. 

∗          ∗          ∗   

Survivre et Vivre, n° 10, octobre-novembre 1971 

Allons-nous continuer la recherche scientifique ? 

   Surspécialisation … stratification de la société suivant des critères dits ‘objectifs’… 

conservatisme de la caste scientifique … la méthode des sciences, dans leur pratique 

actuelle, engendre des relations aliénantes (compétition, hiérarchie, népotisme, …) 

Vers une nouvelle culture, vers une nouvelle science … le principal effort de la 

recherche se portera sur des tâches comme l’agriculture, l’élevage et la pisciculture, 

la production d’énergie décentralisée pour de petites communautés, la ‘médecine 

populaire’, le développement des technologies ‘légères’ utilisant peu ou pas de 

matériaux non renouvelables… Chacun est potentiellement, dans son activité 

principale, un ‘scientifique’… notre travail, rendu à sa fonction première, pourra se 

transformer en une ‘praxis’, une activité créatrice complète, se rapprochant de plus 

en plus du jeu, qui est à lui-même sa propre fin. La nouvelle science est l’un des 

moyens pour dépasser radicalement la simple critique, réaliser notre désir de 

construire une autre vie, et pour détruire les bases mêmes des rapports de puissance et 

d’exploitation. 

Signé : Alexandre G. et Denis G. 

∗          ∗          ∗   

Survivre et Vivre, n° 11, printemps 1972 

J’ai quinze ans… 

Camarades,  

   J’ai quinze ans ; après avoir lu vivre et survivre, j’ai décidé de vous écrire car peut-

être pouvez-vous m’aider. 

196



   Je suis dans un collège commercial ; malgré tant de refus mes parents ont voulu 

m’inscrire. Dans cette caserne on ‘tape’ sur une machine ; je ne veux pas devenir une 

machine. […] Pour mon métier je n’en veux pas, je ne veux pas servir une société. Je 

voudrais cultiver la terre mais sans machine, en sortir un fruit et le regarder avec 

espérance. 

Signé : Martine (lettre manuscrite datée de décembre 1971) 

∗          ∗          ∗  

Survivre et Vivre, n° 11, printemps 1972 

Accident — Occident 

   […] On en arrive donc à ce que l’accident n’ait plus rien d’accidentel. Ce qui est 

accidentel, c’est que ce soit Durand plutôt que Dupont qui y passe, mais que 

quelques-uns, souvent pas mal, doivent y passer, c’est prévu, intégré, normalisé, 

programmé. […] 

Signé : Daniel S. 

∗          ∗          ∗ 

Survivre et Vivre, n° 12, juin 1972 

Vers un mouvement … de subversion culturelle 

[Long article consacré au projet de subversion culturelle, dite aussi « subcul », qui 

résume à la fois la position la plus travaillée de l’association et son ultime et vaste 

ambition avant une lente dispersion, mise en sommeil, puis dissolution. Il est signé 

collectivement par le Comité de Rédaction. Le directeur de la publication était alors, 

pour quelques mois encore, Alexandre Grothendieck. Je reproduis ci-dessous les 

titres éloquents des diverses sections.] 

1/ Une crise des valeurs, 2/ Mentalité technicienne et désir de puissance,                   

3/ L’aliénation culturelle, 4/ L’aliénation du travail, 5/ Fonction sociale du travail,     

6/ La mentalité écologique, 7/ Subversion culturelle et révolution culturelle,              

8/ Critères d’une action de subversion culturelle, 9/ Signification politique de la 
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subversion culturelle, 10/ La subversion par la parole, 11/ Caractères d’un débat 

subversif. 

∗          ∗          ∗ 

Survivre et Vivre, n° 12, juin 1972 

L’OTAN, les matheux et les GENS 

   Même si vous n’êtes pas un illustre mathématicien, ni même un ‘savant’ petit ou 

grand, casé ou en herbe, mais postier, ou balayeur ou femme de ménage ou n’importe 

quoi… raison de plus pour venir exprimer votre avis, non technique et d’autant plus 

nécessaire. […] à l’école d’été de l’O.T.A.N. (Organisation du Traité de l’Atlantique 

Nord), université d’Antwerpen (Belgique), sur les Fonctions modulaires 

arithmétiques, du 17 Juillet au 2 Août 1972. Parmi les mathématiciens qui ont donné 

leur accord pour y participer officiellement, on note des noms connus, comme ceux 

de : P. Deligne, W. Kuyk, G. Poitou, J-P. Serre, E. Bombieri, P. Cartier, N. Katz,       

G. Shimura, J. Tate et d’autres. 

   J’ai écrit une lettre circulaire à tous les participants prévus, le 6 juillet 1971, dans 

l’espoir de les faire réfléchir à leur participation prévue et pour leur dire mon 

intention de venir à ce colloque pour « exprimer dans des discussions personnelles et 

publiques, et tout autre moyen civilisé que moi-même, ou d’autres pourront imaginer, 

notre désaccord avec ce que nous considérons comme une corruption de la science ».  

Je n’ai reçu aucune réponse à ce jour. 

Signé : Alexandre G. 

∗          ∗          ∗ 

Bulletin de laison de Survivre et Vivre, n° 13, automne 1972. 

   Le bureau politique vous parle : 1/ Réunion des « affaires courantes » du mercredi 

29 novembre 1972 (Présents : Henri Cahen, Alain Charlet, Alexandre Grothendieck, 

Denis Guedj, Michèle et Didier Savard, Pierre et Laurent Samuel, Jacques Bille 

arrive plus tard). 
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   La dernière réunion remontant à plus de 6 mois, on avait pas mal de pain sur la 

planche. Les problèmes administratifs (mais oui y’en a !) ont été assez vite réglés. Le 

siège de l’Association qui était resté à Massy [au domicile d’Alexandre 

Grothendieck] devient le 5 rue Thorel à Paris [domicile de Pierre Samuel]. Il a été 

procédé à la nomination du nouveau bureau de l’association. Sont élus à l’unanimité : 

Alexandre Grothendieck : Président — Pierre Samuel : Trésorier et Directeur du 

journal — Alain Charlet : Secrétaire. À la lecture des résultats, l’assemblée 

enthousiaste se lève et chante l’hymne sacré « Dix mille années de vie à nos 

dirigeants bien aimés ». 

  On a ensuite discuté de problèmes divers 2/, 3/, …, 12/ Larzac : information 

dernière, 13/ La fumée des autres : ou le Problème des « fumeurs passifs »… 14/, …, 

15/ Changer ou disparaître ?   

∗          ∗          ∗   

   Mon monde, ton monde, son monde, le monde a explosé. À moins qu’implosé ? Le 

voici réduit en miettes, pluie de débris, lambeaux épars voletant dans un cerveau 

hagard. Lui, Alexandre, qu’on croyait d’une solidité à toute épreuve ou presque, 

quelques apostrophes bien senties l’ont fait voler en éclats sans retour. C’est qu’un 

jour, vers onze heures du matin, après une nuit sans sommeil peuplée de rêves oubliés 

et de groupes proalgébriques énormes et élusifs, Alexandre est sorti de chez lui, en 

vallée de Chevreuse, un chez lui qui parfois prend la couleur d’un enfer sur terre — 

enfer dont il est d’ailleurs largement responsable s’il ne l’a créé de toutes pièces — et 

qui à d’autres moments ouvre au contraire tout grand portes et fenêtres pour accueillir 

les misérables, les malheureux qui peuplent la planète avec leurs facéties ou leur 

haine recuite, leur humour ravageur ou leur insouciance proprement animale. Ils sont 

sa famille, ils sont ses amis, ce sont eux vers qui depuis toujours il s’est tourné. Et 

pourtant, même eux, ils l’ont trahi. Un jour il est sorti, il a longé la rivière mais sans 

rejoindre, comme à l’ordinaire, le petit paradis protégé de l’IHÉS. Il a voulu revoir le 

monde, deux années ou presque après les rue dépavées, les barricades parisiennes, la 

« chienlit » dans la ville, la liberté à folle portée d’amour, le grand bluff des blindés 
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qui font semblant d’ouvrir la gueule et les coups de sang du Parti qui n’y trouve pas 

son compte, se refuse à reconnaître « son » prolétariat dans cette masse d’étudiants 

va-nu-pieds lanceurs de cocktails Molotov auxquels il n’a pas davantage pardonné 

que les Bolchéviks n’avaient en leur temps pardonné au père d’Alexandre, ni Staline 

au POUM et aux Brigades. Le Grand Soir, la Révolution, « ils » peuvent l’aimer tant 

qu’ils veulent — à condition de respecter le mode d’emploi et les prérogatives du 

Grand Frère.  

   Même alors, Alexandre s’était tu, il avait attendu, il avait battu la campagne. Mais 

un jour donc, deux ans plus tard, il était sorti de chez lui, il avait bifurqué, il s’était 

dirigé vers la « fac », à Orsay, dans un de ces endroits où l’on rencontre de vrais 

étudiants en chair et en os, anonymes sauf pour le bureau des inscriptions, qui 

n’ouvre pratiquement jamais. Il était vêtu comme d’habitude, en short et vieilles 

sandales, comme l’automne pour les vendanges à Mayrargues, comme à Nancy pour 

les balades en vélo, comme pour ses exposés au séminaire Bourbaki, au printemps 

d’il y a quelques années ; il pensait être des leurs, ils étaient sa famille, bien plus que 

tous ces universitaires de haut vol qui semblaient parfois lui envier, voire lui 

reprocher son « génie ». Quel génie en vérité ? Regarder naïvement, d’un œil 

enfantin, explorer le vaste, l’infini et touffu paysage des idées mathématiques, écouter 

son murmure. Rien de plus. Enfin, ce  jour-là, des étudiants assis en rond sur l’herbe 

pauvre l’avaient bel et bien reconnu, hélé, ils l’avaient apostrophé, ils l’avaient hué, 

ils l’avaient traité de tous les noms et même de « mandarin », injure suprême pour les 

admirateurs du Grand Timonier — et qui ne l’admirait pas en ce temps-là, le Grand 

Timonier ? Ils le tutoyaient, tout le monde se tutoyait, il tutoyait tout le monde ou 

presque. Il avait cru leur ouvrir grand les bras, leur tendre la main, leur faire 

découvrir des beautés mathématiques cachées ; récemment, entraîné par les nécessités 

de l’enseignement, il était revenu à des objets élémentaires mais inépuisables, il 

s’était pris de passion pour les polyèdres platoniciens, il avait apporté en cours du 

carton et de la pâte à modeler avec des cornes de gazelle, il s’était montré 

consciencieux, ouvert, il avait refusé de les traiter comme des marionnettes du grand 
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capital — disaient certains — ou de la chair fraîche à diplômes. En vain. S. lui avait 

confié qu’un certain Jacques Lacan avait fini par sortir d’un amphi où il était pourtant 

invité, à Vincennes. Il n’avait pas supporté ce tutoiement, ces apostrophes brutales. 

Mais qui était-il, ce Lacan ? Lui, Alexandre, était différent. Le tutoiement il s’en 

fichait, il n’avait même pas remarqué. Il les avait tous invités chez lui ; pour toute 

réponse ils s’étaient esclaffés, ils avaient pris son invitation comme une tentative de 

corruption : « Te fais pas d’illusions ! Tu ne nous auras pas comme ça avec ton 

boniment ! On vous connaît, au fond vous êtes tous pareils, cravate ou pas. Ton 

monde, il est pourri ! » avait lancé l’un d’eux d’une voix mauvaise, aigre, 

revancharde. Il n’avait pas répondu. À quoi bon ? En un éclair il avait compris que 

c’était maintenant à lui-même qu’il se devait de répondre. Pour l’heure il s’était 

contenté de traverser l’Atlantique et d’aller fonder Survivre. 

∗          ∗          ∗   

   Non, ce n’est pas le monde qui s’est brisé, mais plutôt l’immense structure que dans 

ta vanité tu avais cru étendre sur lui comme un treillis, dont tu avais cru l’habiller tout 

entier à la manière d’un filet qui en aurait capturé le sens ultime, l’aurait explicité en 

des monceaux de papiers noircis, mis à la disposition de tous. Pauvre naïf ! Elle s’est 

déchirée cette trame, la voilà qui gît, en lambeaux, dans ce tas d’épais volumes bleus 

inutiles. Ce n’était donc qu’un pauvre filtre, cette prétendue « science » dont tu 

faisais tant de cas ? Tu as regardé croître lentement les lichens entre les pierres des 

vieux murs, chaque automne tu as scruté l’or des genêts, le mauve des bruyères et les 

nervures des feuilles de marronniers. Tu as débusqué les groupes, les anneaux, les 

modules, les puissances divisées ou non, les schémas, toi, toi, toi, toujours toi, 

jusqu’à sentir enfin la peur dans les yeux de ceux qui n’osaient t’aborder et le 

soupçon dans les regards de ceux que tu avais cru traiter en camarades.  

   Cette science-là, que t’a-t-elle fait avec ses montagnes d’inutile savoir ? Est-il 

vraiment possible qu’elle t’ait sournoisement poussé vers le dédain des autres si ce 

n’est vers un terrible exil de toi-même ? Rome ne serait plus dans Rome. S’ils t’ont 

trahi, c’est que tu t’es d’abord trahi toi-même. Tu t’es absenté à toi-même. Un        
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trop-plein de savoir, la rage de comprendre, t’auraient-ils fait manquer la vérité dont 

tu as pourtant dit et redit qu’elle est l’apanage des humbles, ne se laisse approcher 

que par ceux qui se penchent assez bas  ? Perdu, elle t’a perdu, ta libendo sciendi, 

cette terrible fureur de savoir qui quelquefois t’empoigne et te tient tout entier à sa 

merci. Voilà que tu t’es perdu à coup de schémas, de cohomologie étale, de formule 

des traces, de motifs. Pauvres leurres, comme ces ballons de baudruche que tu as tenu 

à gonfler dans la salle du congrès, à Anvers. Car ce qui flottait dans cette salle toute 

pénétrée d’un sérieux subventionné par l’OTAN, ce qui dérivait lentement vers le 

plafond dans un silence embarrassé, ce n’était pas un bouquet multicolore, 

désordonné et dérisoire parmi les volutes de fumée, c’était toi, ce toi de l’enfance que 

tu as quitté depuis trop longtemps, en vérité depuis près d’un quart de siècle, que tu 

as abandonné, trahi, en dépit de toutes tes magnifiques déclarations. Ta science, pour 

peu que tu oses la regarder dans les yeux, tu y reconnaîtras sans peine l’autorité, la 

soif de pouvoir et les invincibles poussées de ta libido dominandi ; et ça, c’est nul 

autre que l’enfant en toi qui te le murmure avec insistance, cet enfant presque mort 

que malgré toi, en silence, tu as abandonné sur le bord du chemin. Tu voulais amuser 

le congrès, qu’ils te suivent, qu’ils se voient dans le miroir que tu croyais leur tendre, 

qu’ils s’amusent, qu’ils rient d’eux-mêmes. Tu as tout manqué, cette fois-là et toutes 

les autres, avant comme après.  

   Le congrès ne s’amusait pas. Serre te fixait avec une moue de dégoût, Deligne, le 

disciple que tu aimais, s’est détourné avec son air de ne pas y toucher (« … le connais 

pas, moi, cet olibrius qui prétend nous faire gonfler des ballons de baudruche, comme 

à des gosses ») et même Cartier, toujours plein de bonne volonté pourtant 

(« éduquons, éduquons sans faiblir», il en restera toujours quelque chose), lui qui 

t’avait empêché de barrer la route avec tes tracts et ta table sur la chaussée, à Nice, lui 

qui avait patiemment parlementé avec la police, le voilà qui remettait ça, à Anvers. 

Mais qui est aveugle dans cette histoire ? Eux qui ont des yeux pour voir et des 

cerveaux pour penser, mais ne voient rien, ne pensent rien que des formes modulaires 

et encore, pas très bien à part Langlands, eux qui multiplient leurs petites matrices 
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dans un coin, que les militaires ça les fait plutôt marrer, et ils ont bien raison, ou bien 

eux, les camarades qui ne savent rien ou presque et se passionnent pour la vérité toute 

nue. Serre n’a jamais mangé avec ses doigts, assis en tailleur sur un tapis un peu sale, 

dans une assiette ébréchée mal lavée, il n’a jamais couché sur une planche, il se 

contente de servir le savoir, le savoir mathématique, cela s’entend, et il le sert de son 

mieux, non sans succès, il faut dire. Comment, mais comment peut-il se contenter de 

si peu, entre son École Normale — si encore c’était celle de l’an III —, sa médaille, 

la même que tu as laissé couler dans un marais vietnamien, engluée dans le napalm, 

et puis maintenant, en prime, sa légion d’honneur, l’Académie il va sans dire, le 

Collège de France, la cravate où et quand il faut, tout comme et quand il faut ? Mais 

qu’est-ce qu’ils auraient tous fait à Valmy ? Ou à Rieucros ? Ou au Chambon ? Ou à 

Woodstock ? Ou à Berkeley bien sûr ? Des formes modulaires probablement. 

∗          ∗          ∗ 

   Survivre ? Survivre à quoi ? Vivre ? Rêver peut-être ? Survivre aux méfaits du 

« système », de la grande structure, de l’enrégimentement généralisé, de l’exclusion 

brutale et de l’esclavage sournois, survivre au savoir des experts, à la guerre du 

Vietnam, aux centrales nucléaires, au grand arrosage des pesticides, à l’abrutissement 

du travail à la chaîne, survivre même à la colère du Parti qui entend bien maintenir 

son monopole des relations avec le prolétariat. Sans oublier cette Chine lointaine et 

mystérieuse dans laquelle le Grand Timonier a laissé cent fleurs s’épanouir, où la 

spontanéité créative des Gardes Rouges l’emporte sur le marxisme rigide du Parti, où 

une ancienne sagesse vient métamorphoser les méfaits de la science occidentale 

moderne, occupée à destituer le sujet tout en l’assujetissant. À bas cette science 

honnie, cette « recherche scientifique » à proscrire le plus rapidement possible, qui 

après quelques siècles ne produit plus que d’insupportables « experts », sûrs        

d’eux-mêmes et de leur savoir. À bas ces savoirs qu’ils croient posséder, eux qui ne 

sont rien ! Que vive une vérité qui se rencontre aux carrefours, parmi les misérables 

et les voleurs, qui s’échappe de la besace d’un dieu au détour d’une phrase ou 

d’impossibles amours, batifole dans les prairies, s’endort sur les bas-flancs, fait son 
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lit dans les rivières en crue au printemps, vérité qu’on ne possède pas mais qui 

parfois, elle, à son gré, à son heure, vient à nous posséder. S’il faut une science, il faut 

que ce soit celle qui nous tient au corps, une science de chair et de sang, qui ne nous 

lâche pas, ne nous exile pas, ne nous oublie pas, ne nous dépossède pas, une science 

qui se garde d’exposer son insupportable orgueil en de vaines théories, de creuses 

spéculations, des abstractions sans substance, mais bien une science modeste qui 

écoute le monde sans jamais le contraindre, qui l’accompagne, le soigne, le répare 

quand il le faut, mais qui jamais, au grand jamais, ne songe à l’exploiter ; ce devrait 

être la science de tout un peuple, la science éphémère de l’an III qui revive, ici et 

maintenant, à Paris et ailleurs, à travers, s’il le faut, une institution qui abandonnera 

enfin ce pseudo-savoir délétère, pourri, ce valet du capital, cet assassin de la nature, 

pour faire éclore une science nouvelle et cependant merveilleusement accordée à 

l’antique sagesse des peuples, une science qui nous engagera toutes et tous, chacune 

et chacun tout entier, et qui vengera pêle-mêle Hiroshima et Nagasaki, les exactions 

de la CIA, le napalm de Haiphong, le saccage des grandes forêts, les scandaleux 

profits de Coca Cola et le reste. 

∗          ∗          ∗ 

   Un matin, échouée sur la grève, une bouteille venue de pays lointains soudain nous 

requiert. À l’intérieur, une vingtaine de lignes cryptiques confiées à une feuille 

déchirée, tapées sur une antique machine. Elles racontent ; vue dérobée sur des 

décennies d’aveuglement, d’illusions, de souffrances, de tourments intérieurs, sur les 

lueurs aussi d’une aube qui sans cesse fuit ? Tout ou presque y figure. Reste la tâche 

de les déchiffrer ; ce n’est pas la moins difficile. 

— 27 - 30 décembre 1933 : naissance du loup 

— juin - décembre 1957 : appel et infidélité 

— 1970 : l’arrachement — entrée dans la mission 

— juillet - août 1974 : insuffisance de la Loi, je quitte l’univers parental 

— juin - juillet 1976 : le réveil du yin 
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— 15/16 novembre 1976 : écroulement de l’Image, découverte de la méditation 

— 18 novembre 1976 : retrouvailles avec mon âme, entrée du Rêveur 

— août 1979 - février 1980 : je fais connaissance de mes parents (l’imposture) 

— mars 1980 : découverte du loup 

— août 1982 : rencontre avec le Rêveur - l’enfance remonte 

… à suivre … 
∗          ∗          ∗  

       1973 : quarante années déjà, mais le loup n’est pas pressé. Il attend, tapi au plus 

secret des plis sinueux d’une âme qui veut encore ignorer sa détresse. Le loup est 

patient, il attend son heure ; il sait qu’elle viendra un jour, ou sans doute une nuit. 

Parfois il pousse un hurlement, étouffé ou strident, il se fait entendre, il se rappelle à 

l’attention de celui qui s’est égaré hors de la moiteur du giron, s’en est allé faire dans 

le monde l’essai de ses forces, lesquelles, presque à son propre étonnement — mais 

faut-il le croire ? — se sont révélées grandes, gigantesques même, exceptionnelles. 

Le loup attend celui qui a tant tardé à revenir plonger son regard dans l’obscur, à se 

tourner enfin vers lui-même, vers l’intérieur, einwärts. Peut-être, lui, a-t-il peur,         

peut-être sait-il, peut-être a-t-il toujours su que c’est là que le loup l’attend, qu’il le 

perdra, qu’il l’emportera au loin, très loin des humains, brisé, pantelant. Que seront 

alors pour lui ces révoltes braillardes, ces rodomontades absurdes, ces interminables 

feux de camp, ces réunions bavardes, ces résolutions impuissantes, ces coucheries de 

rencontre, ces camaraderies surjouées ?! Le loup attend, il ne s’approche pas du 

campement, à peine se laisse-t-il quelquefois entrevoir, ombre noire qui se glisse sous 

la lune, jette un hurlement glaçant puis se fond à nouveau dans les ténèbres. Il attend 

l’homme qui une nuit sortira enfin du cercle, ne peut manquer de quitter la 

compagnie de ces semblables qui lui ressemblent si peu, ignorants qu’ils sont de la 

trahison quand ils ne trahissent pas eux-mêmes sans vergogne, enthousiastes et 

insensibles tout à la fois, ratiocinant en vain contre la raison, joyeux fêtards 

irrémédiablement aveuglés par un ego qu’au fond ils n’ont pas trouvé le courage 

d’extirper et qui continue à les guider par le bout du nez.  
205



   Voici donc qu’un jour d’automne il s’en est allé, laissant loin derrière lui, très loin, 

les toits aux reflets d’étain de la grande capitale, les gris de ses ciels pommelés, la 

rumeur et les cris des réunions, des motions et des croisades. Dans son antique    

deux-chevaux cabossée au siège effondré, crispé sur le volant, il roule vers le sud, 

scrutant de son regard de myope la Route Nationale 20 dangereusement bordée de 

platanes ; il fredonne de vieux airs enfantins, jette un œil pas si distrait sur les 

quelques auto-stoppeuses attardées, en mal de Méditerranée et d’aventures. On 

pourrait croire à un vacancier à contre-voie ; sans doute sait-il obscurément qu’il se 

tient à l’orée du bref dimanche de sa vie. 

∗          ∗          ∗  

   Trois découvertes qui devinrent autant de passions : les mathématiques, les femmes, 

la méditation, dans un ordre platement chronologique. Trois éléphants aussi, dans un 

interminable couloir sombre. Nommons-les donc  — et pourquoi se montrer ici avare 

de majuscules ? — le Loup, l’Écriture et le Rêveur, s’il faut un instant, un instant 

seulement, les illuminer. Trois ordres enfin : la chair, l’intellect et puis l’esprit, ou la 

volonté, ou encore la charité, comme on voudra.  

   Dans le royaume du troisième et dernier, si protéiforme, le Bien dit-on, se confond 

avec le Vrai, le Faux avec le Mal, dit-on encore. Pascal l’affirme, Freud le confirme, 

Lacan le thématise, à Alexandre il fut échu d’en vivre douloureusement la Passion. 

Plus tard. Nous n’y sommes pas encore, occupés seulement à entrer dans le couloir, à 

nous mettre en marche, à quitter les vastes et chatoyants royaumes des deux premiers 

ordres lesquels, dans leurs libidines dominandi, leurs appétits de domination 

respectifs, se renvoient leurs images en miroir, s’ils ne vont jusqu’à se confondre. 

Pascal n’écrit-il pas fameusement à la reine Christine de Suède, en courtisan 

consommé il est vrai, une fois n’est pas coutume, que la domination de l’esprit n’est 

peut-être pas si éloignée qu’on croit de celle de la chair et qu’en somme Archimède, 

tout comme Louis XIV, eut soif d’admiration ? Laissons-lui un instant la parole : 
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Lettre de Monsieur Blaise Pascal à la Sérénissime Reine de Suède : 

Madame,  

Si j’avais autant de santé que de zèle… Votre Majesté… extraordinaire… la gloire… 

… Les mêmes degrés se rencontrent entre les génies qu’entre les conditions ; et le 

pouvoir des rois sur les sujets n’est, ce me semble, qu’une image du pouvoir des 

esprits sur les esprits qui leur sont inférieurs, sur lesquels ils exercent le droit de 

persuader, qui est parmi eux ce que le droit de commander est dans le gouvernement 

politique…  

… je ne souhaite rien avec tant d’ardeur que de pouvoir être avoué, 

     Madame,  

          de Votre Majesté, 

               pour son très humble, très obéissant 

                    et très fidèle serviteur, 

                                                                               Blaise Pascal 

   

   Rares sont ceux qui ont éprouvé, avec une violence à peine contenue, cette 

domination sans partage d’un esprit puissant sur d’autres qui le sont moins, comme 

Alexandre Grothendieck le fit plus de dix ans durant. Ce fut la période qu’a 

posteriori il qualifiera de presque purement yang, période où la force qui était en lui 

se donna libre cours, sans entrave ni concession aucune, période d’infidélité, dit-il, 

infidélité à une « mission » qu’il désirait ignorer, de stagnation et néanmoins de 

secrète gestation, dans l’impossibilité d’un arrachement longtemps différé. Ce fut 

aussi le temps du génie mathématique le plus visible, le plus éclatant, le triomphe de 

ce cocher impérieux menant une âme tourmentée auquel, davantage pour notre 

bonheur que pour le sien peut-être, il avait momentanément confié les rênes. 

∗          ∗          ∗ 
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   Les platanes confluaient à l’infini. Il laissa voguer son esprit. Depuis un quart de 

siècle déjà, ça ne lui était presque jamais arrivé. Des tâches, encore des tâches, 

toujours des tâches à accomplir, sans repos, sans fin. Il songea à l’enfance de Mère, à 

son protestantisme prussien envers et malgré tout, à ce sens du devoir qu’elle lui avait 

léguée malgré elle : tu dois, … , non, pas ça, …  , ne te laisse pas aller, … , jamais, … 

elle qui se sentait si supérieure à ses semblables, personne ne savait trop pourquoi, 

elle-même pas davantage. Il n’avait jamais osé lui demander. C’était un décret 

indéchiffrable ; sûrement pas celui d’un Dieu qui, ça allait de soi, n’existait pas. Une 

forme d’aristocratie plutôt. Il lui revint que dans quelque jours, à Montpellier, il se 

trouverait à nouveau devant des étudiants, comme là-bas, à Orsay. Alors, c’était pour 

ainsi dire  la première fois qu’il en rencontrait — les réunions de Vivre et survivre, 

c’était autre chose. Il avait donné ses cours comme il accomplissait toujours 

scrupuleusement les tâches qu’il s’était fixé ou qu’on lui avait imposées. Comme 

Mère le lui avait appris ou insufflé. Il s’en rendait compte seulement maintenant. À 

cette occasion il s’était enfin résolu à demander la nationalité française. Pour lui, ce 

ne serait qu’une formalité, lui assurait-on de toutes parts depuis des années, et c’était 

vrai ; à peine rempli le formulaire ad hoc, il l’avait obtenue. Il était devenu français. 

Étrange. Il avait remis son vieux passeport Nansen dans les mains d’un employé 

éberlué qui ne se souvenait pas en avoir jamais vu et l’avait immédiatement exhibé 

devant trois collègues respectueux et hilares. L’Algérie était loin derrière eux — 

derrière nous aurait-il dû penser, mais c’était trop demander — et il était vieux, 

quarante-trois ans alors, on ne lui parlerait plus d’armée, c’était tout ce qu’il 

demandait. Du coup il était devenu Professeur des Universités, avec majuscules 

obligées ; le titre l’amusait, ses parents méprisait les titres, détestait la religion, et 

pourtant… pourtant un jour son père lui avait raconté que là-bas, à Berlin, il y avait 

eu des Juifs qui auraient vendu père et mère pour ce titre ; certains s’étaient convertis, 

ils étaient devenus de bons protestants et d’honorables professeurs, d’autres avaient 

refusé, à Freud lui-même on avait fait, l’air de rien, les pires ennuis. À lui, on n’avait 

pas demandé grand chose. Une fois par semaine il venait à la fac donner un cours 

d’agrégation ; il ne préparait rien mais pendant tout le cours il était là, présent tout 
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entier, ouvert à tous, répondant à toutes les questions, y compris les plus niaises. Au 

début il n’avait aucune idée de ce qu’était cette mystérieuse « agrégation » ; il en 

avait vaguement entendu parler, c’est tout. C’est l’un de ses étudiants qui le lui avait 

expliqué.  

   Tout à coup il prit peur. À ses yeux de myope, les platanes paraissaient se 

rapprocher dangereusement, à une vitesse parfois vertigineuse. Et si sa vie allait finir 

là, en miettes, explosée contre le tronc d’un arbre planté un siècle plus tôt ?! Après 

tout il n’était pas davantage titulaire du permis de conduire que de l’agrégation. Il 

conduisait, enfin on pouvait dire ça comme ça, et c’était tout. Si un policier l’arrêtait, 

il trouverait bien de quoi le convaincre, il l’espérait en tous cas. Les étudiants avaient 

eu l’air de l’apprécier, avec ses éternelles sandales et ses shorts portés jusqu’au cœur 

de l’automne et dès le début du printemps. Pourtant ce sont des congénères à eux qui 

l’avaient insulté jadis, sur le même campus, des gens qui ne l’avaient jamais vu, qui 

savaient à peine qu’il enseignait là-bas. Et maintenant il allait falloir recommencer à 

Montpellier. Il s’y prendrait différemment cette fois. Il essaierait de les tirer de leur 

sommeil, leur inertie, la paralysie qui frappait leurs esprits dès lors qu’on essayait de 

fixer leur attention sur un objet mathématique, sans idée de programme ni d’examen, 

sans rien que leurs propres yeux pour voir et leurs oreilles pour entendre. Il leur 

montrerait comment, en maths, ça dépassait de partout ; il n’y avait qu’à se pencher. 

Mais pourquoi est-ce qu’ils ne se penchaient jamais ? Pourquoi ne tendaient-ils pas 

l’oreille pour écouter le bruissement familier de cette nature mathématique qui, lui, 

ne le trahissait jamais ? Il leur parlerait… mais de quoi au juste ? Ah tiens, oui, de 

surfaces, de pâte à modeler, de polyèdres réguliers ; au moins, ça, c’était là, devant 

leur nez, à portée de main. Il avait toujours eu un faible pour les polyèdres réguliers, 

ces bons vieux solides platoniciens dont Maria lui avait parlé au camp, il y avait 

longtemps, avant d’être déportée en Pologne. En était-elle jamais revenue ? Sans 

doute pas ; pas plus que Père. Un jour, un ami — ami, vraiment ? — philosophe lui 

avait dit : « Tu sais, en tant que matheux, tu devrais tout de même lire une fois dans ta 

vie le Tééthète, le Timée aussi ; ça te plairait ». Il détestait ce genre de conseils creux 
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et censément bien intentionnés qui ressemblaient à une offre pour un ticket d’entrée 

presque gratis dans il ne savait trop quel club. Il détestait les clubs ; tous les clubs, 

avec leurs shibboleth échangés entre gens du monde, le grand et le petit. Le grand 

« on » s’était quelque temps efforcé de l’enrôler. Il n’avait même pas eu à résister, il 

s’était contenté d’ignorer — il avait vraiment ignoré en fait, il ne feignait rien — et 

on avait fini par le laisser en paix. Dans son enfance Père l’avait convaincu pour 

toujours, par l’exemple, que seule la compassion avec les misérables peut faire 

bouger le monde. Rédemption, Erlösung, iskuplenie, Salut, spassenie, ces mots et 

beaucoup d’autres lui étaient restés en mémoire. Pourtant jamais Père ne les aurait 

prononcés. Ils flottaient quelque part, patients, jusque-là inemployés.  

   Et puis il ne s’était jamais vu en « matheux ». Cet « ami » avait disparu depuis 

longtemps d’ailleurs, et il n’avait jamais suivi son conseil. Mais ces petits nombres 

premiers 2, 3, 5, pourquoi revenaient-ils sans cesse ? Oui, il leur parlerait de ces 

polyèdres réguliers, en dimension 3, peut-être qu’il arriverait à les accrocher un tant 

soit peu ? Et voilà, ça y était, à peine il était parti que les maths le rattrapaient aux 

basques, comme une vieille maîtresse qui reprend ses droits, l’air de rien. Il se sentait 

si confus, il ne se connaissait pas lui-même, il y avait un grand trou noir, quelque 

part, il était tout prêt à devenir spéléologue — mais comment ? mystère — et 

cependant sans cesse des bribes de son passé mathématique l’assaillaient, venaient le 

chercher pour jouer avec, les caresser. Il se trouvait impuissant à les chasser. C’est 

qu’elles étaient si belles, si riches, si proches, toutes ces idées, tellement plus proches 

que ses propres enfants, évitait-il de penser. Comme quand, une dizaine d’années plus 

tôt, il s’était passionné pour ces objets auxquels il avait depuis donné un nom, les 

« motifs », un nom tout simple qui leur allait comme un gant. Pourquoi tout s’était-il 

conservé, intact, dans sa tête si confuse ? Il se souvint comment il avait en ce temps 

accroché aux groupes proalgébriques, et avec quelle passion, d’un certain 

découragement aussi, ou peut-être une forme d’exultation, quand il avait enfin 

compris — ou alors Serre le lui avait raconté, à moins que Tits — que déjà 

l’enveloppe proalgébrique du groupe libre à deux générateurs était énorme, 
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inexplorable, hors d’atteinte en somme. Quand même, il y avait eu cette idée tout 

simple, enfantine pour ainsi dire, qu’une théorie cohomologique, ça pouvait 

déterminer un foncteur fibre, pleinement fidèle qui plus est, si ça se trouve. Elle lui 

avait beaucoup plu cette idée. Un temps, il avait adoré jouer avec ces points base, les 

isomorphismes de comparaison qui les reliaient entre eux, le groupoïde fondamental 

d’un espace dont il ne connaissait rien d’autre que le nom. D’ailleurs il avait toujours 

apprécié les « tenseurs catégories », comme une version linéaire des catégories 

galoisiennes de ce séminaire que Springer avait enfin publié, il n’y avait pas trois ans. 

Ils lui avaient envoyé des exemplaires. Ce n’était pas le bon moment, il ne les avait 

jamais ouverts. Pourquoi fallait-il dire « catégories tannakiennes » d’ailleurs, selon la 

nouvelle terminologie ? Est-ce que ce n’était pas lui, après Krein, Tannaka aussi  

peut-être, qui leur avait fait donner leur pleine mesure, ne s’était pas limité aux 

sempiternelles représentations des groupes ? Et voilà, il était embarqué… il résistait 

pourtant, pourquoi revenait-elle sans cesse à la charge, la vieille maîtresse de 

toujours. Il ne lui avait pas donné suffisamment d’années de sa vie ? Elle en réclamait 

toujours plus ? Il n’avait pas clamé sur tous les toits qu’elle était coupable, coupable, 

qu’elle s’était vendue à l’« appareil militaro-industriel » ? Pour une fois il reprenait la 

terminologie qu’on lui avait apprise, qu’il avait criée, hurlée sur tous les toits et qui 

pourtant, il s’en rendait compte maintenant, lui était demeurée étrangère, envers et 

contre tout.  

   Sa haine de l’armée, sa peur de la fission atomique, il n’avait eu besoin de personne 

pour les lui enseigner. Le 6 août 1945 était bien suffisant, et avant sans doute, bien 

avant de monter déplacer les petites épingles sur la grande carte des Stiglitz, au 

Chambon. Les armées nazies reculaient, les armées alliées avançaient sans cesse. 

Très bientôt la cuvette de Stalingrad, la boucherie ultime. Les Nazis n’étaient-ils pas 

aussi un petit peu allemands, comme Mère, comme Tante Dagmar ? Déjà l’oncle 

Willhelm lui avait appris à détester la guerre. Quant à ces alliés, il les connaissait à 

peine. Avec les Stiglitz pourtant ils se réjouissaient. Au Chambon tout le monde ou 

presque parlait allemand, parfois yiddish, surtout allemand, mais on évitait, surtout 
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quand le commandant … Schmähling, oui, c’est ça, Schmähling, faisait mine de venir 

en visite. Et puis il y avait eu les premières nouvelles de Pologne, la nouvelle de la 

mort de Père, presque certaine, et enfin le 6 août 1945, cette date maudite qui était 

aussi l’anniversaire de Père. Non, décidément personne n’avait eu besoin de lui 

enseigner la haine de la guerre. Est-ce que la vieille maîtresse, avec ses théories 

cohomologiques polies jusque dans les moindres recoins par ses soins attentifs, par 

ceux de ses élèves également s’il fallait l’avouer, en être fier plutôt, est-ce que 

vraiment elle s’était vendue corps et âme à l’armée ? À vrai dire il commençait à en 

douter. Seulement il existait d’autres mathématiques. On lui avait rapporté qu’à la fin 

de la guerre von Neumann s’était engagé à faire des calculs pour l’armée américaine 

en vue d’augmenter l’efficacité des bombardements sur l’Allemagne. Certes, au 

même moment les Nazis échangeaient les Juifs hongrois contre des camions, quand 

ils ne les exterminaient pas. Pourtant, avec tout ça, le trou noir, il était en lui. Il lui 

fallait porter son regard ailleurs, autrement, plonger enfin vers l’intérieur, einwärts. 

C’était le moment ou jamais. 

∗          ∗          ∗  

  Et entretemps, un entretemps qui avait bien mérité son nom ? 1973, tic, 1974, tac, 

1975, tic, 1976, tac … alors que dans le monde les conflits éclatent, tandis qu’en 

France la lumière matutinale de l’après-guerre baisse lentement, que les Trente 

Glorieuses expirent et que les haines s’attisent, ce furent pour Alexandre des années 

vécues comme hors du temps, un dimanche de la vie baigné d’un sentiment qui lui 

était jusqu’alors demeuré étranger : l’insouciance. Trente années durant il avait 

travaillé, trimé plutôt, il s’était attelé à une multitude de tâches, il en avait accompli 

certaines, d’autres s’étaient révélées infinies.  

   Un jour il avait éprouvé combien l’effectivité du savoir mathématique ne nous 

consolera jamais de la mort du grand Pan, ni que les sources soient désertées de leurs 

nymphes. Du plus profond de lui-même il s’était  révolté contre cette destruction 

géniale, anonyme et méthodique, sans pitié pour aucun supralunaire, il avait 

passionnément voulu chasser au loin la morne tristesse de l’homogène, de cette 
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immense structure que lui-même avait génialement contribué à poser sur le monde, 

comme un masque qui filtre une lumière venue d’un ailleurs que nous nous sommes 

interdits à nous-mêmes, une Lebenswelt si proche et si fragile, un monde de la vie qui 

nous rejette, se rétracte devant nous, géniaux inventeurs et destructeurs impénitents, 

irrémédiablement étrangers à nous-mêmes avant de l’être au monde. 

   Dès la mort de Mère il avait fondé une famille, il s’était montré un mari et un père 

exécrable, à la fin la famille avait éclaté, il s’en était allé, il avait pour ainsi dire 

abandonné trois de ses enfants, aveugle à cette terrible répétition. Oh, certes il n’était 

pas resté inactif, le nez en l’air, à s’enivrer des parfums de la Provence ! Cependant, 

peu à peu les occupations avaient pris la place des tâches : il avait vécu. Il avait voulu 

convaincre, il avait cru à l’avènement d’un monde nouveau, il avait passionnément, 

bruyamment œuvré à sa venue, en un mot il avait milité. Il avait organisé, crié, 

tempêté. En vain ou presque. L’ancien monde avait fait de la résistance, menaçait 

même de pénétrer insidieusement les fragiles arcanes du nouveau, encore dans les 

limbes. En fin de compte tout cela avait fini par se dissoudre, s’évanouir dans un 

passé qui pour lui avait perdu toute consistance.   

   Alors il partit, il connut en son âme ravie les charmes du moment présent et il eut 

d’autres amours encore, qui pour certaines ne demeurèrent pas sans fruit. Au 

printemps  il apportait à des étudiants conquis les prémices des produits des champs, 

qu’il partageait assis en tailleur sur la pelouse rêche, sous les pins, devant l’institut, 

en écoutant le chant des cigales et en donnant des cours qui ravissaient les étudiants 

sans les arracher à leur torpeur. À l’automne, petit renard dans les vignes, il grapillait, 

se remémorant les vendanges de sa jeunesse lointaine. Il fit l’amour dans les prés, sur 

les chemins de traverse, sur un bas-flanc, dans une hutte poudreuse ; il fit cuire des 

briques au soleil, imagina des arcs magnifiques, rêva tantôt un dôme d’argile 

immense comme les thermes de Caracalla, tantôt la maison des trois petits cochons. 

Mais il se mit à pleuvoir et la pluie ne laissa derrière elle qu’un informe tumulus. Il 

leva la tête, attendit la nuit, s’émut des piqûres de feu que tracent les étoiles dans le 

grand voile de paix et de silence que les dieux posent sur la terre. 
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∗          ∗          ∗  

   Certes en quittant l’IHÉS et le costume décidément yang de « grand patron » il 

s’était mis en marche ; pourtant il n’avait pas même entamé le travail, il ne s’était pas 

encore attelé à nettoyer, à longueur de nuits et de centaines de pages, les écuries 

d’Augias d’une psyché alourdie, opaque, impénétrable à elle-même, toute obstruée 

par ce que parfois il s’autorisait à désigner brutalement comme « le merdier » . 

   Un beau jour de 1974, Dieu frappa doucement à la porte, comme il avait frappé, 

bien des années plus tôt, à celles de ses parents. Une dernière fois il l’éconduisit. 

Mais soudain, par une nuit de l’automne 1976, après s’être tant dépensé, après avoir 

si longtemps couru en tous sens à la recherche d’un monde nouveau, il découvrit 

enfin à ses pieds l’entrée d’un puits profond, obscur, qui s’enfonçait dans les ténèbres 

et semblait devoir mener loin, très loin, il ne savait où. Il avait quarante-huit ans, 

ignorait qu’il lui en restait trente-huit à vivre. Il n’avait ainsi passé que de cinq ans le 

milieu du chemin de sa vie, émergeant de ce long dimanche qui avait ponctué la 

grande cassure, le grand tournant. Plus de cinq ans s’étaient révélés nécessaires au 

plein accomplissement de celui-ci. Quinze longues années s’écouleraient encore 

avant le dernier grand départ.  

   Cependant, en cette nuit de novembre, il se tenait debout au sommet d’un 

vertigineux escalier, apparemment interminable, lui, interdit, fasciné devant le gouffre 

de nuit profonde qui s’ouvrait à ses pieds et qu’écornait à peine la lumière vacillante 

de la dérisoire chandelle qu’il tenait à la main. Prudemment il posa le pied sur la 

première marche, bien décidé à s’enfoncer plus loin, au risque de s’égarer à tout 

jamais. Mais tout d’abord il prit le temps, comme il l’avait toujours fait, de donner un 

nom à ce voyage qu’il brûlait d’entreprendre ; il l’appellerait « méditation ». 
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9. Une si longue marche 

   Lentement il s’était mis en marche, presque sans le savoir, de facto, l’air de rien ou 

d’autre chose. C’est qu’il arrive que les grandes bifurcations de nos vies ne se 

dévoilent pleinement qu’a posteriori ; sur le moment nous passons sans les voir, au 

mieux comme à des carrefours qui nous mènent vers un ailleurs dont nous ne 

devinons guère les contours. Plusieurs motifs s’étaient entrecroisés qui complotaient 

autour du départ d’Alexandre de l’IHÉS, en 1970, des motifs qui ne tenaient pas tous 

à celui qu’il avait affiché un peu trop haut, à savoir une participation de l’armée, 

modeste à vrai dire, au budget de cette institution créée quasiment pour lui par le 

clairvoyant Léon Motchane — auquel Alexandre ne daigna jamais offrir le moindre 

signe de reconnaissance — et dans laquelle il croyait honnêtement devoir finir ses 

jours. Mais au fond il avait surtout, par ce geste, relancé les dés, une fois encore ; 

ceux-ci ne cesseraient de rouler, si ce fut jamais le cas, que vingt ans plus tard.  

   Il s’était mis en marche comme celui qui s’en va explorer la surface de la terre, à la 

rencontre des autres. S’en étaient suivies quelques années de bruit et d’une fureur 

davantage jouée que réelle, l’esprit et les mains tendus vers un « nouveau monde » 

aux contours pour le moins incertains, années d’échecs répétés, inéluctables, de vie 

familiale dissoute, de communautés avortées ou rapidement dispersées, de 

constructions hasardeuses, de réunions filandreuses, interminables, aux buts mal 

définis, une longue série d’échecs qui au fond, il s’en rendrait compte plus tard, ne le 

touchaient guère, malgré les hauts cris et les indignations affichées. Qu’attendait-il, 

qui montait lentement mais sûrement d’un fond océanique, obscur, pour tout dire 

angoissant ? Une conversion peut-être — conversion à celui que de son propre aveu il 

mettrait de longues années à nommer d’un nom formidable autant qu’usé : Dieu. 

Convertere ad Deum ? Convertere ad se ipsum ? Quitter le monde, se retourner vers 
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un Dieu qui ne vous laisse aucun choix, ou bien se retourner vers soi-même ? À la fin 

du voyage, mais seulement à la fin, ce serait quasiment tout un.   

   Près de vingt ans à marcher, arpenter les plaines de son enfance, les découvrir 

saccagées par la trahison, l’abandon, replacer soigneusement ses pas dans ceux du 

« grand patron », revivre tout autrement, depuis les coulisses, la fameuse décennie 

dorée, celle qui lui avait valu tous les honneurs et à laquelle malgré tout ce livre doit 

son existence ; la revivre et puis retourner chaque pierre afin d’y débusquer le 

grouillement des  insectes, les scorpions qui sommeillent, leurs dards retroussés, 

décortiquer à longueur de centaines de pages l’« enterrement », ce libre jeu, freies 

Spiel pipé par les hommes du commun, du génie avec la ruse de la raison, mais 

détailler aussi les merveilles de la Création, de l’Enfant, du retour dans le Giron. 

Vingt ans jusqu’à atteindre la ligne de crêtes et puis plonger tête la première dans 

l’inconnu, abandonner les terres de la raison, laisser derrière soi cette libido sciendi 

qui vous a si longtemps tenu au corps, tout oublier des honteuses satisfactions de la 

domination du « grand patron », regarder Archimède et les vainqueurs aux Jeux 

Olympiques, tous autant qu’ils sont, couronnés de lauriers, presque du même œil, 

comme l’exhibition obscènement yang de leurs muscles, de leurs membres huilés au 

grand soleil du savoir, comme une lutte érotique perpétuellement entachée de traîtrise 

égotique. Vingt ans en équilibre sur la frontière entre les deux premiers ordres, en un 

seul réunis, et le troisième, entre, pour reprendre tes mots, l’« intellectuel » et le 

« spirituel ». Vingt ans à explorer puis à creuser, à trouver puis combler la place de 

mots nouveaux qui faisaient défaut et dont le tracé, d’abord en creux, émerge à son 

rythme, à son heure : travail, foi, infidélité, mission, quelques autres encore, dont le 

plus énorme, l’indicible, le presque malséant, Dieu, alias le Rêveur.  

   Mais où donc sommes-nous rendus ? Nous voici perdus au beau milieu du chemin, 

tandis que des coups d’abord intermittents et légers, puis de plus en plus sourds et 

insistants, se font entendre à travers la porte, des coups qu’il devient de plus en plus 

difficile d’ignorer. Car Il est là, Il attend, infiniment patient ; un jour qu’il lui plaira 

de fixer à Son gré, Il exigera sa majuscule et ta pleine attention. Cependant ce jour, 
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cette heure, n’ont pas encore sonné : les grands champs de blé sous la lune, l’amour, 

l’écriture, les mathématiques, exigent toujours et encore leur dû.  

   Ce ne sera jamais en vain.  

   ∗          ∗          ∗  

Retour à 1933. Naissance du loup. Une image, la même qui revient encore et encore, 

qui reviendra toujours te hanter. Toi, debout, frêle silhouette sur les marches du 

perron à côté de tante Dagmar à laquelle tu as abandonné ta petite main fripée de 

sommeil et d’enfance, elle qui n’est encore qu’une grande et forte femme terrifiante 

toute vêtue de noir. Mère est partie sans demander son reste, elle s’est enfuie, elle 

s’est sauvée, elle a menti à tante Dagmar, elle t’a confié à elle et puis elle a décampé, 

elle s’est envolée, elle a disparu quelque part au loin dans la rue grise, derrière un 

voile de neige à moitié fondue. Elle ne voulait qu’une chose : te trouver un abri quel 

qu’il soit en t’arrachant à la chaleur de ce giron qui t’a porté et bercé, dans l’obscure 

et bienfaisante moiteur duquel tu t’es si souvent enfoncé, blotti. Elle ne désire qu’une 

chose : rejoindre son homme au grand soleil de la Catalogne. Père, quelques semaines 

plus tôt, lui aussi était parti en catimini, il vous avait trahi tous les trois, il s’était 

glissé par la porte de derrière, la nuit, il s’était évanoui dans la grande ville, sans un 

mot, sans un regard, tandis que Maïdi et toi vous dormiez à même vos matelas 

crasseux. As-tu rêvé qu’il s’est penché sur toi pour un baiser qui ne fut pas tout à fait 

le dernier ? Peut-être.  

Écrire –- sinon rien ; sinon la Révolution, la guerre, sinon…   

La petite famille avait à jamais volé en éclats. 

Tous les deux, vous m’avez trahi. Père, Mère, pourquoi m’avez-vous abandonné ?! 

∗          ∗          ∗  

Suite du bloc-notes : 

— février 1983 - janvier 1984 : le nouveau style (À la Poursuite des Champs ) 

217



— février 1983 - janvier 1984 : Récoltes et Semailles 

— 25 décembre 1986 : le « sacrifice » de ReS 

— 28 décembre 1986 : mort et naissance 

— 1-2 janvier 1987 : « ravissement » mystico-érotique 

— 27 décembre 1986 - 21 mars 1987 : rêves métaphysiques, intelligence des rêves 

— 8.1, 24.1, 26.2, 15.3 (1987) : rêves prophétiques 

— 28 mars 1987 : nostalgie de Dieu 

— 30 avril 1987 - … : La Clef des Songes 

∗          ∗          ∗  

   Persévérance. Celui qu’un jour tu nommeras avec familiarité, sans ironie, d’un nom 

simple et presque impossible, le Bon Dieu, n’a pas ménagé sa peine pour avertir la 

petite famille, se signaler à elle, parfois à voix très basse, parfois dans tout son éclat. 

Ainsi lorsque Père avait croupi une année entière au cachot et qu’à la fin une grande 

lumière avait tout d’un coup envahi celui-ci, ce trou infect où il se tenait, 

recroquevillé sur un bas-flanc, sans personne à qui parler, exposé seulement aux 

aboiements et moqueries quotidiennes de son gardien contrefait. Ce fut sans doute là 

l’irruption la plus fracassante qu’Il ait tentée et ce ne fut pas tout à fait en vain ; Ses 

voies sont lentes, tortueuses, mais jamais Il ne s’égare ni ne nous trompe. C’est 

seulement trente ans plus tard que Père avait confié à Mère, en une parenthèse de la 

vie, dans un rare jaillissement de vérité, cet éclair qui lui avait été offert, consenti par 

miracle au point le plus bas de la plus terrible déréliction. Elle-même te l’avait conté, 

l’avait transmis. Père et Mère étaient certes tous deux demeurés férocement « athés », 

un peu trop ostensiblement sans doute, il devait déjà y avoir quelque chose qui 

clochait, mais Lui n’en demandait pas tant. L’épisode t’était parvenu, à toi, c’est tout 

ce qu’Il en attendait. Que la génération précédente ferait la sourde oreille, c’était à la 

fois inévitable et entendu depuis toujours.  
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   Au sortir de la guerre, nouvelle incursion du Rêveur. Pas de feu d’artifice cette fois, 

un simple doute qui, durant quelques semaines, avait assailli et rongé Mère. À vif elle 

te l’avait écrit :  d’« athée » là voilà qui était sur le point de se faire « déiste ».     

Était-ce sous l’influence des bonnes âmes réformées de la Cimade ? Peut-être. Il est 

vrai que pour certains — Pascal —  cela aurait été presque pire, ces prétendues 

preuves qu’une raison fondamentalement impuissante tente de s’administrer à      

elle-même, renfermée qu’elle se trouve à l’abri factice de l’étroitesse de ses murs, 

sans songer un instant à tenter le grand saut, sans jamais parier. Il n’empêche, cela 

aurait pu changer la vie de Mère et bouleverser la tienne par la même occasion. Mais 

non, il était écrit que cette fois encore elle résisterait. L’orgueil et la vanité la 

possédait. Il était dit que jamais la reine qu’elle s’était toujours plue à s’imaginer 

n’admettrait l’existence d’un « Être suprême », lequel lui aurait bel et bien été,         

eo ipso, « supérieur ». Elle avait préféré oublier Sa voix, un oubli qui lui avait ôté 

toute chance de faire le travail dans son grand livre, Eine Frau, cette autobiographie 

romancée à laquelle elle travaillerait une bonne partie de sa vie. Car sache que 

lorsque tu L’oublies, Lui, la main qui porte la plume lentement se dessèche, et toute la 

littérature du monde ne te sera plus d’aucun secours pour t’enfoncer, toujours plus 

profond, en direction des mystères inaccessibles de la psyché. Et ainsi Eine Frau, 

avec toutes ses indéniables qualités, ne serait plus à tes yeux, des années après la mort 

de Mère, lorsque ayant enfin abdiqué toute résistance, tu deviendrais familier avec le 

Rêveur, qu’un long et beau morceau d’égotisme littéraire. Mais nous n’en sommes 

pas encore tout à fait là. 

∗          ∗          ∗  

   Fin 1944, au Chambon, dans la classe du professeur de sciences naturelles, 

M.Friedel. Pauvre M. Friedel ! D’ordinaire le chahut est si bruyant, les cris si 

perçants, que c’est à peine si tu parviens à entendre ce qu’il s’efforce de vous 

transmettre, contre vents et marées. Il est pourtant ton professeur préféré ;  il n’hésite 

pas à se dire « croyant », ce qui te semble étrange mais déjà, d’une certaine façon, 

courageux, en face de ces adolescents intenables et moqueurs, dont beaucoup ont 
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toutes les raisons du monde, et les plus tragiques, de ne plus vouloir croire en rien. En 

dehors de la classe tu apprécies vos longues parties d’échecs entrecoupées de ses 

toujours pertinentes réflexions. Aujourd’hui M. Friedel a tenu à organiser une séance 

de discussion informelle, facultative, sur la théorie de l’évolution, un sujet qui lui 

tient à cœur, lui semble même brûlant, tandis que pour la majorité de tes camarades, il 

n’est pas vraiment de saison. D’où une assistance clairsemée, y compris des 

pensionnaires plus âgés qui sont venus là par désœuvrement, prompts à l’ironie sinon 

à la dérision : fallait-il vraiment endurer quelques millions d’années depuis les 

premières amibes pour en arriver à cette humanité-là, la tirer vers le haut jusqu’aux 

sommets de la culture européenne, pour en venir enfin à ces camps en Pologne et aux 

chambres à gaz dont vous commencez à peine à soupçonner l’existence, dont presque 

aucun d’entre vous ne se résout encore à croire en la réalité. Père, où donc t’en es-tu 

allé ?! C’est cela qu’ourdissait lentement la grande « Intelligence créatrice » ?! C’est 

de ce côté-là qu’il faudra chercher l’avatar minimal de ce que même M. Friedel n’ose 

pas nommer le Bon Dieu, comme si un vague déisme pouvait tenir lieu de première 

marche sur le grand escalier de la Révélation ?! « Bon » … rire à en pleurer ! Quelle 

sinistre plaisanterie !! De toutes façons  tu ne L’as jamais rencontré, ni vu, ni entendu, 

et d’ailleurs pourquoi irait-Il se préoccuper de ta petite personne — toujours l’ego qui 

s’en mêle sourdement, il n’en rate décidément pas une — quand Il gère de manière si 

catastrophique les affaires du monde. Il est très douteux si tu Le rencontreras jamais 

et puis, à seize ans, tu ne manques pas d’autres chats à fouetter, comme disent 

méchamment les Français ! D’ailleurs tu es bien loin de t’être mis en route, dévoré 

par une soif de connaissance quasiment comique, tu passes tout à la moulinette d’une 

tête dont tu n’as pas encore eu l’occasion de mesurer l’extraordinaire puissance. De 

cette prétendue « Intelligence suprême », tu te fais une idée affreusement … 

intelligente, toute intellectuelle pour autant que tu y penses, ce qui est rare, très rare. 

De spirituel, rien. Le néant. Non, décidément tu ne t’es pas mis en marche, tu n’as pas 

même commencé le travail et tu ne le commenceras pas d’ici un long, très long 

moment — trois décennies très exactement. En somme tu as écouté M. Friedel 

quasiment pour lui faire plaisir, tu as tout enregistré, par acquit de conscience, 
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précisément pour t’acquitter d’une ennuyeuse formalité, tu as tout retenu et tu n’a 

rien compris. Car, c’est vrai, il importe de songer de temps à autre au salut de son 

âme, tout comme il est sain de se brosser les dents chaque matin.  

   Tu remontes au premier, tu sonnes chez les Stiglitz et vous allez piquer des petites 

épingles sur la grande carte accrochée au mur, constater le recul des armées 

allemandes — ou l’avance des armées « alliées », il paraît que ça revient au même. 

Le Bon Dieu attendra, patiemment ; ça a pris des décennies avant que tu daignes 

tendre l’oreille, au-delà de l’horreur de la guerre qui, elle, t’est venue comme ça, sans 

même y songer ; peut-être oncle Wilhelm y est-il pour quelque chose, en tous cas elle 

n’a pas attendu le 6 août 1945 pour te posséder. Par delà l’horreur de la guerre, 

couvrant les hurlements du loup, complice mystérieusement des merveilles de la 

Création et de la moiteur du Giron qui les engendre et les protège, Lui sait que Son 

heure viendra. 

∗          ∗          ∗  

    Encore un épisode treize ans plus tard, une discrète incursion de Celui qui sait que 

tout vient à point à qui sait attendre. À la mort de Mère, fin 1957, Il est donc revenu à 

la charge, sans bruit excessif. Mère et toi, vous vous quittiez avec une sorte de 

sérénité, du moins vous efforciez-vous de le croire ; tu étais tellement soulagé après 

des années de maladie et d’enfer domestique. Te voilà assis sur une chaise à veiller le 

corps, dit-on autour de toi. Mais qu’est-ce que ce « veiller » peut bien vouloir dire ? 

En vérité tu ne sais vers où te tourner, rien ne t’a préparé à la perte de l’Unique, tu te 

sens tout nu, désemparé, tu regardes l’homme qui prépare une mixture plâtreuse qu’il 

applique ensuite par petites touches sur le visage de la morte, prenant soigneusement 

l’empreinte, puis s’en va confectionner le masque que tu conserveras toute ta vie, 

posé bien en vue sur ton bureau. Tu es décidé, tu as écouté, promis ; puisque Mère 

n’a pas fait le travail, tu t’y colleras toi-même, tu expédieras quelques affaires 

mathématiques courantes et ensuite tu te feras écrivain, pour de bon ; tu ne peux pas 

éditer, et pour cause, le fameux manuscrit perdu de Père, son chef d’œuvre 

d’économie politique destiné à remplacer Das Kapital. D’Espagne il était revenu 
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brisé — Mère te l’a confirmé — il a disparu depuis si longtemps, quinze ans plus tard 

vous avez enfin demandé une confirmation officielle de son décès, laquelle ne 

t’apprendra rien et que Mère ne verra pas. Mais toi, tu commenceras pas achever Eine 

Frau, après l’avoir retravaillé, ou plutôt, enfin, travaillé. Et ensuite ? Ensuite, on 

verra, tu vivras. Les « plans », ce n’est pas trop ton truc de toutes façons, sauf s’ils 

sont sur la comète. Pour l’heure le loup se tient coi dans un temps suspendu.  

   Le loup, le Rêveur et le cliquetis de la machine à écrire dans le silence, ce serait un 

résumé de ton destin. Et cependant non, ou pas encore. Tu n’étais toujours pas prêt 

alors, tu as plongé dans le bain avec ton magnifique théorème, ton annus mirabilis est 

arrivé, tu leur as raconté de belles histoires à Édimbourg, il a bien fallu que tu t’y 

colles, avec l’excellent Dieudonné, pour dérouler tes interminables tapis, tu as bandé 

tes muscles, ils t’ont accueilli comme le Wunderkind que tu n’as jamais été, avec tes 

« modestes moyens », comme tu aimes à le répèter aujourd’hui. D’ailleurs tu étais 

vieux déjà, presque trente ans, Einstein à cet âge était une célébrité mondiale. En 

somme tu leur as montré à tous ton côté yang ; sans doute ton copain Jacques n’y 

serait-il pas allé par quatre chemins : du classique exhibitionnisme de plage et voilà 

— presque — tout. Enfin bref, tu leur as montré de quoi tu étais capable, tu as gravi 

les plus hautes montagnes, porté les poids les plus lourds, lancé le javelot plus loin 

qu’eux tous, et voici que des Briséis ont afflué dont tu ne refusais pas les hommages, 

bien au contraire. Au fond tu n’y comprenais rien ou pas grand chose, ils ont fait de 

toi une idole que beaucoup tremblaient d’approcher tandis que toi, tu jouais le jeu. Ce 

n’était pas même à ton corps défendant, ils t’avaient convaincu, ils avaient promu 

général en chef le petit soldat de naguère, celui dont désormais l’ombre protectrice 

s’étendait largement, mise à profit par d’autres dans de douteuses et juteuses 

entreprises, sans que seulement tu le remarques. Un jour tu écrirais à longueur d’épais 

volumes qu’ils avaient pillé tes fabuleuses richesses tout en te tressant de fragiles 

couronnes qu’ils auraient soin de défaire dès ton départ, tandis que certains 

prendraient grand soin de clouer eux-mêmes ton cercueil, de peur sans doute que tu 

ne t’en échappes, tel le génie d’Aladin, au moindre frottis un tant soit peu flatteur. 
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   À la fin, après douze grandes années de cette diète spirituelle, tu es tout de même 

parti, une première fois, alors que le Rêveur est resté muet quatre autres longues 

années. Du loup non plus tu ne savais encore rien, lui qui attendait la pleine lune 

tandis que tu n’écrivais rien — ou si peu. Tu militais ! Ça te ressemble si peu de 

militer, quand tu y penses, que c’en est presque drôle, mais toutes choses ont un sens 

sous le soleil et le Rêveur ne t’a pas pour rien envoyé ces années d’agitation avant les 

années-dimanche de tantôt. Jamais tu n’avais rencontré autant de gens, pour 

beaucoup de très bonne volonté, pour certains des personnes extraordinaires, qui de la 

vie comprenait dix fois plus que toi et s’appliquaient authentiquement, de toutes leurs 

forces, à faire advenir un homme nouveau.  

   Et pourtant, et pourtant… elles aussi demeuraient prisonnières du cercle enchanté, 

de cette fête bruyante qui patinait vers un inatteignable nouveau monde. Ils avaient eu 

le courage d’abandonner l’ancien monde, ils regardaient vers l’avant, ils tendaient 

fermement les bras vers un futur non pas radieux mais tout neuf, différent. Seulement 

ils ne se mettaient pas en marche, pas vers l’intérieur au moins. Parfois, même si, 

comme Père, ils pouvaient exécrer le Parti, tu ne pouvais t’empêcher de songer à ce 

couple de la kolkhozienne avec sa faucille et de l’ouvrier avec son marteau, tout 

entiers tendus vers l’avenir et cependant figés, en pleine terreur stalinienne,  sur leur 

socle de béton, à Moscou, au ВДНХ, la grande « Exposition des Réalisations de 

l’Économie Populaire », bloc d’utopie pétrifiée devenu l’emblème de Mosfilm. 

Qu’en aurait dit Père ? Il les aurait harangués de belle manière, il leur aurait tout 

donné, il donnait tout autour de lui, il distribuait sans compter ce qu’il possédait 

autant que ce qu’il ne possédait pas. Cependant il aurait fustigé leur ignorance, et 

qu’ils ignoraient le travail. Ils restaient à la surface des choses, dans cette couche 

bruyante d’eux-mêmes, ils ne descendaient pas dans la mine ni ne se risquaient dans 

le vert sombre des profondeurs marines ; avec toute leur bonne volonté, leurs motions 

enthousiastes, leur agitation, leur « subcul » et le reste, ils ne mordaient pas dans 

leurs terreurs ni dans leurs désirs, ils ne s’enfonçaient pas en  eux-mêmes, ils restaient 

en surface, à parler — bien, très bien parfois, mais finalement, verba volant, même 
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quand on a tout quitté pour les hurler à la face du monde. Alors un jour, après deux ou 

trois années inoubliables, indispensables, tu es reparti, tu as cédé enfin à ton profond 

désir de solitude, premier pas du moins dans cette direction, tu as quitté la rumeur de 

la fête pour le silence d’un patient travail. Il te restait tant à découvrir ! Mais l’ère des 

tâches interminables était irrévocablement révolue, les ambitions envolées ou mieux 

démasquées, les utopies congédiées. 

∗          ∗          ∗  

   Trois découvertes, insistes-tu souvent, les trois ordres en somme, dans tes mots     

— ou presque — la chair, l’intellectuel, le spirituel enfin : les femmes, les 

mathématiques, bientôt la « méditation ». Et la quatrième ? Le Rêveur, alias le Bon 

Dieu en personne ? Sans doute cette dernière découverte ou révélation — sans 

majuscule — qui va t’occuper presque à plein temps pendant le dernier quart de ta 

longue vie, sans doute la vois-tu comme le résultat durement gagné — au forceps ? 

— de la troisième, que tu as nommée « méditation ». Le divin ne se confond-il pas 

avec l’ordre de la charité, du hessed ? Sans doute aussi la mer est profonde et les 

voiles blanches piquetées sur la crête des vagues ignorent tout de l’obscurité des 

grands fonds, comme aussi les bancs de poissons qui nagent entre deux eaux, se 

promenant près des côtes dans un paradis translucide baigné d’une épaisse lumière 

verte, se faufilant entre les rochers déchiquetés sur lesquels s’accrochent les 

coupantes palourdes, qui accueillent dans leurs failles le peuple des crabes et des 

poulpes. Prophète d’après la prophétie, tu étais voué aux grands fonds solitaires et 

obscurs. Si le gouffre noir te fascine depuis toujours, les eaux médianes t’auront 

longtemps, très longtemps, retenu. Les femmes et les mathématiques te poursuivent ; 

un jour tu penseras, tu écriras avec force que les dernières t’ont distrait d’une mission 

à laquelle tu t’es montré infidèle. Tu y viens ; tu n’y es pas tout à fait encore. 

   Pour l’heure, dans la très modeste maison dont tu t’es construit un gîte, au centre du 

village, tout un chacun est bienvenu, chacune aussi. Le couchage est sommaire mais 

garanti, jamais en sortant tu ne verrouilleras la porte au chambranle fatigué. À quoi 

bon ? Entrera qui veut. Un beau jour, à ton retour de courses, chargé de cageots 
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débordant de beaux légumes frais cueillis, ces fruits de la terre que tu prises tant, ce 

ne sera pas, en entrant, Boucle d’Or endormie que tu découvriras allongée sur un    

bas-flanc mais celle qui deviendra, quinze années durant, la dernière compagne de ta 

vie. Vous savez peu de choses l’un de l’autre, presque rien. Ce sont d’emblée les 

corps qui se reconnaissent, ce sont les corps qui exultent, ce sont eux qui racontent les 

histoires, avant tout qu’elle est bien celle que tu as longtemps cherchée après avoir 

vilainement quitté la mère de trois de tes enfants, puis violemment chassé la mère du 

dernier. Et puis qu’elle n’a pas peur ; ni peur de la vie, ni peur de l’amour, ce qui 

revient — presque — au même. Non, elle n’a pas peur et c’est cela qui t’importe 

avant tout. Cela et le Giron ; car tu revis en elle la moiteur de la grotte bienfaisante 

qui t’a si longtemps accueilli, source et sceau de toutes création authentique. Il faut 

dire que des années durant elle s’est promenée à travers le continent noir, celui des 

déserts et des grandes forêts ancestrales, de la vie qui déborde de toutes parts, au 

cœur de l’obscur qui vous saisit dans le silence, au chant des oiseaux et de la pluie 

bienfaisante qui goutte lentement le long des immenses feuilles nervurées. Elle est la 

femme qui accueille et protège, celle qui jamais ne triche ni ne rejette ni n’exige, elle 

est généreuse autant que ses formes pleinement assumées, elle n’oublie pas les soins 

qu’elle doit à un vieux mari qui vit désormais quasiment cloîtré, cloué au fond d’un 

lit, dans la seule compagnie des sculptures tout en rondeurs fertiles qu’à elle il a jadis 

dédiées. Sa maison, dans laquelle jamais tu ne te décideras à t’installer, ressemble à 

un capharnaüm et à un refuge lui aussi grand ouvert aux humiliés, aux misérables, 

aux oubliés de la vie, à tes frères et sœurs pour l’éternité. C’est là tout ou presque ce 

que tu en voudras jamais savoir.   

∗          ∗          ∗  

   Une belle nuit de novembre 1976, tu as découvert la méditation ; ce fut assurément, 

selon tes propres dires, une extraordinaire, une inoubliable révélation. Ni Pascal, ni 

Claudel, ni Rosenzweig, ni tant d’autres moins célèbres, ce fut là cependant ta nuit. 

Mais les mathématiques, cette vieille maîtresse qu’en toute bonne foi tu croyais avoir 

laissée derrière toi ? Eh bien, elles ne t’ont pas oublié ; même, elles ne t’ont jamais 
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laissé en paix, à commencer par cela que tu as toujours pris ton métier d’enseignant 

très à cœur, encore que ta conscience professionnelle ait emprunté des chemins pour 

le moins particuliers, si ce n’est de traverse, rarement appréciés de recteurs successifs 

au titre éloquent (un recteur ne se doit-il pas d’assurer que toutes choses se tiennent à 

une ferme rectitude ?), rarement compris aussi par des étudiants qui d’ordinaire te 

réclamaient des informations plus concrètes et des savoirs plus immédiatement 

exploitables que tes songeries sur la liberté ou la création, illustrées de « travaux 

dirigés » demeurés le plus souvent mystérieux. Et pourtant, tu leur as expliqué avec 

cœur les joies et les surprises que recèlent, offertes à qui se penche assez pour les 

distinguer, les vieux solides platoniciens, tu leur as parlé de surfaces topologiques, tu 

as apporté à tes cours du carton, des ciseaux et de la colle, de la pâte à modeler à 

l’occasion. De quoi donc beaucoup se plaignaient-ils, pour une fois en accord avec 

les « autorités » ? Après tout, si tu respectais rarement, c’est vrai, le sacro-saint 

programme, tu tentais honnêtement de les initier à la « recherche », tu aurais tant 

aimé qu’ils s’éveillent enfin, qu’ils sortent de ce sommeil pas même dogmatique dans 

lequel presque tous demeuraient plongés. Certains préfèraient jouer en paix de la 

guitare sur la pelouse et n’en faisaient pas mystère, bien d’autres étaient au contraire 

à la recherche d’un métier, un vrai, et n’hésitaient pas à te le faire savoir. Tu restais 

juché là, incompris de toutes et tous, pris entre deux feux, assis entre deux chaises ou 

deux mondes, habitant d’aucun, ni de l’ancien qui réclamait ses droits avec force, ni 

de l’autre, le nouveau, que naguère vous aviez rêvé, monde lointain, inaccessible, 

déjà secrètement redevenu utopique. 

   Cependant, au fil des jours, éclosent et croissent en toi, comme à ton insu, presque 

malgré toi, des idées mathématiques d’une étonnante originalité, celles du pionnier ou 

de l’explorateur qui ne peut s’empêcher de chausser les vieilles bottes de sept lieues 

qu’il avait cru rangées définitivement dans l’armoire, et de sortir arpenter un vaste 

paysage mathématique, ou encore de l’aigle qui plane, très haut dans l’air calme, 

aperçoit la forme encore vague d’une clairière dans la jungle, qui dans le lointain 

l’attire, irrésistiblement. Et si le groupe fondamental, ce mal aimé de l’homotopie 
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rationnelle, cet intrus quasiment, et si ce vieux compagnon de SGA 1 … et si lui 

recelait des merveilles devant lesquelles tous passent sans les voir. Et si les courbes et 

leurs magnifiques espaces de modules, et si ces points d’arrivée de tant de dévissages 

fructueux, comme tu les as tant pratiqués, et si ces très vieux souvenirs d’exposés au 

séminaire Cartan, au début des années cinquante, alors qu’à ce jeune inconnu tout 

droit débarqué de la province, des gens si savants, si parisiens, Monsieur Cartan en 

tête, avaient réservé un accueil chaleureux, sans barguigner, sans d’abord s’enquérir 

de son passé chaotique, répondant patiemment à ses questions naïves pas toujours 

exprimées à haute voix (« Mais c’est quoi, un objet projectif ? »), cet accueil qui des 

décennies plus tard réchauffe encore parfois ton vieux cœur révolté, et si … et si …   

Décidément, on ne se refait pas.  

∗          ∗          ∗  

1983 — 1991 :  Longue marche à travers la théorie de Galois, Pursuing stacks alias     

À la poursuite des champs, Esquisse d’un programme, Les dérivateurs.  

   Quelques milliers de pages supplémentaires pour clore tes explorations 

mathématiques en ouvrant toutes grandes les portes au vent de l’avenir, voilà ce dont 

il est question, et d'un cadeau d’adieu aux mathématiques que tu nous offres, 

quelques idées simples et profondes, des idées qui ont fait leur chemin à travers un 

tout petit monde exigeant, du Japon aux États-Unis en passant par la Russie, 

l’Allemagne, la France et ailleurs, des idées auxquelles à juste titre tu tiens sans 

toujours en être conscient. Et cependant, en un sens — tu te le reprocheras plus tard 

— tu as cédé à la facilité, tu n’as pas su fermer tes oreilles au bruissement familier 

des objets mathématiques : ils t’ont appelé, tu les connaissais trop bien, tu as répondu 

à leur appel. Placé devant cette bifurcation entre les mathématiques et la méditation, 

un temps, plus de dix longues années, tu es revenu par accès aux première, à tes 

anciennes amours, toutefois sans jamais abandonner la seconde. On ne se refait pas. 

   Pour une fois tu ne t’es pas livré corps et âme à l’authentique inconnu, le plus 

obscur autant que le plus ouvert. Oh, c’est vrai, tu n’as pas non plus déroulé de longs 

tapis tissés en toi depuis toujours, tu ne t’es pas attelé à d’interminables tâches ; tu as 
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erré dans un air raréfié, tu as survolé de très haut la jungle touffue, tu as risqué te 

brûler les ailes, tu n’as rien abdiqué d’une belle et ancienne passion, mais c’était celle 

de cet inconnu mathématique dont tu t’étais amèrement plaint que des tâches infinies 

t’avaient jadis détourné, pas celui, combien plus inconnu encore, plus mystérieux, 

plus neuf, que la méditation t’avait donné à entrevoir.  

   Une dernière fois tu as tracé des routes dans l’azur mathématique, tu nous a pointé 

du doigt des directions ignorées de tous mais aussi des choses très simples, presque 

enfantines, qui attendaient pour ainsi dire patiemment à nos pieds d’être découvertes 

ou simplement notées, pleines de sève et d’avenir, comme toi seul savait le faire. 

C’est que, dis-tu, et tu le répètes à l’envie, personne, surtout pas dans le « grand 

monde » mathématique, n’est plus capable de se pencher assez bas pour jeter un 

regard d’enfant sur ces objets qui traînent là, les mêmes qui attiraient le regard de 

Newton lorsque celui-ci sortait se promener, ramassant de jolis galets colorés sur la 

grève de l’éternité. Cela est entendu, tu n’as jamais hésité à laisser derrière toi les 

belles et grandes maisons que tu as toi-même construites avec tout le soin et l’amour 

dont tu étais capable, tu les as quittées pour repartir à l’aventure mathématique, tu as 

connu d’autres amours encore, tu t’es convaincu plus que jamais que tu étais bien, à 

un siècle et demi de distance le digne — dis-tu — successeur de Galois, lui dont la 

vie s’étend à peine sur le quart de la tienne. Tu nous as mis en tête encore quelques 

images, comme cette théorie galoisienne de l’ambiguité devenue, par la grâce d’un 

geste et d’une métaphore, monodromie — sans cesser pour autant d’être ce qu’elle 

avait toujours été. Sans doute as-tu ignoré cette dernière alliance du génie et de la 

ruse de la raison dont résonnent aussi les clous que certains, dis-tu, plantent dans ton 

cercueil, sans doute as-tu découvert des contrées mathématiques immenses, des 

jungles que des décennies ne suffiront pas à arpenter mais, mais … mais ce faisant tu 

as failli à ta mission. Une fois de plus tu t’es trouvé plongé dans l’infidélité. Ta seule 

excuse ? Cette mission, tu l’ignorais encore. Tu étais comme le prophète sans voix, 

celui que Dieu n’a pas encore appelé, celui qui erre dans le désert, celui qui bâtit sans 

savoir. Dernier appel du Rêveur que tu as refusé d’entendre, dernier hurlement du 
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Loup en sourdine, que tu as cette fois encore préféré ignorer. Jamais plus tu ne 

cèderas à ce fabuleux attrait du grand large mathématique. Mais c’est là une histoire à 

venir, la dernière. Car pendant ce temps-là, oui, durant ces mêmes années… 

∗          ∗          ∗  

1983 — 1990 : Récoltes et semailles, La clef des Songes et les Notes sur celle-ci,     

La lettre de la Bonne Nouvelle et ses Développements.  

   Quelques autres milliers de pages, une marche tout aussi longue, non à travers la 

Chine ou la théorie de Galois, plutôt celle qui te mènera enfin vers toi-même, vers la 

découverte du Loup, cette fois bel et bien démasqué, vers le Rêveur, vers Marthe, ton 

dernier grand amour, vers ta mission, vers le grand combat, si inégal, si désespéré, 

avec le Malin en personne. Écrire, écrire toujours, du berceau à la tombe, écrire pour 

découvrir, écrire pour survivre. Laisser derrière soi un océan de papier, sans l’espoir 

d’être jamais compris !  

   La vérité toute nue, c’est donc que tu as trop vite cédé, une nouvelle fois, à une 

relative facilité. La méditation, c’était le moyen de te consacrer enfin tout entier à une 

grande plongée en direction des zones les plus ignorées et les plus obscures de la 

psyché, c’était comme un bathyscaphe qui t’était offert pour t’emmener au loin, très 

loin de toute zone hantée par les humains, à mille lieues d’aucun ressentiment ni de 

ces sentiments moyens, aristotéliciens pour ainsi dire, qui te font horreur tout comme 

à Père. Tu t’étais juré d’employer le reste de ta vie à cette exploration sans limite, qui 

n’aurait souffert ni exemple ni imitateur. Cependant les mathématiques t’ont rattrapé 

par la manche et elles ne t’ont plus lâché durant plus de dix ans : aux femmes, aux 

mathématiques, aux hommes, à la vie, tu as concédé encore presque deux décennies. 

Ce n’est pas rien une décennie, et deux davantage encore.  

   Comble d’ironie ou presque, dans Récoltes et semailles tu ne souffles pas mot de tes 

nouvelles amours mathématiques du moment, retournant inlassablement à la décennie 

fantastique, celle des années soixante. Assurément on trouve de bien belles choses 

dans Récoltes et semailles, où tu tisses patiemment des fils solides qui lient l’enfance, 

la création, l’imagination, les fondements aussi — s’il en fut jamais — de ce qui se 
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nomme aujourd’hui « études de genre ». Mais ce livre n’est pas là pour commenter : 

show, not tell, ce pourrait devenir l’une de ses devises. Alors je songe malgré moi, 

non sans tristesse, à l’amertume et au ressentiment longuement marinés qui baignent 

tant de tes pages, comme si tu étais voué à la trahison, elle qui a commencé d’envahir 

ta vie avec l’hydre aux cent têtes de ses compagnes, l’horreur de l’ego, de 

l’hypocrisie, de la fausseté, de l’impureté, d’autres encore qui tournent dans l’air du 

temps en tourbillons fétides, dessinant la très lente montée du Mal, douloureusement 

mis au jour ? Oui, c’est vrai, tu admires Freud ; mais il a trahi. Qui ? Breuer. Tu ne 

dédaignes pas Jung ; mais il a trahi. Qui ? Freud. Tourne, tourne, carrousel du Malin !  

   Il a trahi, celui que tu aimais, lui, le plus jeune, le benjamin à la tunique intérieure 

chamarrée. Il ne s’appelait ni Joseph, ni Jean, il s’appelait Pierre, rien n’est parfait en 

ce monde. De tous le plus doué, ton ami Pierre, s’il faut le nommer du nom que tu lui 

donnes, à qui tu avais confié au fil des ans, depuis un premier éblouissement jamais 

démenti, ce qu’alors tu avais de meilleur, celui qui se tenait à tes pieds, non, juste au 

premier rang du grand séminaire, avec le seul Serre qui ne dissimulait pas toujours 

son ennui. Eux ils savaient ; tes élèves, tu les instruisais ; derrière, le marais que tu 

ignorais alors, que tu découvrirais justement dans Récoltes et semailles, vingt ans 

plus tard, le marais souffrait. Car tu ignorais aussi qu’au fil des semaines et des 

exposés, tu instillais en eux, auditeurs muets et craintifs, futurs brillants professeurs 

des Universités, un manque de confiance, si ce n’est une forme de mépris          

d’eux-mêmes qui pour certains et certaines les accompagnerait leur vie durant.  

   Décidément, les hommes sont aveugles et quand quelquefois ils ouvrent un œil, 

c’est pour trahir : Freud trahit Breuer, Jung trahit Freud, Judas trahit Jésus, etc. Mais 

lui, le plus jeune et le plus doué ? Quand a-t-il trahi ? Avant que le coq ait chanté trois 

fois ? Peut-être. Mais peut-être aussi, s’il faut citer un point du temps, fut-ce le jour 

de cette réunion où l’on débattit en petit comité et à huis clos, dans l’institution que 

Léon Motchane avait fondée pour toi, de ton départ annoncé. Motchane, le Suisse de 

Pétersbourg, lui qui aurait aimé être Euler, qui ne l’était pas et l’avait compris très tôt, 

lui qui avait fait une guerre admirable, lui qui s’était mis corps et âme au service du 
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génie ? Tu ne parviens pas à éprouver pour lui la moindre reconnaissance, il n’y a 

gagné que ta monstrueuse ingratitude. Tu n’en attendais rien. C’est d’ailleurs à peine 

si quelquefois tu salues en passant le dévouement sans borne et la compétence 

remarquable de Jean Dieudonné qui s’était mis volontairement à ton service, lui 

aussi, durant de longues années. Pourquoi ? C’est comme ça. Quant à ton jeune ami 

Pierre, ce jour-là il t’a renié ou peu s’en faut ; du moins est-il demeuré silencieux, il 

n’a pas pipé mot, ton départ annoncé ne lui brisait pas le cœur, peut-être au contraire 

le regardait-il comme un allègement, si ce n’est une occasion. Car sans ton départ, 

pas d’enterrement possible : tu occupais trop de place, toute la place à vrai dire. Cela, 

tu l’as raconté en long, en large et en travers dans Récoltes et semailles, dix fois tu es 

revenu frotter là où ça fait mal, d’un mal que tu avais voulu ignorer. 

   Ah oui, cette fois, enfin je m'en avise. Moi aussi j'ai déjà écrit ça quelque part dans 

ce livre, je ne sais plus trop où, un peu autrement, peu ou prou, à quelques détails 

près. Mon excuse, si l'on me permet d'en risquer une ? C’est vrai, je reprends, pour ne 

pas dire que je me répète, mais toi, positivement tu ressasses ! Jamais je ne répèterai 

autant que toi ; tu es le champion toutes catégories du ressassement ou disons, plus 

élégamment, de la prétérition. Vous n'êtes pas sans savoir... je ne redirai pas ce que 

j'ai dit ailleurs... et vlan, des dizaines de pages presque identiques à ce que le lecteur a 

lu déjà, des pages perdues quelque part dans les profondeurs d'un océan textuel. 

Presque. Seulement presque. Tu aimes à faire l'éloge du jardinage, de cette sombre 

phusis, de la croissance lente, invisible et muette des plantes au sein de la terre 

compacte. Ici c'est plutôt le bricolage qui me vient à l'esprit, la mèche ou le foret de la 

perceuse qui tourne, tourne, tourne, tente d'attaquer le mur impassible, l'égratigne à 

peine. Peut-être faudrait-il, qui sait, prévoir un acier plus dur ? Les résistances se 

repèrent si aisément chez les autres quand nous demeurons tellement opaques à  

nous-mêmes ! Peut-être tout d'un coup la pierre cèdera-t-elle, laissant s'enfoncer 

jusqu'en son cœur le foret dur et têtu ? Nettoyer une plaie avec une inépuisable 
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application ou bien la gratter jusqu'au sang ? La différence est parfois ténue. Alors 

oui, disons que je reprends, tout honte bue, je remets sur le métier, etc.  

   Toujours est-il que chemin faisant et refaisant, tu as découvert que tu tenais à ton 

œuvre mathématique passée par toutes les fibres de ton âme, malgré tout, malgré toi, 

que tu ne t’en étais nullement détaché, que même un terrible ressentiment pouvait 

t’assaillir, pour peu qu’une certaine dualité se nomme de Poincaré-Verdier — mais 

c’est toi qui l’avait voulu ainsi ! — ou que l’on te parle de catégories tannakiennes — 

mais c’est toi qui les a baptisées ainsi, comme tu l’as plus tard, non sans surprise, 

reconnu ! Tu as découvert tout cela, tu l’as écrit au fil de centaines de pages souvent 

très amères, saturées de ressentiment. Tu as connu d’autres amours encore ; pourtant 

tu es revenu très longuement sur les premières, te trempant dans une forme, 

littéralement, de nostalgie, douleur du retour à ces premières amours désertées, 

ravagées, que tu avais cru naïvement congédier. 

   Tu avais cru diriger jadis le chantier de construction d’une cathédrale mais tu n’as 

jamais pu en achever ne serait-ce que la nef. Tu avais cru conquérir des cœurs unis 

par une entreprise commune, et les ouvriers se sont dispersés sans se retourner.     

Que veux-tu, la reconnaissance n’est pas le fort de l’humanité : tous les vrais héros le 

constatent après toutes les guerres, et d’ailleurs tu n’en as jamais montré beaucoup      

toi-même. Comme à Beauvais tu avais vu trop grand pour les hommes et tu as fini par 

abandonner toi-même le chantier. Alors les ouvriers l’ont pillé, ils ont emporté les 

pierres, une à une, pour s’en faire une gloire et les vendre à on ne sait quels Philistins. 

Et que croyais-tu qu’il arriverait ? Serre te l’a écrit, qui détestait le lyrisme et de se 

mêler publiquement de l’intime. Abandon de poste caractérisé. Quand le maître 

d’œuvre s’en va, les souris dansent et les rats envahissent le chantier. C’est aussi 

simple que cela. Très triste, très humain, ou les deux, comme tu voudras.  

∗          ∗          ∗  

   Interlude : l’humour n’est pas ton fort, pas davantage qu’il n’était celui de Père ou 

Mère. Il n’empêche, quelquefois, à ton corps défendant… Ainsi à la modestie tu tiens 
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souvent à opposer ... l’humilité. Autant dire qu’avec tes « modestes moyens » (sic !), 

tu « en remets », t’efforçant sincèrement, loyalement — qui en douterait ? — 

d’écraser, piétiner un amour-propre qui lui ne cesse de renaître de cendres que tu 

espérais bel et bien refroidies, tandis que chez le lecteur comme chez toi-même perce 

le soupçon jamais conjuré de la complaisance, voire de la fatuité. J’avoue que tes 

efforts désespérés me rappellent irrésistiblement ceux de ces aristocrates du Grand 

Siècle retirés dans l’anonymat des monastères, non dans l’excès naïf d’ostentatoires 

macérations mais bien en principe au service modeste de Dieu et à celui d’autrui, ce 

mystérieux « prochain » qu’il est si difficile d’approcher. Eux s’efforçaient 

naturellement d’abandonner leurs titres à l’entrée, sauf que ces titres ne les oubliaient 

pas, ressurgissant inopinément au détour d’un cloître comme autant de fêlures, péché 

ni véniel ni originel, à combattre sans trêve ni espoir de jamais le vaincre. C’est ainsi 

qu’un correspondant perspicace et facétieux te le fit un jour observer de jolie façon, 

t’écrivant, après réception de Récoltes et semailles, que tu t’y entendais 

admirablement à décrire le Champ de Mars par le menu, à un détail près cependant : 

la Tour Eiffel. Que veux-tu, elle fera toujours obstinément retour, phalliquement 

diraient certains, comme le yang dans le yin, jamais tout à fait évacué ! 

∗          ∗          ∗  

28 mai 1987 : « Voilà donc ce fait « dingue », dont j’ai eu la révélation : c’est que le 

Rêveur n’est autre que Dieu. » Qu’y a-t-il à ajouter à cela ? Peu de chose. Tout est dit 

ou presque. C’est à peine si le reste est affaire d’intendance. 

   Voilà donc qu’au seuil de tes soixante ans, enfin Il a eu gain de cause. Pour parler 

franchement, dans La clef des songes tu nous emmènes davantage du côté de Jung 

que de Freud, voire d’Aristote lu par Averroès, avec cet intellect agent qui nous serait 

commun, nous informe tous. Quelquefois aussi, c’est plus rare et c’est précieux, on y 

voit passer la silhouette d’Artémidore dans son habit chatoyant, moiré, décryptant les 

songes comme autant de messages envoyés par les dieux. Freud, la Traumdeutung ? 

Très peu à vrai dire ; plutôt des archétypes, trop rarement cette merveilleuse copia 
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deorum, cette abondance de dieux des Anciens, chamarrée, bigarrée, bariolée, 

colorée, solaire.

   Cependant, à la fin selon toi le Rêveur est unique, au point que cela pourrait 

presque ressembler, avec d’abord l’élimination de ce grand mot de « Dieu », à un 

théorème en deux temps ; tu y fais toi-même une discrète allusion — on ne se refait 

pas. Première assertion : « Le Rêveur de Pierre est le même que celui de Paul », ce 

qui est indémontrable par la raison, tu le soutiens absolument. Deuxième assertion : 

« Le Rêveur n’est autre que Dieu ». De celle-là, tu es tout aussi persuadé que de la 

première, même si tu avoues qu’elle est à peine compréhensible, moins encore 

« démontrable ». Mais qui est-il donc, celui que tu as baptisé le Rêveur ? Celui qui est 

partout et nulle part, à qui tu t’es décidé à accorder la majuscule ? Celui que tu as 

trouvé, dès lors que tu le cherches ? Celui qui chaque nuit, veillant sur toi avec 

amour, vient s’entretenir avec toi en particulier, comme avec l’enfant qui veille en 

chacun de nous ? Ou bien encore un lointain reflet de toi-même ? À moins que ce ne 

soit Elle qui s’approche toujours plus, Mère, vers qui le spectacle de la Création sans 

cesse te ramène. Un peu de tout cela sans doute. 

  De l’existence et l’unicité (!) du Rêveur, tu ne doutes pas, c’est Mère qui te l’assure, 

elle du moins ne te ment pas. Tu as appris aussi de source sûre que ton destin se 

confond avec une extraordinaire grâce qui t’est faite, de te mettre tout entier à Son 

service. Tu es destiné, comme le sont peu d’entre nous, à une grande mission. Une 

tâche à nouveau t’a été assignée, qui t’incombe à toi seul : transmettre cette révélation 

qui semble être descendue sur toi comme la foudre des dieux antiques. La transmettre 

à qui ? À tous les  affamés, à toutes celles et ceux qui ne se satisfont pas du monde tel 

qu’il va, qui ont faim de cette Bonne Nouvelle dont tu es porteur. Il y a là des mots 

nouveaux pour toi comme ils le seraient pour la plupart, des mots qui sont souvent 

objets de dérision, écris-tu, dans notre âge de fer et de raison : Dieu, service, 
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mission… Ces mots tu les as faits tiens, cette mission tu l’as acceptée, du fond du 

cœur, quand bien même eux, les hommes, tes semblables, se détourneraient, refusant 

de t’accueillir avec tes mains vides mais cependant prêtes à distribuer à profusion. 

Les prophètes sont, partout, toujours, objets de suspicion, de dérision, de colère. Peu 

te chaut, s’il y va du service de Dieu et des ordres de Mère.

∗          ∗          ∗  

   Voici donc l’ordre de mission, le chant de la prophétie qui t’est parvenu là-bas, 

devant le feu, dans la petite maison sombre à la façade rosée, légèrement chaulée, au 

bout du chemin creux qui serpente parmi les vignes en cette saison dépouillées, et que 

tu partages, premier devoir qui t’a été assigné, avec nombre de vieilles connaissances, 

lesquelles demeureront toutes ou presque muettes devant une telle  précision 

improbable, aux yeux de beaucoup, avouons-le, presque comique :

« Les Aumettes, le 26 janvier 1990

Je vous écris cette lettre en même temps qu’à environ 250 autres destinataires que je 

connais personnellement comme vous (ou comme toi), et à qui j’ai à dire pour 

l’essentiel la même chose. […] 

1. Votre mission pour le Nouvel Âge. Vous faites partie d’un groupe de deux à trois 

mille personnes, personnellement connues de moi, que Dieu destine à un grande 

mission : celle d’annoncer et de préparer le « Nouvel Âge », lequel doit commencer 

au « Jour de Vérité », le 14 octobre 1996. »

Quelques semaines plus tard, voici le contre-ordre ou mieux le contre-chant du 

prophète confus. Car les prophètes ne descendent pas en ce monde pour prédire le 

futur, mais pour contraindre les hommes à ouvrir les yeux sur ce qui est :

« Les Aumettes, le 14 mars 1990
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[…] Aussi je me vois obligé de renoncer sine die à un rôle d’Annonciateur que j’avais 

cru devoir assumer. […] Que je sois victime d’une mystification par un ou plusieurs 

« esprits », investis de pouvoirs prodigieux sur mon corps et ma psyché, ne peut plus 

faire pour moi le moindre doute. Quant au sens de cette mystification (qui ne pouvait 

avoir lieu sans investiture par Dieu, ni sans de bonnes raisons), j’en suis réduit à des 

conjectures. »

   Pourtant, tu as osé l’écrire noir sur blanc, quelque part dans La clef des songes, un 

prophète ne peut selon toi produire d’autres lettres de créance que la véracité,            

a posteriori dûment constatée, de ses prédictions. Sauf que… Permets-moi, cette 

unique fois, de te corriger : oui, tu es bien un prophète, un prophète d’après la clôture 

de la prophétie, mais un prophète, ce n’est pas, et ne l’a jamais été, un diseur de 

bonne ou mauvaise aventure. N’aurais-tu pas confondu, conjecture parmi d’autres, le 

prophète, le navi, et l’annonciateur, le héraut, le mevasser ? 

∗          ∗          ∗  

    Et si c’était une symphonie… Le Loup et le Rêveur très lentement émergent de la 

brume des sons, leurs pas feutrés d’abord noyés par l’orchestre. Au premier 

mouvement ils seraient à peine audibles, quelques notes discordantes et prophétiques 

tapies, c’est le cas de la dire, au plus épais du tapis des basses, un triton qui attire 

l’oreille, une flûte qui s’égare, un cor qui vous met en garde de manière incongru, au 

moment le plus inattendu, des sons qui vous pleuvent dessus, comme paraissent 

surgir de nulle part les pensées inconscientes. Ensuite un lent, un très lent crescendo, 

jamais prévisible, un ostinato infernal qui graduellement s’installe — jusqu’à 

l’insoutenable. Le Boléro, en bien pire.  

   Il ne te restait d’autre issue que de disparaître, toi l’éternel migrant volontaire, un 

jour de l’été 1991, partir sans laisser d’adresse, à peine une courte lettre, sans 

fioritures, sans te mettre « en frais de lyrisme » — tu détestes — , à celle qui t’avait 

accompagné dans la vie durant plus de dix ans. 
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10. Le Vrai, le Bien, le Mal : Stolpersteine 

24 juillet 1991 — 13 novembre 2014 : 8513 jours exactement, près d’un quart de 

siècle, plus du quart de ta vie presque tout entier drapé dans le silence, un temps plus 

long que celui de tes exploits mathématiques. Ces jours-là, muets, se sont déposés au 

fil de dizaines de milliers de pages tragiques, restées longtemps hors de la vue de 

tous. Combien sont-ils qui t’approcheront jamais à travers elles ? 

   Le Vrai, le Bien, le Mal … qu’est-ce d’autre qui compte sur cette terre de malheur ?  

Le Beau ? Oui, mille fois oui, et pourtant le Beau, ici, est tributaire du Vrai ;  l’envers 

du Vrai, ce n’est pas le Faux mais le Mal ; le Mal, c’est-à-dire le mensonge et l’impur. 

Le Vrai est pur, toujours ; par des chemins chaque fois différents, toujours d’une 

époustouflante beauté — ah, la voilà tout de même qui pointe son nez, la beauté ! —, 

il ramène à l’enfant sommeillant en chacun de nous. Mais où trouver en ce monde 

aucune pureté ? Tout a été souillé, tout se trouve aux mains de Satan, tout a été livré 

au Maudit. Pourquoi m’as-tu abandonné, toi, Mère, un jour de neige salie par les 

fumées de la ville, et toi Marthe, avec qui j’ai vécu quelques mois d’une communion 

merveilleuse, à nulle autre pareille, inoubliable, à l’aube de ce siècle maudit, toi qui, 

le 6 février 1981, était remontée au ciel où nous nous sommes rencontrés, et toi, 

Flora, devenue simplement « Maman », qui m’a guidé sans jamais mentir ? 

   Pourquoi as-tu permis à Satan de me fourvoyer, comme nous tous ? Flora, Maman, 

Mère n’a pas menti, c’est Lui qui m’a manipulé, une fois encore ; tu L’as laissé faire, 

tu avais tes raisons pour cela. Un temps tu m’as soufflé l’avenir à l’oreille, à moi, 

réfugié dans le giron, mais Lui, L’autre, il nous manipule tous, nous sommes tous 

prisonniers dans sa main. De temps à autre il resserre le poing ; puis le desserre. Le 

jour où il l’ouvrira plus grand, nous serons libérés, l’année de la Maya sera close, 

celle de la Libération s’ouvrira. Sur vous je ne possède aucun avantage — j’ai des 
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yeux pour voir, vous aussi, mais voilà que vous ne voyez pas, que vous chérissez plus 

que tout votre aveuglement. Je sais notre malheur présent et le contrat passé avec le 

Maudit, d’une connaissance presque certaine tant est grande la cohérence des 

révélations qui m’ont été transmises. Ce contrat n’a pas été consigné dans ce livre que 

vous appelez le Livre, la Bible. Pourtant il est bien écrit quelque part qu’il durera 

environ six mille de vos années.  

   Bientôt Satan desserrera le poing ; trois grands siècles encore et tout sera terminé. 

Nous ne verrons pas ce temps-là mais l’aube de l’Âge de la Libération approche, qui 

sonnera aussi la fin de l’âge de la Maya ; elle approche, très bientôt nous la vivrons. 

Je suis né pour vous arracher à votre aveuglement. Maintes fois je me suis montré 

infidèle à ma mission. Cette infidélité a pris fin à présent et je me dois à vous, vous 

qui, pour presque tous vous trouvez encore dans l’état d’infidélité où je me suis 

complu si longtemps. J’accomplirai la mission qui m’a été confiée. Quand vous-

mêmes aurez rencontré Mère, vous saurez dans vos cœurs que de toutes les choses 

étranges que je vous annonce, la plus importante et la plus belle est cette rencontre 

que vous ferez à travers moi. 

∗          ∗          ∗ 

   La voix du rav s’éteignit, laissant place à un silence couleur d’émerveillement et 

d’énigme. Tous savaient qu’il avait jadis étudié avec l’élève chéri d’un élève du 

Arizal. C’était bien assez pour leur en imposer, illuminer aussi comment ce petit 

homme frêle, humble et étonné, s’adressait à eux chaque shabbat avec une force que 

prêtait un « quelque chose » ou un « quelqu’un » à cette voix de chair qui prenait 

alors des accents impossibles à méconnaître. Depuis vingt ans la communauté de 

Lunel vivait sous son charme, les étudiants affluaient de partout, bien au-delà de 

Montpellier, la grande ville voisine. À la yeshivah, que beaucoup dans la région 

tenaient pour hérétique, les étudiants, eux, soutenaient mordicus que là se trouvait 

l’un des lieux de naissance de la kabbalah, des siècles plus tôt, entre Lunel et 
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Posquières ou Vauvert, ce pays où l’on pouvait jadis croiser l’incarnation du Mal en 

personne, mis en déroute par la seule force de la parole. Le rav s’exprimait dans un 

français élégant mêlé de mots d’hébreu familiers à tous. Cette fois encore, à 

l’automne, peu après le début de l’année, il leur avait redit l’histoire de la Création, 

s’écartant en apparence très loin de la parashah et d’aucun midrash reconnu, 

enthousiasmant ses élèves, s’aliénant ce faisant d’autres communautés, en principe 

proches. Tous connaissaient l’histoire depuis leur enfance. Elle demeurait la même et 

cependant ils la retrouvaient chaque année un peu différente ; le génie du rav y 

glissait toujours une pointe d’inattendu, un hidush qui les étonnait à nouveau. 

D’autres, plus loin, à Carpentras ou ailleurs, n’y entendaient qu’une histoire à dormir 

debout, quasiment un sacrilège, une sorte de fable monstrueuse, une aggadah 

déviante qui faisait le lit d’une incompréhensible et sournoise attaque contre les 

normes halakhiques les plus traditionnelles, les plus rassurantes, les mieux établies. 

Eux, ses élèves, demeuraient envers et contre tout fidèles à une parole qu’ils disaient 

être née là en même temps que de l’autre côté des Pyrénées avant de prospérer à Sion, 

illuminée par le génie de Safed.

   « Si, leur expliquait la voix, si l’ein sof, l’Infini, se révélait d’emblée dans toute sa 

splendeur, ce serait un fabuleux éblouissement, une explosion de lumière qu’aucune 

créature ne pourrait supporter. Aucune Création n’est pensable sans un voilement de 

l’Infini, un retrait de son action, sans une place creusée au sein de sa plénitude. Seul 

le tsimtsum, la contraction initiale, met en branle le processus de la Création. C’est 

alors seulement que l’espace, le vide, est traversé, illuminé par le kav ein sof, ce 

rayon venu de l’infini ». Le rav se tut un instant, reprenant son souffle, prophète d’un 

éternel message dans un temps d’après la prophétie. Pesant ses mots, soucieux de 

tous et de chacun, il entra plus profond dans le mystère : « Si Le Saint Béni Soit-Il 

s’était adressé à vous à l’aube des temps, s’il avait parlé araméen, il se serait contenté 
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d’énoncer : ana emloch, je règnerai. Avant Son retrait, avant qu’Il vous laisse le 

champ libre, vous auriez perçu la splendeur du vêtement de Sa Royauté, et qu’Il vous 

laissait la liberté de Le servir, de toutes vos forces. Il sera Celui qui est gravé dans 

vos cœurs, Il règnera en vous, vous accueillerez l’intimité de Sa malkhut, Sa Royauté. 

Par votre service de tous les instants, de toutes vos forces vous témoignerez de la 

révélation du Saint Béni Soit-Il à la Créature, vous deviendrez Ses partenaires dans le 

mouvement par quoi advient le hessed, la divine Bonté, vous façonnerez les vases 

capables de retenir la lumière divine en ce monde que vous habitez — haOlam hazé. 

Il gouvernera, vous accepterez ce gouvernement, memshalah qui vous sera une joie 

de tous les instants, dans la conscience apportée par le kav ; la souffrance de Son 

voilement nécessaire s’estompera. Mais au jour fixé sept vases se briseront, de ne 

pouvoir contenir la plénitude et la violence de la lumière divine. Alors, par la brisure, 

la shvirat haKélim, au travers des failles le Mal se fraiera un chemin et il se glissera 

dans le Monde. Ce ne sera d’abord qu’une étroite fêlure, cependant la lumière divine 

se sera perdue, dispersée dans l’espace aveugle, et la brèche s’élargira, pavant la voie 

du règne du Mal. Alors tout ne sera plus que mensonge et souillure. Pourtant le Mal, 

un jour, sera vaincu, et reviendra le temps du hessed, grâce et Bonté du                     

Saint Béni Soit-Il, dans un temps marqué par la venue du Messie, appelé vers Sion 

par votre service de tous les instants, de tout votre cœur, par la réparation du Monde 

qui vous incombe. Je vous le dis aujourd’hui comme je le disais  hier et comme peut-

être j’aurai à le redire demain : en vérité le règne du Mal ne sera pas éternel.            

Que chaque jour soit pour vous comme le dernier du règne du Maudit ».  

∗          ∗          ∗  

   Soudain il aperçut, à la brune, au détour d’une petite route polonaise, prise dans le 

faisceau des phares de la voiture, « une pancarte avec des lettres noires sur fond jaune 
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qui indiquaient, comme si de rien n’était, le nom du village dans lequel nous 

entrions : TREBLINKA ». 

Claude Lanzmann, Le lièvre de Patagonie (20.4) 

∗          ∗          ∗

Saint Girons — saint giron —, sur les berges du Salat, le 2 septembre 1995 : 

« Satan était beau car il a été créé par Dieu. Or tout ce qui est créé par Dieu est beau. 

Les hommes ne sont pas libres — c’est là l’erreur cardinale de Récoltes et semailles. 

Ce sont des pantins qui jouent une pièce écrite par un être malveillant. Toutes les 

révélations de vérité ne font que les manipuler et les induire davantage en erreur.       

Y compris vous. L’ignominie ne recèle par elle-même aucune beauté. Celui qui fait 

quelque chose d’ignoble demeure ignoble. Il y a une expiation possible par la parole, 

qui rend l’ignoble tolérable mais le laisse ignoble. Tout ce qui a été demeure à 

jamais ». 

∗          ∗          ∗

    Longtemps j’ai confondu Eros avec l’enfant en nous. L’enfant était Eros, Eros était 

l’enfant, il était le désir qui a soif de revenir au bercail, logé au plus profond du giron 

qui lui a donné naissance. J’ai connu le jeu du désir, celui de l’amour et de la chair, 

j’ai connu le jeu de la patience qui engendre, de la graine qui pousse dans l’ombre 

tiède, j’ai connu le miracle de l’enfant né pour créer et j’ai vu qu’ils étaient les 

facettes d’un seul jeu éternel, celui du yin et du yang. J’ai connu tout cela ; pourtant je 

vous dis aujourd’hui qu’Eros n’est pas l’enfant, et que l’enfant n’est pas Eros. 

L’enfant est innocent, il est la spontanéité insouciante d’elle-même, il est cette part 

spirituelle en nous, toujours à découvrir, il est ce résidu divin que presque tous vous 

avez choisi d’étouffer, que le Moi opprime, que le Patron tout en muscles asservit, qui 

suffoque sous les assauts yang de la bête brute qui a banni le yin. Eros, lui, est le bel 
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animal, il s’élance à la rencontre de la Mère comme à celle du Monde. Il est force, il 

est jubilation, il est la pluie bienfaisante imprégnant la terre asséchée. Il est celui que 

l’on tait, celui qui sans relâche nous tourmente et parfois nous réjouit.

∗          ∗          ∗

   Longtemps je me suis interrogé sur l’existence de Lucifer, du Mal et de sa relation 

au Bon Dieu ; je n’ai pas la réponse. Lucifer existe-t-il seulement ? N’est-ce pas 

plutôt Lucifera ? Maman m’assure que je la connaîtrai tantôt avec une parfaite clarté, 

un jour prochain, durant la première année de l’Âge la Libération. Car je sais de 

source très sûre, je le dis et le redis, qu’à la fin les forces bonnes l’emporteront sur 

les mauvaises. Si celles-ci triomphent aujourd’hui, nous en sommes entièrement 

responsables ; nous n’avons pas su mêler l’amour à la connaissance qui est demeurée 

stérile, asservie à la vanité, au Moi, à la domination du prochain. Cependant, un jour 

viendra où Satan-Lucifer, si c’est bien lui, commencera de desserrer le poing. Ce sera 

le début de la grande Année de la Libération, la fin de celle de la Maya. À la fin des 

temps Flora et les forces bonnes finiront par l’emporter ; là-dessus Maman ne m’a 

laissé aucun doute. Le triomphe du Mal n’est pas éternel et ce que nous vivons 

aujourd’hui nous incombe entièrement, d’avoir transformé cette terre de malheur en 

la Maison des Fous. Et pourtant, mon âme, soudain, se trouve quelquefois submergée 

par cette certitude irrécusable, désespérée : que c’est le « Bien » qui est une 

apparence et un leurre infâme au service de ce « Mal » impensable qui me dévaste. 

Visage d’ombre et visage de lumière, va-et-vient entre le Ciel et les Enfers…

∗          ∗          ∗  

À coups de marteau, à même les textes (italiques conformes à l’original) :

— La dichotomie yin - yang (féminin - masculin) est plus fondamentale que 

l’opposition bien-mal. 
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— Quatre personnes en Dieu : Dieu-yin et Dieu-yang qui croisent Ombre (le Mal : 

Lucifer & Lucifera) et Lumière (le Bien : Père & Mère).

— Mon âme est-elle bien du même sexe que mon corps ? 

— Dieu créa les âmes par couples. Ainsi toute âme a un conjoint éternel.  

— Le Paradis originel : Mère (présence tendre et maternelle), Père (souvent absent) 

et deux jeunes amants, âmes conjointes pour l’éternité.

— Leurs âmes ont été désengagées de leurs corps éternels et parfaits, pour être 

plantées, à la faveur de la nuit, dans les corps mortels de loups ; âmes humaines 

éparpillées ça et là, solitaires et s’ignorant elles-mêmes, dans des corps de loup, 

parmi des âmes de loup. 

— Se parachève l’Œuvre de Dieu en le couple des âmes conjointes, si longtemps 

errantes et si longtemps séparées. 

— Marthe, vous l’aurez deviné, est ma compagne bien aimée.

— La mission consiste dans le rayonnement de l’âme, dans l’attitude fraternelle qu’il 

suppose. Une telle attitude de solidarité humaine est chose précieuse et rare. 

— L’infidélité est avant tout vanité. 

— La « maladie d’enfance » dont il vient d’être question, maladie de l’Ego qui sans 

cesse tend à envahir toute la psyché, n’est autre que la Vanité. 

— Dieu m’assure que la Vanité prend toujours racine dans certaines dépendance-type 

par rapport à certains « Êtres » ou entités psychiques, présents dans l’âme sous forme 

d’archétypes : Mère, Épouse, Père, Époux. Chacune de ces figures est investie d’une 

énergie érotique considérable, porteuse de conflit. C’est en elles que la Vanité plonge 

ses racines. 

— Les archétypes sont des instruments de la Maya. 
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— La dépendance par rapport aux parents joue un rôle prépondérant par rapport à 

celle au Conjoint. […] L’archétype de la Mère est investie d’office, non seulement de 

l’archétype de la Mère, mais aussi de celui de l’Épouse. 

— Presque toujours, ce que fut cette relation [aux parents] pendant l’enfance domine 

nos actes et nos comportements au cours de toute notre existence. 

— Depuis la « montée des forces féminines » dans mon être, en juin 1976, j’ai la 

perception permanente de mon corps féminin. 

— La pulsion amoureuse est toujours de nature incestueuse. Éternellement elle nous 

fait chercher et trouver la Mère dans l’Épouse, le père dans l’Époux. Il en sera ainsi 

de toute éternité. 

— Parmi les quatre pulsions amoureuses archétypes, nous attirant en le corps de la 

Mère, en le corps de l’Épouse, en le corps du Père et en celui de l’Époux, deux sont 

incestueuses et deux sont homosexuelles — et pourtant elles sont ! Et elles sont 

éternellement créatrices et éternellement belles. 

— Même après avoir assumé la pulsion homosexuelle en moi, je me suis bien gardé 

de jamais l’assouvir par des actes charnels, ni même par une relation de désir avouée 

avec un homme. Dans d’autres cas pourtant, passer outre est un acte fertile et 

nécessaire. 

— Pendant les trois siècles encore qui doivent s’écouler avant l’Extinction de cet 

Univers (créé seulement pour être la Scène de nos errances et notre École pour la 

liberté…), les amours entre conjoints, ou entre amante et amant, tout comme les 

amours entre deux amantes ou entre deux amants, resteront entachées peu ou prou 

des tares originelles de la vanité et de l’agressivité que Dieu, à l’origine des Temps et 

avant la création de notre Univers, a implantées dans la pulsion d’amour des âmes. 

— Apprendre à aimer et apprendre la liberté sont une seule et même tâche. 
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— On me dit qu’il faudra trois siècles encore aux hommes pour apprendre à aimer. 

— Le commencement de la fin sonnera avec le Jour de Vérité, le 14 octobre 1996 ; et 

sa fin, le Tomber de Rideau final sur le premier acte long et douloureux de la grande 

aventure humaine, aura lieu déjà d’ici trois siècles.

— Il faut voir d’abord que l’Univers physique, tout comme les divers Univers 

mentaux découverts et sondés par l’esprit de l’homme afin de décrire et de cerner le 

Cosmos ainsi que sa propre psyché, sont tous inscrits dans la chair de Mère, par les 

qualités vivantes et éternelles de son Corps désiré. Pour être précis, ils sont inscrits 

dans le Vagin de Mère.

— Depuis douze ans déjà, au niveau d’un « senti » qui n’est pas intellectuel ou 

mental et encore moins descriptif, je sais profondément que le Monde qui m’entoure, 

et tout autre Monde que l’âme ou l’esprit en moi aspire à connaître et à sonder est « le 

Vagin » — est le Vagin de « la Mère ». Et alors même qu’on me dira que ces paroles 

n’ont aucun sens, je sais bien pourtant qu’elles en ont et que ce sens est important, et 

vrai. […] Je crois pouvoir dire que pour moi, cette réalité-là s’est révélée comme la 

plus réelle, la plus essentielle des réalités.  

— Pour en revenir à l’activité mentale (intellectuelle ou artistique), il m’est assuré 

qu’il faut bien y voir une action « érotique », comme un jeu d’amour de l’esprit 

créateur avec Mère, et plus précisément encore, comme une étreinte. 

— Cette connaissance diffuse, que la répression du sexe est bel et bien une castration 

de l’âme, faisait partie de l’air du temps de la Contre-culture, elle était portée par ce 

Souffle libérateur venu de Mère.  Les « théoriciens » avaient d’ailleurs tôt fait 

d’incorporer ce mot violent de « castration » comme piment à leur jargon incendiaire, 

au point qu’il s’est bien vite usé. Son vrai sens m’est apparu seulement des années 

plus tard, quand je me suis rendu compte que quand je faisais des maths, je faisais 
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aussi l’amour. C’est alors que j’ai dû comprendre, sans me le formuler encore aussi 

clairement sur le coup, que la pulsion d’amour n’est ni plus ni moins que la pulsion 

créatrice de l’âme. 

— La pulsion charnelle n’est autre que notre pulsion de créativité. Quand elle nous 

est suspecte, la pulsion de créativité elle-même est suspecte.  

— La chose précieuse et belle entre toutes, c’est le pouvoir de créer de l’âme, et ce 

pouvoir ne peut être distingué du pouvoir d’aimer.

— Trois niveaux disctincts dans la vie de la psyché : charnel, mental (qui inclut 

l’activité intellectuelle aussi bien que l’artistique) et spirituel. Il me faut cependant 

reconnaître que « l’œil spirituel », qui distingue clairement le spirituel du mental, me 

fait défaut maintenant encore. Ma vue reste brouillée et jusqu’à présent Mère s’est 

montrée réticente à m’aider à y voir clair. 

— La relation de l’âme au désir et à la raison sont les deux piliers de la vie 

spirituelle. 

— Avant toute Création, les qualités des choses qui pourraient être, et de celles qui 

éternellement sont en Dieu (tels les nombres, ou l’Âme de Dieu, ou Sa Psyché…), 

déjà s’enlaçaient et s’épousaient par couples (plus ou moins) inséparables et 

« complémentaires », l’un « féminin » ou « yin », l’autre « masculin » ou « yang » : 

le Vagin et le Pénis, l’Ombre et la Lumière, le Froid et le Chaud, le Bas et le Haut, 

l’Impair et le Pair, Prudence et Courage, Humilité et Assurance, Tendresse et 

Fermeté, Chair et Esprit… Le sexe est partout, parce que le sexe est partout en Dieu. 

Et Dieu ni personne ne sont ici à blâmer.          

— Mère et Père sont Un, et sont Dieu. 

— Un des aspects les plus cruciaux qui distingueront le Nouvel Âge de l’Âge de 

l’Errance, c’est que dès après le Jour de Vérité, toute âme sans exception connaîtra 
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Mère. […] De plus en plus, en servant Mère et en L’aimant, la relation à Elle sera 

pour vous le sang chaud et le sens de la vie.

∗          ∗          ∗ 

14 octobre 1996 : Rien. Le premier jour de l’Âge de la Libération ? Le début de la fin 

du Monde ? « Non, rien. J’ai été trompé, victime d’une mystification et d’esprits 

investis de pouvoirs prodigieux sur mon corps et ma psyché ». 

∗          ∗          ∗

  Pour la première et unique fois de sa longue vie, Alexandre acheta une maison, en 

Ariège, à quelques encablures du Vernet, dans une contrée historiquement 

accueillante aux rebelles, aux révoltés, aux misérables, le pays qui seul convenait à 

son retrait définitif de la scène du monde. Durant près d’un quart de siècle jamais il 

ne se lasserait de creuser et de hurler, dans la solitude et le silence, ce qui le hantait, 

confiant sans fin au papier impassible cela qui lui apparaissait de manière toujours 

plus brûlante et désespérée comme la source première de la folie des hommes : leur 

indifférence et leur aveuglement devant le Mal, qui sournoisement ronge et envahit le 

Monde. Il avait repéré dans la Vanité l’une si ce n’est la source originelle de cet 

aveuglement, en cela plus proche d’un certain XVIIe siècle français que les formes de 

son discours et une théologie quant à elle sauvage ou quasiment gnostique, sinon 

franchement kabbalistique — chacun en jugera pour son propre compte — ne le 

donnent de prime abord à penser. 

    Le 24 juillet 1991 il quitta pour toujours la société des hommes pour se réfugier ou 

se rencogner dans le pays où son père avait été tenu enfermé en compagnie de ceux 

que l’on disait la lie de la terre, eux qui avaient traversé l’Europe pour clamer haut et 

fort, au grand soleil de Catalogne, qu’ils auraient voulu en être le sel, ces Brigades 

trahies par leur incompétence militaire et par Staline. Il partait. Il ne laissait rien ou 

presque derrière lui, sinon quelques instructions toutes pratiques, une très courte lettre 
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à sa compagne de plus d’une décennie, le manuscrit sans doute incomplet de Eine 

Frau — le roman de Mère —, le portrait de Père, et le masque de Mère et son 

manuscrit perdus au beau milieu du grand foutoir de Mazan, et puis une masse de 

manuscrits, lettres et souvenirs des temps mathématiques, à l’un de ses élèves de la 

période montpelliéraine.

   C’est une maison au bout d’un village étonnamment dénué de charme, ou presque, 

dans une région qui en est pleine. Mais Alexandre s’est toujours méfié du charme, il a 

toujours été furieusement attiré par des femmes qui, aux yeux des autres, en 

manquaient. Rien pour lui ne doit évoquer le «joli », pas plus que l’humour ou, pire 

encore, ce que les hommes et les femmes de ce monde nomment « confort », qu’en 

secret d’ordinaire ils protègent, souvent cultivent, pour certains ouvertement 

chérissent. C’est une maison qui, par une nuit claire et silencieuse, s’ouvre sur les 

champs éclaboussés de lune, à l’ombre portée des sommets pyrénéens déchiquetés 

dont les crêtes souvent neigeuses brillent dans le lointain. Pour un peu on entendrait 

résonner là-bas, entre les sévères parois de rocher, l’olifant de Roland ; l’Espagne est 

toute proche, à nous faire oiseaux. C’est un large portail de bois à claire-voie qui 

protège des intrus, surtout les mieux intentionnés, dont la voisine à l’accent ariégeois 

rocailleux et chantant, étonnée les premiers temps par la sauvagerie de ce voisin 

impénétrable et follement jaloux de sa solitude, dont elle ignore tout. Au-delà de cette 

défense, à main gauche, le verger laisse lentement mûrir les pommes de ses vieux 

pommiers aux troncs tourmentés, qui à leur âge « donnent » encore. Quelquefois, 

Alexandre y vient glaner parmi les herbes hautes de quoi faire cuire d’acides et 

précieuses compotes. Lui s’applique à cultiver, à l’intérieur de la maison, dans une 

infinité de petites coupelles, des plantes minuscules abreuvées d’un alcool 

soigneusement sélectionné, dans l’espoir qu’elles lui confieront enfin les secrets de 

leurs âmes. C’est une maison traditionnelle aux persiennes blanches, aux pièces 
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nombreuses, aux combles faits pour accueillir les jeux d’enfants rieurs, un dépôt et 

une fabrique de souvenirs familiaux où s’entassent les fantômes de malles aux 

contenus mystérieux, qui sont autant de cachettes toutes trouvées. Avec Alexandre, 

rien de tout cela ; des manuscrits jonchent le sol de certaines pièces ou sont 

impeccablement rangés dans des classeurs. Il écrit sans relâche, alignant sur de 

longues étagères voilées des cahiers angoissés qui, les rares jours d’optimisme, 

esquissent le pourquoi et le comment d’un libre arbitre qui nous fuit, que le Maudit 

nous a depuis longtemps arraché si jamais il fut.

   La nuit, une seule fenêtre du village demeure éclairée, à la lueur d'une faible 

ampoule assourdie par le rideau de cretonne blanche. Si l'on approche du portail on 

aperçoit la silhouette d'un vieil homme qui, sans fin, écrit, perdu au milieu des 

plantes, assoiffé de leurs âmes. Sa barbe claire aux longs poils fins est toute emmêlée, 

comme sa chevelure à laquelle il a enfin donné libre carrière, son intense regard bleu 

fixe le papier jamais vierge d'un troublant sourire de myope. Un hérisson attardé 

vaque à ses occupations, traverse sans hâte l'allée empierrée baignée d'une lumière 

pâle, se faufile parmi les herbes et disparaît dans l'ombre du vieux pommier moussu. 

L’aube semble ne jamais devoir se lever. 

∗          ∗          ∗  

14 août 1942 : le convoi n°19 quitte Drancy, direction la Pologne occupée. Avant le 

départ, le jeune et zélé SS-Unterscharführer Heinrichsohn — promis à une belle 

carrière après la guerre, dans la justice allemande — a rédigé le télex réglementaire, 

adressé à Berlin au SS-Obersturmbannführer Eichmann, à l’inspection des KZ à 

Oranienburg et enfin au commandant du KZ d’Auschwitz-Birkenau, le                   

SS-Obersturmbannführer Höss. En cet été 1942, la zone libre nominalement existe 

encore et la routine des déportations vers l’Est ne s’est pas encore installée. Suite aux 
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grandes rafles parisiennes Heinrichsohn note une particularité de ce convoi : c’est le 

premier qui contienne des enfants (de moins de douze ans), « darunter erstmalig 

Kinder ». Il a comme toujours raison, le Unterscharführer Heinrichsohn : 117 enfants 

exactement. Aucun ne reviendra. Il a d’ailleurs personnellement rencontré le préfet 

Jean Leguay à ce propos, délégué de René Bousquet en zone occupée, à qui le préfet 

écrit, le 31 juillet1942 : « Les enfants ne doivent pas partir dans les mêmes convois 

que leurs parents ». Sage disposition qui entre autres évitera des scènes exagérément 

chargées d’émotion et pour tout dire … désagréables. D’autant que la police de Vichy 

va pouvoir séparer plus ou moins pacifiquement les mères de leurs enfants en les 

assurant qu’elles retrouveront leurs chers petits quelques jours plus tard, au bout de 

l’Europe, dans un camp de travail sinon d’hébergement.

   Le convoi n°19 compte un peu plus d’un millier de personnes. Un peu plus d’une 

centaine seront « sélectionnées » à l’arrivée, presque toutes des femmes ; 875 Stücke 

seront immédiatement gazées, dont Alexandre Tanaroff, alias Schapiro, né le 

11/10/89, 52 ans, déporté depuis le camp de Noé en Haute Garonne où il avait été 

transféré depuis le camp du Vernet tout proche. Manchot, 52 ans ; il va sans dire 

qu’Alexandre Tanaroff n’était pas destiné à jamais pénétrer à l’intérieur du camp.

   Son fils Alexandre Alexandrovitch, lui, tombe bien, si l’on peut dire, car c’est en 

1978 que Serge Klarsfeld a publié la première version de son immense recensement : 

environ 76.000 noms avec, autant que faire se peut, dates de naissance, origines, etc. 

Par l’intermédiaire d’un ami Alexandre s’en procure un exemplaire et de ses yeux 

épuisés de myope il entreprend de scruter la liste, spécialement celle du convoi n°19 :

………… 

SZTAJNBERG   THERESE                   25.08.32  BRES 
SZTAJNBERG   FRYMETA                    ? . ? .09  LUKOW 
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SZWARCFELD   ESTLA                        03.01.89 
TANAROFF   ALEXANDRE                 11.10.89   NEVOZICKOFF [sic] 
TAUSTOR   PAULINE                             29.03.80 
TENENBAUM   JOSEPH                       13.11.84 
TEUTSCH ARFELD                                03.05.95 

………… 

   76.000 noms, des chiffres et des lieux à n’en plus finir, à ne savoir qu’en faire. Une 

dernière fois Alexandre entreprend de se colleter avec le non sens de ce monde. Son 

puissant esprit se met en branle et, pratiquant une guématria pour le coup insensée, il 

assemble, il structure, il tache de comprendre, de débusquer l’impossible clef de cette 

folie, s’aventurant jusque dans des graphes et des diagrammes sans queue ni tête, des 

calculs sans rime ni raison, des coïncidences nocturnes poursuivies jusqu’à 

épuisement, jamais las de pister la trace élusive du loup. Ce sera son dernier contact 

avec une certaine forme de « mathématiques ». Et puis, peu à peu, s’impose à lui un 

projet dont on connaît d’autres exemples, sous d’autres cieux : prononcer, articuler 

tous les noms de la liste maudite. À raison d’un quart d’heure par jour, cela 

demanderait une petite année. Alexandre a-t-il jamais mis ce projet à exécution ? 

Seuls les murs de la vieille maison ariégeoise le savent ; ils ont conservé le secret.

∗          ∗          ∗

   Du lit d’hôpital où, sur son injonction, on s’était décidé à le transférer et où il 

s’éteindrait bientôt d’une banale prostatite, il percevait comme à travers un brouillard 

les paroles chuchotées sinon les sanglots contenus de ces presque inconnus qui 

n’étaient pourtant autres que ses propres enfants, eux dont il s’était si peu et si mal 

occupé. Il est vrai qu’à l’extrême fin de l’histoire le sang avait trouvé un dernier mot 

à lui dire : quelques jours plus tôt, à son initiative ô combien tardive, ils s’étaient tous 

réunis une dernière fois autour d’une même table de bois, dans une maison qui 
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n’avait rien de familiale, dernière fois qui était aussi la première depuis des 

décennies, pour un dernier repas sur une terre de misère qu’Alexandre quitterait sans 

regret. Ils n’avaient pas partagé une prière dont ils ignoraient les mots, mais ils 

avaient rompu et consommé le même pain, et cela leur avait suffi pour être, une 

dernière fois, ensemble. Aujourd’hui l’heure du départ était imminente. Allait-il enfin 

retrouver là-bas Père et Mère qui lui avaient malencontreusement donné la vie, pour 

mieux ensuite l’abandonner, le trahir ? Partait-il à la rencontre de Marthe et d’un 

monde de lumière et d’amour ? 

  Wenn das Kind, Kind war… quand l’enfant était un enfant, il habitait un monde 

chaud, rassurant et accueillant, celui de « la petite famille ». Hélas, ce bonheur sans 

nuage dans lequel les âmes de Père, de Mère et des deux jeunes amants n’en faisaient 

pour ainsi dire qu’une, ne dure qu’un temps — un petit siècle assure Mère. (Mais 

comment as-tu pu ainsi oblitérer Maïdi au profit de Marthe ?! Je m’insurge mais c’est 

ainsi. Du moins ne te liront-elles ni l’une ni l’autre.) 

    C’était un monde de pureté, de vérité et de beauté, un monde sans souillure, un 

monde que le Mal, la Trahison, l’Abandon, l’Ignoble, n’avaient pas pénétré, un 

monde dont toutes les pages n’étaient pas balafrées par le désespoir

       SdV… Schande dem Verfluchten… Schande dem Verfluchten… 

               Honte au Maudit.   

                       SdV… SdV… SdV… 

       Ce monde reviendra. 

                        Alors, alors seulement, je vous reparlerai.

                                          Wenn das Kind, Kind war…

 FIN 
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Annexe : Polarités mathématiques 

  

   Avertissement : Le texte qui suit est indépendant du corps de ce livre. Qu’il s’y 

ajointe difficilement témoigne très éloquemment de ce que les mathématiques qui ont 

fait la gloire d’Alexandre Grothendieck et sans lesquelles, répétons-le une fois 

encore, il serait demeuré dans l’anonymat comme tant d’autres, que ces 

mathématiques vivent d’une vie elle aussi largement indépendante, sans guère de lien 

avec ce qu’on a voulu leur faire dire à leur insu. Ce texte est donc livré aux lecteurs 

bienveillants et courageux, à lire indépendamment de ce qui précède ou bien encore à 

ne pas lire du tout. Il ne prétend pas suivre à la trace l’itinéraire mathématique 

d’Alexandre Grothendieck, ce qui supposerait une technicité minimale, ici absente 

mais que l’on trouvera sans peine ailleurs. Il n’est question ci-dessous que de 

marquer quelques contrastes, quelques tensions qui tendent à suggérer malgré tout 

des connexions possibles entre l’ « événement Grothendieck » et un certain air du 

temps, celui d’une époque qui s’est éloignée tout en demeurant, souvent à notre insu, 

très influente. 

  Les mathématiques ont occupé Alexandre Grothendieck à temps plein durant    

vingt-cinq années environ, de 1945 à 1970, dont grosso modo cinq années 

d’apprentissage et vingt années de recherche et publications afférentes (1950-1970). 

S’y ajoutent plusieurs manuscrits importants et influents, produits sporadiquement 

durant environ une décennie (1981-1991). Les vingt années de travail mathématique 

productif à temps plein, durant lesquelles il s’est conformé aux canons en vigueur, 

représentent moins du quart de la longue vie d’Alexandre Grothendieck. Cependant 

durant cette période les mathématiques l’ont entièrement absorbé, tout comme 

d’autres activités à d’autres moments de sa vie : il s’est toujours donné corps et âme, 

l’expression n’est pas vaine, à ce qu’il entreprenait. Deux particularités toutefois des 

mathématiques : la première, qu’il a peine à reconnaître ou du moins à énoncer noir 

sur blanc, évidente mais qu’il n’en faut pas moins souligner encore et toujours ; il s’y 

est montré génial, et ce de plus d’une manière qui est elle-même pratiquement 
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inédite, dont il n’est pas sûr qu’elle se retrouve avant longtemps. Au demeurant 

l’inédit par définition ne se reproduit pas. Sans cela, en dépit de tout ce qu’il a pu 

faire, montrer et dire par ailleurs dans une existence si remplie et chaotique, il y a fort 

à parier que sa personne et ses écrits seraient tombés dans l’oubli ; accessoirement, ce 

livre n’aurait probablement pas existé. Deuxième particularité sur laquelle cette fois il 

insiste lui-même : ce plein investissement dans les mathématiques a été cause de ce 

qu’il nomme sans ambages une « stagnation spirituelle » d’un quart de siècle. 

   Ce préambule justifie du moins que je m’aventure à proposer ci-dessous une 

esquisse de quelques idées fortes, quelques traits saillants et points de rupture au sein 

d’une œuvre à la fois foisonnante et très cohérente, qui a révolutionné une certaine 

pratique des mathématiques, avant tout de celles qu’on n’ose plus dire « pures » en ce 

qu’elles ne sont pas a priori destinées — même si tout peut arriver en fait —              

à s’appliquer à autre chose qu’à la production de nouvelles mathématiques. Cette 

annexe est bien à considérer comme indépendante du corps du livre, précisant 

quelque peu, sur un tout autre mode et non sans redites, de rares et cryptiques 

indications semées au fil du texte. J’ajoute que bien entendu elle n’est absolument pas 

« technique » au sens que les mathématiciens donnent à ce mot et, puisque me sont 

venues à l’esprit quelques dichotomies de nature historico-scientifique, ce sont elles 

que je livrerai in fine à l’indulgence de la lectrice. J’en proposerai et commenterai 

brièvement six ; assurément de nombreuses autres sont possibles. Ce sont :          

objets vs relations, points vs points de vue, continu vs discret, linéaire vs non linéaire, 

géométrie algébrique vs topologie algébrique, géométrie vs logique. Précisons tout de 

suite qu’en un sens il s’agit moins d’oppositions que de polarités et que certaines 

d’entre elles ont précisément tendance ou vocation à s’émousser, voire à se dissoudre 

ou à être englouties par la lente montée de la marée du concept.  

   On ne trouvera donc ci-dessous qu’une collection restreinte de cartes postales 

succinctes qu’il conviendrait de commenter plus amplement et souvent de manière 

beaucoup plus technique comme parfois je m’y suis risqué moi-même, ailleurs, et ce 

que beaucoup d’autres ont entrepris, le plus souvent avec grande compétence. Cela 
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dit je ne voudrais pas me contenter de commenter ou résumer ce qui se présente déjà 

comme une sorte de guide ou de commentaire. Disons plutôt qu’il s’agira ici de 

construire, ou plus modestement de « bricoler » une sorte de caisse de résonance qui 

puisse amplifier, y compris peut-être à l’adresse d’une oreille intérieure non 

prévenue, le discours qu’Alexandre Grothendieck tient lui-même sur son œuvre. 

∗          ∗          ∗   

   Quelques précisions supplémentaires avant d’en venir aux polarités promises. Les 

écrits mathématiques publiés d’Alexandre Grothendieck s’étendent sur des milliers 

de pages et il est certaines notes au bas de ces page-là qui ont donné à penser à de 

brillants mathématiciens durant des décennies. Je songe ainsi, entre autres, à la Note 

10 de l’article de 1966 intitulé On the de Rham cohomology of algebraic varieties. 

Celle-ci, dans laquelle comme de juste J-P. Serre a joué dans la coulisse un rôle 

certain, est à l’origine de vastes conjectures de transcendance, très loin d’être résolues 

à l’heure actuelle. Elles sont même considérées par certains comme 

« inabordables » (voir cependant la fameuse Note 1 de l’Esquisse d’un programme). 

En fin de compte, Alexandre a dû se résoudre à ce que π ne soit pas égal à 3. 

   Les écrits mathématiques inédits, ni publiés ni largement diffusés (j’en excepte 

donc certains textes postérieurs à 1970, formellement inédits mais qui ont largement 

circulé dans la communauté mathématique) ainsi que la correspondance, comptent 

des dizaines de milliers de pages. Précisons qu’un certain sensationalisme bon 

marché n’est cependant pas de mise : il est fort peu probable que des pépites 

mathématiques aujourd’hui encore directement « exploitables » s’y rencontrent. Cela 

dit certains de ces manuscrits et lettres sont assurément d’un grand intérêt scientifique 

et historique. L’œuvre de Grothendieck, quant à elle, a engendré littéralement des 

millions de pages d’articles de mathématiques. Elle est à ce point reconnue qu’elle 

n’est pas toujours citée explicitement dans les bibliographies. De même ne cite-t-on 

pas les articles d’Einstein chaque fois qu’il est question de relativité, de photon ou de 

mouvement brownien, pas plus qu’on ne mentionne nommément Shakespeare chaque 

fois que la silhouette de Hamlet se profile derrière une tenture. Ce phénomène n’est 
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clairement pas sans lien avec le thème malheureux de l’ « enterrement », si présent 

dans Récoltes et semailles et que l’on pourrait rattacher ainsi au motif romantique de 

la dialectique du génie et de la ruse de la raison. Aujourd’hui des centaines de 

mathématicien(ne)s ont maîtrisé de larges pans de cette œuvre, ce qui est malgré tout 

très, très peu au regard du volume de la « communauté mathématique » toute entière, 

qui compte dans le monde tout de même quelques dizaines de milliers de personnes, 

un chiffre à moduler suivant les critères adoptés pour son recensement. Grothendieck 

continue d’effrayer, y compris une très large majorité des mathématicien(ne)s. Pour 

quelques dizaines de personnes, on peut avancer qu’elles ont parcouru et absorbé 

l’œuvre grothendieckienne tout entière. Surtout de réels progrès, depuis un         

demi-siècle déjà, ont été accomplis, qui ne tiennent ni de l’exégèse, comme c’est trop 

souvent le cas dans d’autres disciplines, ni de la vaine répétition. La véritable 

mutation qu’Alexandre Grothendieck a amorcée a bien été entendue, prise en compte, 

prolongée.  

   Tout ceci, qui ne laisse pas d’être profondément étonnant pour peu que l’on y songe 

sans  a priori, confirme une fois de plus l’extraordinaire plasticité de l’intelligence 

humaine ; il y aurait beaucoup à dire à ce sujet. Je me contenterai ci-dessous de tâcher 

de faire un sort à deux adjectifs. Il est vrai qu’avec Grothendieck nous avons affaire 

aux mathématiques les plus « abstraites » et les plus « sophistiquées » qui aient 

jamais été produites. Mais précisément il convient de placer ces deux adjectifs — 

abstrait et sophistiqué — entre des guillemets mérités. En effet, malgré ou avec toute 

sa singularité, l’itinéraire grothendieckien ne s’en inscrit pas moins dans le fil d’une 

histoire, histoire des mathématiques, histoire intellectuelle et histoire tout court, ce 

qui ne retranche évidemment rien à son originalité mais permet de mieux 

l’appréhender et de le rendre plus « naturel », plus « concret ». En particulier ces 

mathématiques ne sont en rien détachées d’objets mathématiques classiques sur 

lesquels elles renouvellent souvent le point de vue, ce qui les rend d’autant moins 

« abstraites », qualificatif d’ailleurs passablement péjoratif, par exemple en 
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philosophie. Quant à « sophistiqué », on conviendra peut-être que c’est là au fond une 

simple question d’habitude ou d’accoutumance.  

   Pour s’introduire aux mathématiques de Grothendieck, rien ne vaut mieux que 

d’écouter ce que lui-même en a dit ou plutôt écrit, en particulier dans Récoltes et 

Semailles et plus spécifiquement encore dans ce beau texte qui se présente 

explicitement comme une Promenade à travers une œuvre, la sienne bien 

évidemment. Rien n’est simple avec Grothendieck, jusques et y compris les tables 

des matières, mais on trouvera cette soixantaine de pages admirables dans la sorte 

d’introduction ou plus exactement le Prélude en quatre mouvements à Récoltes et 

Semailles. On ne saurait trop en recommander la  lecture : elles constituent sans doute 

la meilleure des portes d’entrée vers les mathématiques grothendieckiennes. On y 

consultera entre autres une liste (p. 21), établie donc par Grothendieck lui-même, de 

ce qu’il considère comme les douze thèmes majeurs de son œuvre. Cette liste 

devenue à son tour presque célèbre a beaucoup fait rêver ou frémir des 

mathématicien(e)s émerveillé(e)s et souvent quelque peu écrasé(e)s par son ampleur. 

Mais venons-en plutôt ici à ces « polarités », tensions qui, je l’espère, contribueront à 

la structurer et l’éclairer.  

∗          ∗          ∗   

Objets vs Relations : Ce premier couple est sans doute le plus évident, celui sur 

lequel on a énormément glosé sans que ce mot soit péjoratif. Il convient donc de 

commencer par lui, à condition de ne pas s’obnubiler sur cette unique polarité comme 

c’est parfois le cas. On dit souvent que Grothendieck est celui qui a fait passer les 

mathématiques, une partie de celles-ci du moins, de la théorie des ensembles à la 

théorie des catégories. Ce n’est évidemment pas faux. A contrario Bourbaki, s’étant 

adjoint pourtant après guerre le concours de Samuel Eilenberg — lequel aurait bien 

pu terminer sa carrière à Auschwitz — n’a pas trouvé, malgré toute la force de travail 

de Jean Dieudonné, l’endurance nécessaire pour réécrire le début de son traité en 

termes catégoriques plutôt qu’ensemblistes. Cette décision collégiale n’alla d’ailleurs 

pas de soi et ne fut pas étrangère au divorce de Grothendieck d’avec Bourbaki, dont il 
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continuera bien entendu à fréquenter de nombreux membres. Grothendieck a donc 

très certainement amorcé, de ce point de vue en particulier, une véritable mutation et 

celle-ci, on l’a dit, a été par la suite poursuivie et approfondie, pas forcément au goût 

du précurseur mais c’est une autre histoire.  

   Le partage traditionnel entre objets et relations s’est donc largement transcrit, dans 

la sphère mathématique, en la polarité entre théorie des ensembles et théorie des 

catégories, basculer vers la seconde ayant consisté d’abord à mettre l’accent sur la 

relation. Bourbaki s’était donné pour tâche, appuyé sur la théorie des ensembles, de 

mettre en place une sorte de cartographie globale du paysage global des 

mathématiques. Structurer ainsi le réel mathématique (de l’existence duquel personne 

ne doute sérieusement dans le quotidien de la pratique ; on parlera de platonisme naïf 

ou d’ontologie régionale, au choix) suivant les strates, autrement dit les classes, de 

diverses relations d’équivalence, le tout sous l’égide de la théorie des ensembles 

(théorie des ensembles dite « naïve » ; nous sommes loin de la logique, en dépit de 

certaines apparences), voici comme un résumé trop général mais peut-être point trop 

inattentif de la grande entreprise bourbakiste, esquissée déjà avant guerre, une 

description qui suggère, presque au détour de la plume, un certain caractère statique. 

Passer de la théorie des ensembles à celle des catégories, c’est un peu passer d’une 

classification statique des objets à une dynamique des relations, étant tout de même 

entendu que de telles formules un peu faciles et souvent colportées à plaisir — si ce 

n’est ad nauseam – sous une forme ou une autre, sont toujours un peu courtes autant 

qu’injustes.  

   Un auteur sérieux et autorisé a pu écrire (en anglais) que, pour résumer, 

Grothendieck et ses élèves avaient « résolu certaines grandes questions de la 

géométrie algébrique à l’aide d’outils catégoriques ». Ce n’est pas faux mais c’est 

aussi insuffisant, voire trompeur. Certes Grothendieck a été inspiré par les conjectures 

de Weil et il en a résolu une partie en les plaçant dans un contexte plus large, que 

donc elles ont suscité et dans lequel les catégories (abéliennes) jouent un rôle-clef. ll 

est cependant plus exact et plus fidèle à son génie d’écrire qu’en un sens il posait sur 
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une partie du monde un « regard catégorique ». Ce regard lui était si naturel qu’il ne 

le mentionne guère explicitement dans ses textes. On ajoutera cependant qu’un texte 

comme la Poursuite des champs (Pursuing Stacks dans l’original, composé en 

anglais)  — entre autres — a naturellement prolongé ce programme et s’inscrit dans 

le grand mouvement qui aujourd’hui se poursuit sous la forme d’une floraison de 

recherches, en particulier sur les catégorie supérieures : ∞-catégories, champs en tous 

genres, opérades, propérades et leurs variantes homotopiques, géométrie dérivée, etc. 

dans lesquelles on peut dire, en forçant toujours le trait, que les objets ont en un sens 

« disparu », ou du moins peuvent être parfois considérés comme des « 0-relations », 

les relations au sens ordinaire du terme comme des « 1-relations », les relations de 

relations devenant des « 2-relations », etc. Il n’empêche que l’objet de la Poursuite 

demeure au fond classique, ressortissant à la théorie de l’homotopie, donc à la 

topologie algébrique en un sens malgré tout assez traditionnel, celle qui travaille sur 

des objets simpliciaux, des groupoïdes d’homotopie et autres.  

  Si enfin on sort plus franchement des mathématiques, on aperçoit tout de suite que 

le  mouvement de celles-ci s’accorde profondément avec celui du Zeitgeist, ou mieux 

y participe. Ce n’est pas le lieu de développer (voir cependant ci-dessous) et je me 

contenterai donc de mentionner, pêle-mêle, des mots ou expressions comme 

mécanique quantique, structuralisme, tournant langagier (linguistic turn), 

psychanalyse lacanienne, ou encore behaviourisme et quelques autres. A contrario un 

auteur comme Husserl a enregistré, d’abord dans les Ideen, littéralement les 

tourments du monde d’hier, celui d’avant la Grande Guerre, celui de la querelle sur 

les « fondements » ensemblistes, les questions cantoriennes sur la validité de 

l’axiome du choix, l’hypothèse du continu, etc. Pour cela même les questions qu’il 

pose à l’aurore de la phénoménologie, interrogations fidèlement reprises par la suite 

durant déjà un siècle et davantage, ne sont souvent plus depuis longtemps les 

« bonnes » questions, du moins s’agissant des mathématiques mais pas seulement, 

lesquelles mathématiques jouent par ailleurs un rôle beaucoup plus central dans le 

paysage intellectuel qu’il n’y paraît de prime abord.  
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∗          ∗          ∗   

Points vs Points-de-vue : Il est loisible de considérer ce qui suit comme une 

illustration ou un exemple, assurément peu banal, de la première polarité ou de sa 

résolution. Commençons cette fois par un tour d’horizon très succinct du contexte et 

une interrogation à la fois fondamentale encore que quasiment saugrenue : Qu’est-ce 

qu’un point ? Réponse : une sorte d’atome idéal d’espace, répond la tradition, 

définition qui se perpétue sous diverses formes au moins depuis Euclide. Le 

vingtième siècle, ici particulièrement avec la mécanique quantique, va cependant 

apporter du neuf. Au départ une paraphrase encore « classique », mais qui déjà 

contient en germe l’essentiel du renversement à venir : un point n’est autre que le lieu 

commun de toutes les mesures possibles qui y sont effectuées. Autrement dit, en un 

point, on peut mesurer la vitesse d’une particule, une température, une pression, une 

altitude, etc. Ces mesures sont reliées entre elles précisément par le fait d’avoir été 

effectuées au même endroit, plus précisément en un même point. Celui-ci peu à peu 

devient alors second, n’étant autre que le point commun, c’est le cas de l’écrire, des 

mesures en ce lieu ; un peu plus abstraitement il devient une somme ou un résumé 

des divers points de vue qu’il focalise. 

   Tout ceci resterait assez vain et sans doute ne serait guère digne d’être mentionné, 

n’était l’irruption de la mécanique quantique, chronologiquement première, laquelle 

nous a forcés à abandonner le monde traditonnel et rassurants des objets classiques 

vus comme agencements de points matériels pourvus d’attributs variés, évoluant sur 

le fond stable d’une nature qui trahit si l’on veut son étymologie de phusis, 

abandonner ce monde au profit, précisément, de faisceaux d’attributs résultant de 

certaines mesures, ou mieux projections de divers points de vue. Une particule, un 

électron par exemple, n’« existe » alors plus qu’en tant qu’elle est le lieu de la 

possibilité de certaines mesures (position, vitesse ou composante du spin selon une 

direction fixée, etc.) lesquelles toutefois, et c’est le point crucial, ne peuvent être 

effectuées simultanément, dont même en un sens les résultats potentiels ne sont pas 

en principe pensables simultanément. La matière, en temps que substrat de ses 
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attributs, s’est évanouie au profit d’une collection d’observables représentées par des 

opérateurs auto-adjoints dont les spectres fournissent les valeurs possibles des 

mesures afférentes (ce qui est presque accessoire en l’occurrence).  

   Et Grothendieck là-dedans ? Il ne se soucie guère de mécanique quantique, 

davantage de faisceaux au sens mathématique du terme, de sorte que peu à peu 

l’espace pour ainsi dire s’efface au profit de la catégorie des faisceaux qu’il porte, 

autrement dit des mesures de toutes sortes qui sont susceptibles d’y être effectuées. 

C’est même là le point de départ de la définition des topos (ou topoï ; voir brièvement 

ci-dessous). En termes de mécanique quantique et d’une façon assez similaire, les 

points s’effacent au profit des observables. De manière plus analogique, moins serrée, 

rien n’interdit d’évoquer le behaviourisme ou même l’existentialisme : le « sujet », 

subjectum démis de sa position de substratum, finit par se confondre avec la somme 

de ses « actions ». Cependant j’ai mis ici la charrue avant les bœufs, inversant l’ordre 

logique d’exposition. En effet les espaces dont il s’agit sont d’abord topologisés et la 

catégorie des faisceaux sur un espace topologique conserve la trace de cette topologie 

— c’est bien le moins qu’on puisse lui demander. On retrouve là un magnifique 

exemple dans lequel va se résoudre l’opposition apparente des objets et des relations, 

avec l’apparition des topologies dites de Grothendieck, considérable élargissement de 

la notion ordinaire de topologie et par là même de celle d’espace. 

   Il vaut la peine d’illustrer succinctement en quoi mettre l’accent sur les relations 

permet de saisir le passage des topologies « classiques » à ces topologies de 

Grothendieck qui constituent sans doute l’un des apports et des legs les plus 

caractéristiques de ce dernier, topologies indissociables des notions de site comme de 

topos. Si donc X est un « espace », le munir d’une topologie consiste 

traditionnellement à se donner une collection de sous-ensembles U (U ⊂ X) qui sont 

déclarés ouverts par définition, satisfaisant à deux ou trois axiomes très simples qui 

assurent qu’ils constituent bien une tribu et qui entre autres recouvrent X tout entier 

i.e. dont l’union coïncide avec X. C’est dans ce genre de contexte que le génie si 

particulier de Grothendieck fait merveille. Qu’ajouter à cette situation déjà si simple, 
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voire apparemment pauvre, ne consistant guère qu’en quelques axiomes, ceux de la 

topologie générale, eux-mêmes produits d’une assez longue décantation ? Eh bien, on 

s’intéressera à ce petit signe d’inclusion (⊂), passé un peu inaperçu ou qui allait de 

soi, et ce en vue de le « dynamiser ». D’abord dans la notation : écrivons U↪X plutôt 

que U ⊂ X. Rien n’a changé et pourtant cette flèche insiste sur le fait que l’inclusion 

est bien une relation — et d’ailleurs une relation d’ordre. Mais alors... et c’est 

exactement à cet endroit, en caricaturant quelque peu, que se situe le « génie », mais 

alors pourquoi ne pas utiliser d’autres relations pour définir de nouvelles 

« topologies » ? On substitue donc cette fois  U → X  à U↪X  et ... le tour est joué, ou 

presque. Les « ouverts » ont cessé d’être des sous-ensembles, autrement dit des 

parties de X pour devenir des points de vue sur ce même objet X ou une partie de 

celui-ci, à savoir l’image du morphisme U → X. Partant de là on peut — on doit ! — 

écrire des milliers, voire aujourd’hui des millions de pages qui explorent quantité de 

nouvelles possibilités nées de ce que l’on qualifiera de dépassement de la méréologie. 

Il resterait d’ailleurs à tourner les symboles d’un quart de tour, écrivant plutôt U     

au-dessus de X pour rejoindre, avec cette polarité horizontal vs vertical, d’autres 

oppositions plus techniques, comme celle de limite projective (limite) vs limite 

inductive (colimite), ou encore ce grand slogan grothendickien qui pose que « tout est 

relatif », un air connu rejoué tout autrement sur un tout autre instrument. Je laisserai 

au lecteur curieux le plaisir de s’enfoncer plus avant dans ce monde pratiquement 

infini.  

   Conclusion après ce chamboulement : la notion de « point » en ressort transformée 

de fond en comble ; un « point » d’un « espace » X devient un morphisme Y → X 

d’un espace Y vers X, autrement dit une sorte de point de vue de Y sur X, ce dernier 

s’identifiant à l’ensemble de ces points de vue (lemme de Yoneda, foncteurs 

représentables, etc.). Autant dire que la notion d’espace a elle aussi été 

métamorphosée, au point que ce mot d’espace, devenu pur mais précieux signifiant, 

s’est — presque — vidé de son sens classique. La notion de méréologie a disparu elle 

aussi, sachant que même classiquement elle était déjà très pauvre par rapport à ce que 

262



les mathématiciens, dans le contexte d’abord de la topologie algébrique, nomment 

« dialectique local-global », beaucoup plus riche et plus complexe. Avec l’avènement 

des topologies de Grothendieck la situation s’est une nouvelle fois enrichie et il est 

moins encore question de méréologie au sens qu’affectionnent certaines philosophies. 

On remarquera d’ailleurs que la dialectique mathématique du local et du global telle 

qu’elle est mise en œuvre en topologie algébrique demeure assez simple en son 

principe, ou disons algébrique par essence, dans la mesure où les objets sont supposés 

d’une manière ou d’une autre être « localement triviaux », par exemple localement 

contractiles ; autrement dit, « localement il ne se passe rien ». Mais c’est d’abord le 

sens même de cet adverbe, localement, qui s’est considérablement élargi et 

complexifié avec Grothendieck.  

   Da capo : Qu’est-ce qu’un point ? Esquisse de réponse topossique — un tantinet 

plus « technique ». Étant donné X un espace « classique », soit x ∊ X un point de X : 

si X est une variété, un point correspond ici essentiellement à l’intuition élémentaire 

et si X est un schéma (a fortiori un champ), c’est un peu plus compliqué, mettons un 

point géométrique fermé. Notons FC(X) la catégorie des faisceaux sur X à valeurs 

dans une catégorie (localement petite) C. Si F est un tel faisceau, on note Fx sa fibre 

au point x ( ). Ceci suppose que l’on a préalablement muni X lui-même d’une 1

topologie, laquelle peut fort bien être une topologie de Grothendieck. Par ailleurs on 

considérait, depuis les travaux pionniers de Jean Leray, des faisceaux à valeurs dans 

les groupes abéliens, les anneaux, etc. Comme souvent Grothendieck revient au plus 

simple mais aussi au plus fondamental en autorisant toute catégorie (localement 

petite), en particulier la catégorie C = Ens des ensembles. On note que si X se réduit à 

un point (X={*}), un élément de FC(X) n’est autre qu’un objet de C, autrement dit 

( ) Sur des notions comme celles de faisceau, site, topos, y compris leurs liens avec la logique ici 1

passés sous silence (cf. cependant ci-dessous, très brièvement, la dernière des « polarités »), je 
renvoie tout particulièrement à l’excellent ouvrage de Saunders Mac Lane et Ieke Moerdijk, 
Sheaves in Geometry and Logic (Springer Verlag, 1992). 
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FC({*})= C. Plus généralement un point x de X détermine un foncteur                        

C = FC({*}) → FC(X) qui à un faisceau à valeurs dans C associe sa fibre Fx (pour des 

questions de variance, la flèche est bien orientée dans ce sens ; il faut lire qu’à x et F 

on associe x*(F), le « pull back » de F en x, qui n’est autre que la fibre Fx. Tout ceci 

peut être négligé en première — et même seconde — lecture).   

   Incidemment, qu’est-ce qu’une mesure effectuée au point x ? Rien d’autre que la 

valeur en ce point, soit s(x), d’une section locale s d’un faisceau donné F sur X, 

section définie sur un voisinage U de x pour la topologie de X (s : U →F(U)). 

Restreignons-nous maintenant au cas C = Ens et écrivons F(X) pour FEns(X). La 

catégorie F(X) des faisceaux d’ensembles sur un espace X muni d’une topologie de 

Grothendieck est alors l’archétype d’un topos (de Grothendieck) et un point d’un 

topos T  est défini comme ci-dessus par un morphisme (géométrique)             

F({*})= Ens → T , ce qui porte à se représenter — quelque peu naïvement — un 

topos comme une sorte de variation « continue » de la catégorie des ensembles, de 

même qu’un fibré vectoriel ressemble à un espace vectoriel variant continument ; 

cela du moins si le topos en question possède « assez de points », ce qu’assure sous 

certaines conditions très générales un théorème de Pierre Deligne. Par ailleurs un 

théorème dû à Jean Giraud permet de formaliser davantage encore ces objets 

(« oubliant » la géométrie) de manière à « reconnaître » axiomatiquement un « topos 

de Grothendieck », c’est-à-dire un topos T  tel qu’il existe un site (« espace ») X tel 

que T soit isomorphe à F(X), la catégorie des faisceaux d’ensembles sur X. On notera 

d’ailleurs, et c’est important, que le site X n’est pas uniquement déterminé par cette 

condition.  

   En résumé l’espace, i.e. les points de X au sens ordinaire, s’efface devant les 

observables qui le sondent, i.e. les faisceaux sur X, alias les objets de F(X), et les 
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mesures auxquelles ces observables donnent lieu, i.e. les valeurs des sections locales 

desdits faisceaux, prenant garde que l’adjectif « local », référé à une catégorie de 

Grothendieck quelconque, a lui-même pris un sens nouveau.  

∗          ∗          ∗   

Continu vs Discret : Ouvrant la Promenade évoquée dans l’introduction à cette 

Annexe, on rencontre, plus immédiatement même que les catégories, le couple 

continu-discret, dont les tenants et aboutissants mathématiques se rattachent en 

l’occurrence à l’histoire des conjectures de Weil. Je me contenterai ici de mentionner 

que celles-ci, qui traduisent et résument de géniale manière des questions 

diophantiennes, autrement dit des questions sur les solutions entières de systèmes 

polynomiaux à coefficients entiers, ont motivé Grothendieck à mettre en place des 

outils qui permettent de pratiquer la géométrie sur des espaces discrets, plus ou moins 

comme c’était déjà le cas sur les variétés continues, essentiellement réelles ou 

complexes. En cela il poursuivait d’ailleurs des intuitions d’André Weil lui-même, 

déchiffreur pionnier de ce qu’il appelait la pierre de Rosette, où sont gravées en trois 

langues des inscriptions que nous ne savons lire que dans l’une, ou grâce à lui dans 

deux d’entre elles, enfin pour certaines, le plus souvent imparfaitement, dans les trois. 

Ces langues correspondent grosso modo, d’une part aux corps des réels et des 

complexes (« analyse »), puis, aux « corps de Galois », alias pour nous les corps finis 

(« algèbre »), et enfin aux corps de nombres, alias les extensions finis du corps des 

rationnels (« arithmétique »). Bien entendu, depuis les années cinquante, s’est 

découvert un paysage plus vaste, aux multiples traductions et correspondances 

touchant des objets dont certains sont également apparus entretemps. Retenons 

simplement que géométriser des situations a priori algébriques ou arithmétiques, 

autrement dit inventer ou développer une géométrie arithmétique, telle était la 

motivation initiale, incarnée en partie par les conjectures de Weil, qui hantait les 

couloirs de certains instituts de mathématiques dans ces années-là, chez Grothendieck 

en particulier.  
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   Il est difficile d’imaginer ce qui serait arrivé sans son apport. André Weil avait déjà 

suggéré que la solution de ses conjectures, hors la dernière qui touche aux formes 

modulaires, appelait le développement de théories cohomologiques nouvelles, 

lesquelles permettraient d’établir des analogues de la formule des traces de Lefschetz, 

etc. En somme il y avait évidemment de quoi construire des maisons très habitables et 

les architectes ne manquaient pas. Mais Grothendieck vint... avec une vision 

beaucoup plus vaste, exposée en partie pour la première fois au congrès international 

d’Édimbourg (ICM 1958) à l’âge de trente ans, quelques mois après la mort de sa 

mère. Cette vision supposait de révolutionner la topologie et quelques bricoles, 

jusques et y compris les notions de point, d’espace et d’autres (voir au paragraphe 

précédent), mais aussi d’élargir encore le paysage, jusqu’à mettre sens dessus dessous 

des évidences premières touchant aux objets, aux relations, etc. Il se dessinait ainsi 

l’amorce d’un paysage qui s’étendrait comme à l’infini, dont on ne percevait ni ne 

perçoit aujourd’hui encore les limites.  

   En ce sens le parallèle avec Einstein n’est pas vain. S’agissant de la relativité 

restreinte, née du problème précis de l’électrodynamique des corps en mouvement, 

Henri Poincaré en particulier avait certes élaboré une partie de la théorie, compris 

(avec Hendrik Lorentz) qu’il était nécessaire de considérer certaines transformations 

au-delà des traditionnelles symétries constituées par une extension des translations 

par les rotations et les symétries (qui engendrent le « groupe de Galilée ») ; c’était 

déjà beaucoup. Mais Einstein vint et remonta en amont, jusqu’à la cinématique, 

jusqu’aux notions même d’espace et de temps, jusqu’à ce que nous nommons 

aujourd’hui relativité, dite restreinte précisément du fait du même Einstein et de la 

relativité générale alors à venir. Tout ceci n’est pas sans rappeler l’irruption de 

Grothendieck, un demi-siècle plus tard, à un moment où l’élaboration d’une 

« géométrie arithmétique » était manifestement à l’ordre du jour. Il remonta lui aussi 

en amont, jusqu’à bouleverser nos conceptions sur la nature de l’espace. Dans ses 

mots à lui, il se pencha plus bas que personne avant lui ; comme Einstein, quoique 

tout autrement. 
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   Je m’en tiendrai là, pour ce qu’il y aurait trop à dire, renvoyant le lecteur curieux à 

la Promenade pour une exposition un peu plus détaillée et de première main. 

Élargissant à nouveau le propos, le partage du continu et du discret figure aussi et 

d’abord une véritable faille anthropologique, une ligne de partage des eaux 

philosophiques dont les manifestations et les conséquences sont profondes et 

nombreuses. Je me suis essayé à en explorer certaines dans un livre (Mathématiques 

et finitude) auquel je me permets de renvoyer et où cette polarité joue un rôle 

important, souvent sans lien direct avec Alexandre Grothendieck.  

∗          ∗          ∗   

Linéaire vs Non-linéaire : À Propos de linéarité, difficile de résister au plaisir de 

citer, comme en exergue, le principe ou la mise en garde que propose Balzac dans 

César Birotteau, un principe qu’il place lui-même en italiques et qui, dit-il, « doit 

dominer la politique des nations aussi bien que celle des particuliers : Quand l’effet 

produit n’est plus en rapport direct ni en proportion égale avec sa cause, la 

désorganisation commence ». Comme quoi lorsque le capitalisme, que Balzac a ici 

explicitement en vue, abandonne les vertus — toutes relatives — de la linéarité, on 

peut s’attendre à ce que les ennuis commencent. Difficile de lui donner tort. Le livre 

est paru en 1837.  

   Cela dit, la linéarité restera sans doute comme la marque de fabrique d’un certain 

vingtième siècle. Il suffit de songer d’abord à la mécanique quantique, de part en part 

linéaire au contraire de la mécanique classique ; à y réfléchir un peu — ou beaucoup 

— il est d’ailleurs assez aberrant que la mécanique quantique soit linéaire, ou que du 

moins elle prétende dire ainsi le dernier mot sur la microphysique. Le sujet a fait 

couler beaucoup d’encre. Toujours est-il que linéaire, elle l’est, comme à peu près 

toutes les théories des particules élémentaires. Car qu’est-ce qu’une particule de ce 

point de vue, sinon avant tout une incarnation du principe d’inertie, autrement dit une 

représentation linéaire du groupe de Lorentz ? Depuis plus d’un demi-siècle nous 

avons dépensé des trésors d’intelligence et d’énergie (ainsi que des trésors tout 

court !) pour aller au-delà de ce genre de schéma ; jusqu’ici essentiellement en vain. 
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La mécanique quantique avec ses avatars plus ou moins lointains demeure, et de très 

loin, la théorie la plus réussie ; elle fonctionne extraordinairement bien et n’a toujours 

pas été prise en défaut dans des expériences d’une virtuosité technique 

époustouflante, qui ont d’ailleurs valu des prix Nobel à leurs auteurs. De même en 

mathématiques, depuis le Göttingen du début du vingtième siècle, voire encore bien 

avant (on se souvient des petites oscillations du pendule de Galilée), la linéarité est 

bien installée. Pourtant Émile Borel écrivait déjà, toujours au début du vingtième 

siècle, que classer les théories en « linéaires » et « non linéaires » évoque assez un 

schéma de classification zoologique qui commencerait par distinguer entre les 

éléphants et les non-éléphants. Quiconque a pratiqué un tant soit peu la mécanique 

classique ou plus généralement la théorie des systèmes dynamiques ne saurait que 

l’approuver. Cette classification pointe d’abord et surtout en direction de nos limites... 

Il n’en reste pas moins que le vingtième siècle s’ouvre avec l’avènement de la 

mécanique quantique et la suprise, aujourd’hui émoussée, liée au succès de cette 

« linéarisation de la microphysique », pour se clore avec les prémices d’un 

gigantesque programme de « linéarisation de la géométrie », la théorie des motifs, 

née pas encore toute armée de la tête d’un certain Alexandre Grothendieck et 

longtemps chère à son cœur, quasiment en secret.  

   Il est remarquable que Grothendieck ait rencontré un objet « non linéaire » très tôt 

dans sa carrière de mathématicien, à savoir le groupe fondamental (π1), objet du 

premier tome des SGA (SGA 1, 1959), où j’emploie ce qualificatif de « non linéaire » 

en un sens large, son opposé, « linéaire », englobant des adjectifs comme abélien, 

nilpotent, unipotent, résoluble, les limites (projectives) de ces gens-là, etc. On peut 

dire que le grand programme grothendieckien des années soixante (toujours elles...) 

se déploie essentiellement dans un cadre linéaire, à commencer par le développement 

et la mise au point des bien nommées « catégories abéliennes » dont un fascicule 

inédit (SGA 0 en quelque sorte), issu d’un séminaire qui s’est tenu à la Fondation 

Thiers avant l’installation de l’IHÉS dans ses locaux actuels, conserve la trace. Ainsi 

en vue d’étudier les « topologies de Grothendieck », autrement dit ces sites qui 
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s’appliquent à brouiller sinon abolir le fossé qui sépare le continu du discret, 

Grothendieck met au point un « éventail de mètres cohomologiques », selon sa propre 

expression, qui permettent de sonder les propriétés des espaces anciens et nouveaux. 

Ces dernières théories, avec toute leur « sophistication », n’en demeurent cependant 

pas moins linéaires, l’opposition homologie vs homotopie, plus technique, relevant de 

la polarité qui nous retient dans ce paragraphe.  

   Après le tournant de 1970, Grothendieck, enfin libéré de ses fameuses « tâches 

interminables », toujours dans ses mots à lui, demeure mathématiquement actif ; tout 

autrement, sporadiquement, « génialement » toujours ou presque. En particulier, c’est 

alors que revenant à l’aube de sa carrière mathématique, il se souvient de ce groupe 

fondamental (dont la première mouture remonte à Poincaré, au début du vingtième 

siècle) qui fournissait la matière de SGA 1 et fait alors une remarque a priori banale, 

qui n’aurait pas mené bien loin un mathématicien ordinaire : le π1 est le seul invariant 

de topologie algébrique classique qui ne soit pas nécessairement abélien. Cette 

observation, encore une fois banale en un sens, jointe à l’étonnement devant le 

théorème de Belyi et à de vieux souvenirs, comme ceux d’exposés sur les espaces de 

Teichmüller au séminaire Cartan du début des années cinquante, alors que 

Grothendieck pouvait encore passer, à tous égards, pour un « débarqué » dans le 

« grand monde » des mathématiques parisiennes, cette simple remarque va suffire à 

déchaîner chez lui des torrents de mathématiques nouvelles : théorie de            

Galois-Teichmüller (dite aujourd’hui de Grothendieck-Teichmüller), géométrie 

anabélienne, conjecture des sections, virage homotopique de la Poursuite des 

champs. J’ajouterai que le groupe fondamental se relie à la monodromie et à une 

forme élargie de théorie de Galois (comme c’était déjà le cas dans SGA 1), voire à 

Galois lui-même, seul mathématicien dont Grothendieck aimait à se revendiquer 

comme le successeur, non sans d’excellentes raisons de toutes sortes dont certaines 

plongent dans la substance même de son œuvre et en fournissent parmi les plus 

solides fils conducteurs. En quelques mots qui là encore appelleraient d’amples 

développements, on pourrait dire que la théorie de Galois, que l’on aime à présenter 
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— à juste titre, certes — comme une théorie de l’ambiguité, a pris un tour nouveau 

avec Grothendieck et le geste de la monodromie, directement issu d’une notion 

renouvelée du groupe fondamental.  

   Concluons cette mince et rapide excursion, par force trop technique tout en l’étant 

très peu. En un mot comme en cent le style s’est drastiquement modifié. Les 

mathématiques grothendieckiennes « post 70 », consignées, outre des monceaux de 

« brouillons », dans quelques manuscrits non publiés mais qui ont rapidement circulé, 

ces mathématiques sont fragmentaires, par essence inachevées, loin de la construction 

des « grandes machines », du déroulé d’interminables « tapis », de l’exposition de 

« yogas » plus ou moins secrets comme de l’impossible écriture du « multiplodoque » 

des années soixante (toutes expressions de ce temps), bien plutôt sortes d’expéditions 

exploratoires dans la jungle du non linéaire précisément, coups de sonde incertains et 

géniaux vers l’inconnu, doigt pointé dans une direction où il pressent que d’autres 

devraient, de manière plus modestement piétonnière, se risquer à avancer, traçant 

vaille que vaille un difficile chemin.  

∗          ∗          ∗   

Géométrie algébrique vs Topologie algébrique : Cette polarité est moins nette, 

peut-être plus contestable que les autres en même temps que plus « philosophique » si 

ce n’est phénoménologique. Michel Raynaud, trop tôt disparu, me disait un jour qu’il 

considérait Grothendieck comme un génie moins de la géométrie algébrique que de la 

topogie algébrique. Vus le sensible tournant homotopique dans les dernières années 

des explorations mathématiques de Grothendieck lui-même (1981-1991, peu ou prou) 

ainsi que certains développements plus récents en théorie des motifs, lesquels doivent 

beaucoup aux outils de la topologie algébrique moderne, on serait tenté de lui donner 

raison, encore que l’on trouve de tout chez Grothendieck, y compris du plus 

« algébrique », comme ces longs et importants développements sur les « anneaux 

excellents », insérés l’air de rien dans les EGA, prenant garde cependant que ces 

textes ont été en partie réécrits sinon écrits par Jean Dieudonné. Par ailleurs on ne 

trouvera guère chez Grothendieck de théorie des nombres proprement dite, et c’est 
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presque toujours vers Jean-Pierre Serre qu’il se tournait lorsqu’il avait besoin de 

« renseignements » ou plutôt d’instruction à ce sujet. Celui-ci, tout comme André 

Weil, l’un et l’autre authentiques théoriciens des nombres, n’appréciait guère les 

« grandes machines », jusqu’à se plaindre de ce que dans les SGA, ce qui lui 

manquait le plus, c’était les « surprises ». Il n’en reste d’ailleurs pas moins que les 

outils mis à profit par Andrew Wiles dans sa démonstration du dernier théorème de 

Fermat, énoncé de théorie des nombres s’il en fut, sont éminemment 

« grothendieckiens ». Cependant il est vrai aussi que quelques très rares personnes 

pouvaient avoir l’impression qu’au fil des SGA, certes la marée montait, 

inexorablement, jusqu’à tout submerger ou presque, mais que celle-ci laissait 

néanmoins de côté, inexpliquées, les fleurs rares, fragiles, étonnantes, qui poussent 

dans les collines ou dans la pierraille, à des endroits souvent surprenants. C’est ainsi 

que Pierre Deligne a pu écrire de manière mi-plaisante mi-sérieuse qu’en somme il 

suffisait, pour achever la démonstration des conjectures de Weil, autrement dit 

démontrer la dernière de celles-ci, l’énoncé modulaire (démonstration qui lui valut au 

passage une médaille Fields), de fréquenter, et les SGA de Grothendieck à l’IHÉS et 

le cours de Serre au Collège de France, où l’on s’instruisait entre autres des subtilités 

des formes modulaires, beaucoup trop apparemment spécifiques, voire anecdotiques, 

pour Grothendieck ; mais c’était quelque temps avant la véritable éclosion ou 

explosion du « programme de Langlands ». 

   Je m’avise qu’ayant commencé par écrire que cette polarité entre géométries 

algébrique et arithmétique d’une part, topologie algébrique de l’autre, revêtait un 

caractère peut-être aussi philosophique que technique, je me suis empressé de faire 

allusion à quantité de mathématiques indubitablement « techniques ». Peut-être 

trouvera-t-on là précisément le germe d’une observation plus générale. Plonger dans 

ces « ontologies régionales » mène naturellement à explorer un « détail » dont aucune 

phénoménologie ne rend compte a priori. Le parti pris des choses, lorsqu’il est       

lui-même pris au sérieux, s’enrichit plutôt qu’il ne se perd dans le foisonnement 

d’une « réalité » qui toujours menace de submerger les efforts d’une philosophie qui 

pour sa part prend le risque de retarder ad infinitum le moment tant attendu et trop 
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souvent promis d’une véritable rencontre et de la cristallisation ou livraison, 

Lieferung, d’une « science » plus originaire, Urwissenschaft qui se voudrait plus 

authentique que celle des naïfs pratiquants, en l’occurrence les mathématicien(ne)s. À 

suivre très certainement, plus que jamais, mais non pas ici même.  

∗          ∗          ∗   

Géométrie vs Logique : Cette dernière polarité nous fait sortir des mathématiques en 

général et de l’itinéraire grothendieckien en particulier. Elle serait à longuement 

commenter, indépendamment de Grothendieck, mais c’est lui qui nous retient ici et 

c’est à lui que nous reviendrons in fine. Quelques indications générales s’imposent 

néanmoins, que je laisserai à la lectrice le soin de creuser (cf. Mathématiques et 

finitude pour une première discussion et quelques références). L’amalgame ou la 

confusion entre logique et mathématique a vu le jour avec le point de vue formaliste, 

à l’aube du vingtième siècle. Car qui a jamais confondu le Timée, ou encore les 

Éléments d’Euclide, avec l’Organon d’Aristote ?! Cet amalgame s’est durci par la 

suite, ou mieux enkysté, sous l’influence du Cercle de Vienne et de quelques 

personnalités devenues quasiment iconiques, au premier rang desquelles Bertrand 

Russell et Ludwig Wittgenstein. Fondamentalement illégitime, il se traduit très 

explicitement dans les traits d’union du « logique-et-mathématique », traits d’union 

quasiment obligés dans le contexte de la philosophie analytique et qui font partie 

intégrante du linguistic turn ou tournant langagier ; on peut même écrire qu’ils le 

fondent en quelque façon. Avec l’amalgame du « science-et-technique », également 

enkysté depuis au moins les années trente du vingtième siècle, on a là deux énormes 

confusions qui ont causé des dégats considérables, bien au-delà d’un petit monde 

« intellectuel ». Un court rappel historique à ce propos : la théorie cantorienne des 

ensembles, théorie dite aujourd’hui « naïve » mais qui fut assurément révolutionnaire 

en son temps, il y a plus d’un siècle, a fait longtemps office de passerelle ou de 

moyen terme obligé entre logique et mathématiques. Or il est utile de se souvenir que 

la théorie des transfinis, cœur vivant de cette « révolution cantorienne », est 

directement issue de... l’analyse de Fourier, autrement dit des tourments de la fin du 
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dix-neuvième siècle autour d’un objet mystérieux et qui n’a pas livré tous ses 

secrets : le continu, das Kontinuum, objet par excellence de... l’analyse.  

Si maintenant on se tourne vers Bourbaki et les décidément inévitables années 

soixante, on rencontre la forte personnalité de Jean Dieudonné qui un jour, sans 

mâcher ses mots comme à son habitude et sans doute un peu excédé comme souvent, 

affirma haut et fort que « Bourbaki ne se préoccupe pas des fondements des 

mathématiques ». Ce qui est bien sûr parfaitement exact, même si littéralement 

paradoxal. Il faut entendre par là que les « fondements » bourbakistes le sont ad usum 

mathematicorum et que les logiciens ne les considèrent pas recevables ou même 

sérieux du point de vue de la logique mathématique moderne. Par ailleurs la très 

grande majorité des mathématicien(ne)s s’intéresse fort peu à la logique, demeurant 

le plus souvent à son égard dans une bienheureuse et ignorante indifférence ( ). 2

Presque toutes les mathématiques « pures » les plus « sophistiquées » d’aujourd’hui 

n’utilisent guère que la logique d’Aristote, ou plus simplement celle du « bon sens » : 

si A implique B et B implique C, alors A implique C, prescrit le syllogisme de         

M. Jourdain. Exception toutefois, assez marginale : il arrive que les mathématiciens 

voient planer à l’horizon le risque d’une inflation excessive de cardinaux. Deux 

remèdes à cela : ou bien ignorer la question, ce qui est courant dans les articles de 

recherche (« setting aside possible set theoretic difficulties » et on continue comme si 

( ) Pierre Samuel, algébriste et membre de bourbaki, eut un certain mal à faire accepter l’idée d’un  2

— alors unique ! — exposé de « logique » au séminaire Bourbaki, sur les travaux de Paul Cohen      
(Exposé 317, 1968). Encore ne fut-ce pas sans précaution, et pas seulement oratoire. En témoigne 
ce préambule : « Tout récemment Dana Scott a donné une version de la méthode de Paul Cohen qui 
utilise les modèles booléiens et qui est nettement plus compréhensible pour des mathématiciens peu 
versés dans la logique. C’est cette version qui est exposée ici ». Notons que s’agissant de logique, 
les mathématicien(ne)s ne sont pas arrêté(e)s par la « technique », nettement moins complexe que 
celle des mathématiques, mais plutôt par l’incompréhension profonde des tenants et aboutissants du 
sujet, laquelle se résout parfois, si ce n’est le plus souvent, en indifférence. Il est vrai que 
Grothendieck, génial ici comme ailleurs, a « bricolé » au début de SGA 4 une théorie des Univers 
qui fait bien l’affaire des mathématiciens et qui est d’ailleurs supérieure à la théorie des types de 
Russell, laquelle fait l’objet du seul article de cet auteur que l’on puisse qualifier de 
(para)mathématique. (Wittgenstein n’est, lui, l’auteur d’aucun texte ressortissant à quelque 
recherche scientifique que ce soit.) 
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de rien n’était...) ou bien s’en rapporter à... Grothendieck et ses Univers, même si leur 

auteur ne nourrissait à dire vrai aucune propension à se préoccuper sérieusement de 

logique mathématique ( ). 3

   Tout ceci pourrait se poursuivre longuement mais j’en reviens à Grothendieck et 

surtout à l’objet qui l’a conduit à approcher la logique du plus près, serait-ce presque 

à son insu, à savoir le topos. Au départ, et pour Grothendieck lui-même, celui-ci se 

rapporte indubitablement aux mathématiques et même plus précisément à la 

géométrie au sens large, c’est-à-dire aux avatars du signifiant « espace », comme on 

l’a aperçu plus haut. La logique fait irruption dans cette histoire avec un autre 

personnage, Francis William (« Bill ») Lawvere qui, en 1968-69, introduit la notion 

de topos élémentaire, généralisant explicitement les topos de Grothendieck et ce en 

termes purement catégoriques, la théorie des catégories faisant à présent office 

d’intermédiaire entre les mathématiques, en l’occurrence la « géométrie », et la 

logique. Puis c’est au tour de Myles Tierney de venir simplifier les axiomes des 

topologies de Grothendieck et les abstraire de — ou les arracher à — toute idée 

géométrique. L’espace a alors bel et bien disparu, si ce n’est, peut-être, en tant que 

référence cachée ou mieux pur signifiant. Enfin, après un résultat cité plus haut, dû à 

Jean Giraud et qui caractérise en termes catégoriques les topos de Grothendieck 

parmi les topos élémentaires, le décor est solidement planté pour un futur essor de la 

notion de topos en logique. Celui-ci ne manquera pas de se produire, engendrant 

depuis un demi-siècle quantité de travaux consignés dans une abondante littérature.  

   Il vaut la peine de s’attarder un instant sur la brillante intervention de William 

Lawvere à l’ICM de Nice, en 1970, tant celle-ci est typique de cette époque, dans sa 

forme et dans son contenu autant que par les circonstances de l’exposé. Intitulée 

( ) Il est vrai que l’on assiste aujourd’hui à des rapprochements étonnants et manifestement 3

fructueux, en particulier entre théorie des modèles et géométrie arithmétique. Ceux-ci ne concernent 
pour l’instant qu’une toute petite partie de la toute petite « communauté » de ces mathématiques 
qu’on disait « pures », à l’intérieur même d’une « communauté » mathématique globale elle-même 
de taille très modeste à l’échelle de la planète. En outre la profondeur des notions et les difficultés 
techniques auxquelles on se heurte n’ont aucune commune mesure avec ce que le Cercle de Vienne 
— et bien au-delà — a pu colporter.
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Quantifiers and sheaves (Quantificateurs et faisceaux) le texte en est aussi dense que 

bref (6 pages), ce qui contraste avec la tendance actuelle à l’allongement démesuré 

des articles scientifiques, sans toujours une juste proportion avec leur substance 

réelle. L’incipit est très parlant : « The unity in the title is essentially that between 

logic and geometry, and there are compelling reasons for maintaining that geometry 

is the leading aspect ». La bibliographie est elle aussi très courte, contrastant à 

nouveau avec les interminables listes de références plus ou moins pertinentes 

actuellement en vigueur. Elle comprend essentiellement une référence explicite à 

Grothendieck et une autre... au Grand Timonier, alias Mao Tsetung, avec cette 

orthographe, dont un fameux article (On contradiction. Where do correct ideas come 

from? Peking, 1966, dans sa version anglaise) a charge de justifier l’unité que le titre 

revendique. C’était le temps où l’on croyait encore à la dialectique hégelienne, 

surtout remise sur ses pieds par Marx, en version allemande, russe ou chinoise.  

   Depuis cette lointaine époque de l’eau a passé sous les ponts, y compris ceux 

d’Oxford et de Cambridge. Ce qui demeure constant, c’est la « guéguerre » entre 

France et Angleterre que se livrent depuis des siècles ces pires des amis — plutôt que 

meilleurs ennemis. Cela touche-t-il au sujet qui nous occupe ? Certes, et même très 

directement ! Depuis au moins le temps d’Ockam, au début du XIVe siècle, Oxford et 

Cambridge sont demeurés des bastions de diverses formes de nominalisme, jusqu’à la 

philosophie analytique d’aujourd’hui, féroces ennemis, sauf exceptions tout de même 

notables, de la continental philosophy et la French theory, dénominations 

passablement absurdes qui se sont cependant ancrées dans le vocabulaire 

contemporain sans même qu’il soit nécessaire pour cela de traverser l’Atlantique. Et 

c’est là qu’étonnamment on rencontre une guerre larvée, feutrée mais sans trêve ni 

merci, toujours entre ces inséparables et irréconciliables voisins, entre la version 

logique des topos fortement ancrée à Oxford et peut-être surtout à Cambridge d’une 

part, de l’autre la version géométrique, qu’on n’ose dire originelle. Certes, vu de 

l’extérieur, cette opposition a quelque chose de comique, d’autant que les tenants 

« continentaux » de la géométrie se réclament de Grothendieck, le moins français des 
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mathématiciens français, tandis que la veine logique remonte à « Bill » Lawvere, tout 

de même américain et non anglais. Il n’empêche qu’il semble que chaque camp fasse 

son possible pour effacer les contributions de l’autre, voire l’ignorer souverainement.  

∗          ∗          ∗   

   Revenons in fine, encore et toujours, à Alexandre Grothendieck, cette fois pour 

conclure sans conclure. Géométrie algébrique ? Géométrie arithmétique ? Topologie 

algébrique ? Voire logique ? Ou, pourquoi pas et plus traditionnellement, algèbre ? 

Géométrie ? Ou encore analyse ? Personne sans doute n’a fait autant que lui pour, 

précisément, brouiller les frontières à l’intérieur de ce qui fut jadis « la science des 

figures et des nombres », jusque, dans certains contextes — pas tous, loin de là — les 

effacer. Si génie il se trouve, ne serait-ce pas alors plutôt celui de la métaphore, c’est-

à-dire, littéralement, du transport si ce n’est du transfert ? 
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Appendice : Une nécrologie d’Alexandre Grothendieck  

   Je reproduis ci-dessous une nécrologie parue en anglais dans les Notices of the AMS       

(Volume 63, avril 2016, publication de l’American Mathematical Society) avec 

naturellement l’aimable autorisation de la rédaction de ce journal, que je remercie.   

Je m’étais efforcé alors de faire ressortir quelques traits saillants du caractère 

d’Alexandre et j’ai d’abord tâché, dans la version française, de préserver l’intention 

de l’original. Il ne s’agit donc pas ici d’une traduction à proprement parler. 

Un fascinant labyrinthe  

Tous les chevaux du Roi                                                                                                    

Pourraient y boire ensemble...  

   C’est vrai, cette vieille chanson que tu aimais tant le dit très bien. La fontaine 

secrète, inépuisable, à laquelle tu t’abreuvais, aurait pu étancher la soif de toute la 

cavalerie du Roi. Tu nous as tant laissé derrière toi, toi qui sans cesse allait de l’avant, 

sans jamais rien récapituler ni engranger ; jamais tu ne faisais le point, jamais de 

pause dans ton incomparable errance, terriblement fructueuse, jusqu’à ce qu’enfin tu 

quittes à jamais « le grand monde mathématique » comme plus tard tu t’y réfèrerais, 

ironiquement. Toujours sur la route, toujours à dresser de nouveaux plans, rêver des 

édifices plus spacieux, aussi immenses, aussi impossibles que la grande cathédrale de 

Beauvais. À moins que, à l’inverse, sans trêve, sans prendre aucun sommeil, tu 

n’appliques tous tes soins au minuscule, polissant, ajustant, soucieux du dernier détail 

— mais c’était pour mieux, soudain, tout abandonner derrière toi, jamais las de 

t’élancer dans l’inconnu, das Unbekannte, ta seule véritable passion. Tu paraissais si 

différent de Rilke, que cependant tu avais aimé dans ta jeunesse, traduit même, dans 

la lumière matutinale de l’après-guerre. L’ouverture de la huitième Élégie à Duino 

n’aurait-elle pas été écrite pour toi ? 
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Mit allen Augen sieht die Kreatur 
das Offene. Nur unsre Augen sind 
wie umgekehrt und ganz um sie gestellt                                                                                               
als Fallen, rings um ihren freien Ausgang.  

De tous ses yeux la créature
voit l’Ouvert.  Seuls nos yeux à nous 
sont comme retournés et disposés tout autour d’elle,
en pièges autour de sa libre sortie.
(Traduction Philippe Jaccottet)

  Sauf que ta voie vers cet Ouvert magique n’était pas celle de l’animal ; tu 

t’émerveillais devant une créature si spéciale : le petit d’homme. Peut-être l’époque 

était-elle différente ? Sans doute, au contraire de Rilke, t’est-il arrivé de jouer avec 

des nourrissons. Peut-être le petit Moïse, ou pourquoi pas le petit Mowgli, étaient-ils 

pour toi de chair et de sang ? Mais avais-tu vraiment brisé, crevé toutes les barrières ?      

Oh oui ; sans doute n’étais-tu pas si loin d’être libre. Libre !   

   Avant de te retirer loin des regards du monde, personne comme toi n’a tiré parti de 

notre éphémère passage sur cette misérable planète. C’est qu’aussi tant de fées 

s’étaient penchées au-dessus de ton berceau — encore que de berceau, elles n’en ont 

pas trouvé, à peine une douteuse couverture. Tant d’expériences, tant de joie, tant de 

souffrance… Tu as tout connu. Et puis trois grandes découvertes, à suivre ton ordre, 

chronologique : les mathématiques, les femmes, la méditation. 

Dans le mitan du lit, La rivière est profonde.  

   La rivière coule, puissante dans les profondeurs de son lit ; tu as goûté à la fontaine 

de la vie, goulûment, comme à bride abattue… Hüte dich, mein Sohn, denn viel 

Büchermachens ist kein Ende — Of making books there is no end … nous met en 

garde Quohelet. Pourtant jamais tu ne t’es lassé des charmes de la chair. Toujours ou 

presque, tu as conservé un faible pour les pommes. 
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  Quant aux mathématiques, elles sont toujours restées à tes côtés, en toi. Pourtant le 

don de solitude est le seul dont tu te sois jamais targué. Lorsque tout a été dit, ton 

geste propre est bien celui-ci, complètement : pointer l’évidence du doigt, sans peur 

aucune. Un schéma affine est le spectre d’un anneau, un anneau quelconque. 

Pourquoi se borner aux « anneaux géométriques », à ces drôles d’animaux ad hoc que 

tes collègues introduisaient prudemment ? De cette définition tu as écrit un jour que 

personne avant toi ne s’était penché assez bas, écartant toutes les conditions, les 

inutiles garde-fous. Désolé Alexandre, mais peut-être entend-on dans cette 

déclaration sonner une trace de complaisance, de fatuité, ta grande ennemie 

intérieure, l’hydre aux cents têtes qui toujours renaissent. Peut-être aussi as-tu oublié 

ta formidable puissance technique, elle qui a rendu possible tant d’avancées ; pour toi 

mais pas, malheureusement, pour pauvres de nous autres — trop craintifs ?  

   Allons, foin de ces chicanes. Chicaner, ergoter, ce ne fut jamais ton « truc » ; pas 

davantage la dialectique, les médiations et tout ça. Une forme de gnosticisme alors ? 

C’est possible. Et puis, soyons honnête : écouter la voix de ton prochain, ce n’était 

pas non plus ton « truc ». Trop prochain, trop proche, encombrant pour tout dire. 

Peut-être, plutôt, le don — la malédiction parfois ? — de solitude. Peut-être… 

   Tu disais nos esprits encombrés de connaissances mortes, comme ces biens 

mondains qui empêchent le riche de se glisser à travers le chas de l’aiguille. Tu ne 

nous disais pas : « Venez, suivez-moi ! » mais plutôt : « Arrêtez-vous, regardez autour 

de vous, écoutez le silence ! » et le monde mathématique se dévoilera à vos yeux. 

Sauf qu’à la fin ce monde-là, cet étrange et lointain paradis, ne pouvait te combler, toi 

qui as écrit que les découvertes mathématiques les plus extraordinaires restaient de 

l’ordre de l’« intellectuel », qu’elles ne pouvaient jamais atteindre au « spirituel ». 

  Alors tu as regardé alentour, ici-bas, diesseits ; ce que tu as vu t’a horrifié. Et vous, 

autant que vous êtes, regardez ! Ouvrez les yeux ! Comment, mais comment donc   

pouvez-vous supporter cela ?! À nouveau, dire l’évidence. Ce fut là ta mission, un 

mot inévitable ; tu devais le découvrir à la fin, commencer à prophétiser. Mais 

comment donc pouvons-nous supporter cela ?! Lentement Sa présence a commencé 
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de te hanter, le Mal qui ronge et s’insinue, Lui qui prend les horribles traits de Satan, 

le Maudit, der Verfluchte. En fin de compte tu as écrit autant sur Le Problème du Mal 

que sur les mathématiques. Il ne t’a plus lâché, cet adversaire, cet ennemi, tu t’es 

battu avec lui dans la nuit, comme Jacob ; mais c’était un démon plutôt qu’un ange.  

   Tu as aussi rencontré D.ieu et tu nous as conté ces rencontres. Il y en eut peu, mais 

de si belles, et tellement inéluctables. Satan existe, D.ieu aussi. Ils sont en guerre, à 

chaque moment, partout. Un jour cette guerre finira mais pour l’heure l’avantage 

revient à Satan, serait-ce souterrainement, en sous-main, en chacune et chacun 

d’entre nous. Voilà bien un air connu, qui hantait les murs de nos villes il y a vingt, 

peut-être trente siècles déjà et se fera éternellement entendre, dans un murmure. En 

chacune et chacun d’entre nous… ou presque, puisque tu as explicitement dressé une 

liste de « mutants » (aucune femme dans cette liste ; pourquoi pas Marthe, celle que 

tu as aimée ?). Comme toi ils avaient une mission à remplir, ces mutants descendus 

dans la vallée de larmes pour y annoncer l’heure de la Libération, lorsque Satan 

desserrera enfin son emprise. Ce sont des hommes que tu as admirés, célèbres, de 

Darwin à Krishnamurti, de W. Whitman à R. Steiner et S. Freud, ou bien presque 

anonymes, de C.F.S. Hahneman à F. Carrasquer ou Eddie Solvik. Si j’étais en veine 

de numérologie, je noterais que ta liste comporte 18 noms, la moitié de 36, le nombre 

des tsaddikim cachés que connaissait si bien ton grand-père, les piliers anonymes sur 

lesquels notre monde repose. Mais au fond, ne devrais-je pas t’ajouter à la liste ?              

   Elle — ou serait-ce Lui, der Tod ? — à la fin est venue te prendre ; Elle et pas le 

Malin, le Maudit, der Verfluchte, qui hante ce monde damné, tournoyant manège des 

egos. Elle est venue sur la pointe des pieds, comme Elle fait toujours. Oh, j’oubliais, 

surtout ne pas se mettre « en frais de lyrisme » ; tu as toujours détesté, comme un 

autre masque à arracher. Restons donc sobres, comme je suis sûr tu t’es adressé à 

Elle, les yeux dans les yeux, rejetant des dernières paroles qui trahissent. Puisses-tu 

reposer dans une paix bien gagnée par tant de combats et de soufrances. 

Et nous y dormirions, Jusqu’à la fin du monde. 
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